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Introduction




par Didier Raymond


Au début de la seconde partie du XIXe siècle, un nom a soudain circulé en Europe, une sorte de rumeur autour d’un philosophe étrange et inquiétant dont on ne savait que peu de chose, y compris dans les universités allemandes : Arthur Schopenhauer. La première photographie, le premier portrait plutôt, montre un homme vieilli, aux traits marqués, aux yeux presque trop expressifs. Le regard en effet est plutôt celui d’un être à l’apparence démoniaque, semblant jubiler de la surprise qu’il nous a préparée, et laissant se répandre une nouvelle sinistre qui n’eut aucun écho chez ses contemporains, mais seulement dans la génération suivante, celle des années 1850. L’idée d’un pessimisme radical, émanant d’une métaphysique très élaborée, est loin de s’imposer d’emblée, auprès du public comme auprès des philosophes. Faute d’une traduction complète du Monde comme volonté et comme représentation et des Parerga, on ne connaissait en France la pensée du philosophe, vers les années 1850, que par des résumés ou des fragments. En réalité, cette image du philosophe n’était qu’une caricature, son pessimisme risquait parfois d’être interprété de manière exclusivement littéraire. Entre les textes eux-mêmes et leur réception au XIXe siècle se sont creusées de telles distances, de telles ambiguïtés, qu’il importe de rappeler le cheminement intellectuel du philosophe.

Paru en 1819, Le Monde comme volonté et comme représentation est l’œuvre d’un philosophe de trente et un ans. Il écrit à Brockhaus, son éditeur : « Ce livre que, au prix d’un grand labeur, j’ai rendu accessible à la compréhension des autres, sera, selon ma ferme conviction, un de ceux qui deviendront la source et l’occasion de cent autres livres1. » L’assurance affichée de Schopenhauer à propos de la valeur de son travail n’est pas passagère : elle l’accompagnera toute sa vie et agacera souvent sa mère qui n’y voit que fanfaronnade. À partir de cette date, une série d’épreuves et d’échecs vont pourtant battre en brèche cette confiance en soi, sans parvenir néanmoins à l’ébranler. Le premier échec, et le plus cuisant, c’est que le livre ne trouve qu’un nombre très réduit de lecteurs. On ne le vend pas et on ne le lit pas. Et cela dure, non pas un an ou dix ans, mais plus de trente ans. L’éditeur ne vendra que trois cents exemplaires du Monde comme volonté et comme représentation, jusqu’en 1851, date de la parution des Parerga. Lorsque Schopenhauer propose le manuscrit des Parerga à Brockhaus à la fin des années 1840, celui-ci refuse. Il n’est pas le seul éditeur à voir dans ce philosophe vieilli, solitaire et aigri une sorte de métaphysicien dilettante, incapable de susciter le moindre intérêt. Après de nombreuses démarches vaines, le philosophe trouve enfin une maison d’édition, la Verlag A.W. Hayn, qui accepte les deux tomes des Parerga. Les conditions sont drastiques : aucun honoraire ni droit d’auteur. Mais cette fois, le succès sera immense.

L’année 1819, celle de la parution du Monde comme volonté et comme représentation, fut également marquée par une autre catastrophe : la banque à laquelle la famille Schopenhauer avait confié ses biens fait faillite. Johanna, la mère d’Arthur, et sa sœur Adèle sont en grande partie ruinées. Le philosophe est le seul de la famille à échapper au désastre en refusant toutes les propositions du banquier et en exigeant malgré tout une rente, qui lui sera versée ensuite régulièrement. Reste que, devant cette relative insécurité financière, il recherche un poste d’enseignant et se rend à Berlin, nourrissant l’espoir de faire connaître sa pensée philosophique, mais surtout avec la volonté insensée de dénoncer les excès du système de Hegel, qu’il considère comme une forme de verbiage particulièrement néfaste.

Le projet de se mesurer à Hegel, un philosophe qui remplit la salle d’un amphithéâtre de plus de deux cents auditeurs, est tout simplement une folie. En 1820, Hegel est le penseur en quelque sorte officiel de l’Allemagne. Et Schopenhauer s’arrange pour que son cours ait lieu à la même heure que celui de son adversaire. À côté de la salle comble qu’occupe son rival, il se voit réduit à exposer son système devant trois auditeurs. Trois auditeurs qui viendront écouter le maître pendant un semestre. Il s’agit là pour lui d’un formidable échec qui le contraint à se remettre en question, à s’interroger plus profondément sur la nature de sa démarche et sur son propre système métaphysique. Les années qui suivent forment un navrant cortège de déceptions, de déboires et de frustrations de toutes sortes : périodes dépressives plus ou moins masquées, amours avortés, une maladie de l’oreille qui l’oblige à rester alité une année entière. Mais en dépit de toutes ces épreuves, Schopenhauer garde une confiance inébranlable en sa propre pensée. En 1823, il écrit dans son carnet secret : « Si, par moments, je me suis senti malheureux, ce fut alors par suite d’une méprise2, d’une erreur sur la personne, je me suis pris pour un autre que celui que je suis, et je me lamentais sur les misères de cet autre : par exemple je me suis pris pour un chargé de cours qui n’est pas promu titulaire de chaire et n’a pas d’auditeurs, ou pour le patient que la maladie empêche de sortir. […] Tout cela, je ne l’étais pas, tout cela est un tissu étranger dont, tout au plus, a été fabriqué le costume que j’ai porté pendant un temps avant de le mettre au rebut au profit d’un autre. Je suis celui qui a écrit Le Monde comme volonté et comme représentation et qui a apporté une solution au grand problème de l’existence. […] C’est celui-là, moi, et qu’est-ce donc qui pourrait inquiéter celui-là dans les années qui lui restent encore à vivre3 ? »

 

Le vrai Schopenhauer n’est pas celui qui est voué à une vie solitaire, un peu grise, parfois animée par des aventures amoureuses souvent vénales et sans lendemains ; c’est l’auteur du Monde comme volonté et comme représentation, le philosophe qui a pour mission de transmettre à l’humanité une vérité que « celle-ci n’oubliera jamais ». La seule tâche qui lui revient consistera désormais à compléter son système dans des fragments plus ou moins longs : la méthode en philosophie, un essai sur les femmes, un autre sur les écrivains et le style, les aphorismes sur la sagesse dans la vie.

Schopenhauer est l’un des philosophes qui ont le plus insisté sur les liens entre la personnalité d’un auteur, son caractère et sa pensée. C’est pourquoi il convient de rappeler quelques éléments de sa biographie. Arthur Schopenhauer est le fils d’un négociant de Hambourg dont la fortune vient en partie de la famille qui a prospéré de génération en génération à Dantzig. Il naît le 22 février 1788, de Johanna Henriette Trosiener, fille d’un marchand, et de Heinrich Floris Schopenhauer. Par tradition et par goût, les Schopenhauer sont des entrepreneurs, des commerçants organisant les échanges entre les grands ports hanséatiques de la Baltique. Le père d’Arthur, Heinrich Floris, a dû quitter Dantzig en 1793 avec sa famille, au moment de l’occupation de la ville par les Prussiens qui convoitaient l’accès à la mer, les ressources et les richesses du port. Le couple s’installe ainsi à Hambourg, l’un des hauts lieux du commerce maritime international, en particulier avec Londres. Heinrich Floris mène ses affaires d’une main de maître : l’homme est autoritaire, volontiers bourru, souvent taciturne. L’affection qu’il porte à sa femme et à son fils est réelle, quoique sans grande effusion. Il s’est fait de l’avenir d’Arthur une représentation fixée une fois pour toutes, une carrière commerciale décidée dès sa naissance et que rien ne saurait modifier : Arthur devra reprendre l’entreprise familiale et devenir l’un des hommes les plus riches de Hambourg. Toute son éducation sera organisée en fonction de ce projet de vie.

La vie du couple présente quelques caractéristiques : Heinrich Floris a épousé Johanna, une jeune fille de dix-neuf ans, que vingt ans séparent d’un mari austère, toujours un peu lointain, et au physique ingrat. Elle aurait épousé le négociant pour se consoler d’une déception sentimentale, poussée probablement par ses parents impressionnés par la fortune considérable du futur gendre. Par l’abondante correspondance de Johanna et de nombreux témoignages, on sait que la jeune épouse n’aima jamais vraiment son mari. Arthur en tira beaucoup plus tard cette règle générale, à ses yeux indiscutable, selon laquelle une mère qui n’éprouve aucun sentiment pour son mari n’en éprouvera aucun pour ses enfants. Cette prétendue loi psychologique n’est nullement anodine : elle n’est que l’expression du très long conflit qui opposa la mère et le fils. Heinrich Floris avait résolu que son fils ne devait pas faire des études comme celles que poursuivaient les enfants de son âge. Dans la mesure où tout était subordonné à la future carrière de négociant, la formation d’un enfant et d’un adolescent de cette époque supposait en priorité un apprentissage intensif des langues vivantes, des voyages et des contacts sociaux de toutes sortes. Mais surtout, le but principal de ce contact le plus direct possible avec la réalité était de connaître le « livre du monde », c’est-à-dire d’apprendre à comprendre par l’expérience concrète les hommes, les relations sociales, la nature et l’univers commercial. Selon Heinrich Floris, une éducation livresque n’est pas seulement inutile et plutôt néfaste pour former un homme d’entreprise, elle entrave aussi la maturation du caractère dans la relation qu’un homme doit pouvoir entretenir avec le monde. Cette volonté paternelle aura de multiples conséquences ; elle marquera profondément l’attitude et la pensée de Schopenhauer. En 1797, conformément à ses principes, le père envoie l’enfant apprendre le français au Havre, dans la famille d’un partenaire commercial, un certain Grégoire de Blésimaire, chez qui Arthur demeurera deux ans. Par chance, Arthur se lie avec le fils de la maison, Anthime Grégoire, de sorte que les deux enfants s’entendent parfaitement et deviennent inséparables. Arthur dira plus tard qu’il a vécu au Havre les années les plus heureuses de sa jeunesse. Toujours est-il qu’à son retour à Hambourg, son père l’inscrit dans une école privée destinée aux fils de grands négociants, mais refuse qu’il entre au gymnasium, lycée classique, comme le voulait le jeune garçon. Heinrich Floris comprend peu à peu que son fils n’éprouve guère d’attirance pour l’entreprise et qu’il s’intéresse surtout à sa bibliothèque qui était riche d’auteurs « modernes » : Voltaire, Rousseau et quantité d’auteurs anglais. Heinrich Floris sent bien que son fils lui échappe d’une certaine manière, qu’il lui faut trouver un stratagème pour l’orienter vers cette carrière commerciale. Sa passion pour les affaires et le commerce déclinant à mesure qu’il vieillit, et sachant que Johanna s’ennuie à Hambourg, Heinrich Floris avait proposé à celle-ci de faire un vaste tour de l’Europe durant plus d’un an ; ce qu’on appelait alors le « Grand Tour ». L’idée lui vint de contraindre Arthur de faire un choix, ou du moins ce qu’il lui présentait comme tel, car il s’agissait plutôt d’une sorte de piège assez diabolique. Il proposa donc à son fils ces deux options : soit il restait à Hambourg et il pourrait alors entrer au lycée classique comme il le désirait, soit il accompagnait ses parents dans ce grand voyage à travers l’Europe, mais à condition, à son retour, d’entrer comme apprenti chez Jenisch, un grand négociant de Hambourg, ami de son père. Bien qu’aimant profondément son fils, Heinrich Floris se montra implacable, dur et presque cruel : il lui enseigna brutalement que la liberté, celle qui gouverne la délibération et la décision, doit se payer au prix le plus lourd. Irrésistiblement attiré par le vaste monde, comme peut l’être un garçon de quinze ans, Arthur sacrifie le lycée classique et accepte de suivre ses parents pour voyager à travers l’Europe. Ce long périple, de la Hollande à l’Angleterre, de la France à la Suisse, durera deux ans. Arthur remplit de notes trois carnets. Johanna initie l’adolescent à la littérature, en lui donnant divers conseils sur l’art de la description, tandis qu’elle écrit de son côté quelques observations sur les mœurs des habitants ou les couleurs des paysages. Elle rassemblera ses notes pour en faire un journal de voyage qu’elle publiera dix ou quinze ans plus tard.

Arthur s’émerveille devant Londres, qu’il préfère à Paris, jugé trop sale. Du voyage en France, on retiendra deux épisodes marquants. L’un est un bal à Bordeaux où il est invité et auquel il assiste en simple spectateur : il découvre avec consternation que derrière l’espèce de joie frénétique que manifestent les danseurs se cache une volonté aveugle et folle d’échapper à un néant intérieur. Le plaisir de la musique et des rythmes laisse transparaître à ses yeux une fuite éperdue devant l’ennui et le vide. Alors que la ville l’enchante (il trouve que Bordeaux est la plus belle ville de France avec Marseille), cette fête est pour lui comme une révélation presque funèbre. L’autre épisode, souvent rapporté, est la visite qu’il fait avec sa mère du bagne de Toulon. La vision des galériens enchaînés, subsistant dans les pires conditions matérielles, voués à une vie de souffrance sans fin dans une sorte d’enfer sur terre, bouleverse l’adolescent au-delà de tout ce qu’il avait vu jusqu’à présent. Ces hommes arrachés à toute humanité et fixés pour toujours à une simple planche en bois vont former dans son esprit un emblème de l’existence humaine dominée par la souffrance et l’absence d’espoir. Le souvenir atroce du bagne de Toulon n’est pas sans liens avec sa théorie de la compassion, qui l’empêchera d’accepter le formalisme kantien dans l’élaboration de sa morale. Il est certain que cette vision ou cette intuition au sens encore vague du terme n’ont pas de contenu philosophique, mais elles anticipent l’idée que l’existence est toujours une subsistance, une manière de survivre, telle que la cristallise la phrase de Bichat, que Schopenhauer avait faite sienne : « La vie est l’ensemble des forces qui résistent à la mort. »

Après un court séjour à Marseille, ville qu’il affectionne vivement, Arthur gagne Lyon pour se diriger ensuite vers la Suisse. Cette fois, il achève seul ce long périple à travers l’Europe pour faire l’ascension des montagnes les plus accessibles près de Chamonix : le Chapeau, le Pilate et la Schneekoppe des monts des Géants. Le Journal de voyage abonde en descriptions, en exclamations de plaisir devant les énormes blocs de glace et les ruisseaux torrentiels : « Tout cela est empreint d’une merveilleuse et indescriptible beauté4. » Alors que Hegel avait fait quelques années auparavant une randonnée de ce genre en Suisse sans en tirer la moindre émotion esthétique (rien ne lui semblait plus inepte qu’une montagne, qui n’était pour lui qu’un bloc de pierre), et était rentré chez lui en remisant les paysages de montagne au magasin des clichés, le jeune Arthur ne cesse d’être ébloui, en dépit des fatigues les plus éprouvantes. Le futur philosophe de la solitude et de l’individualisme se voit ainsi contraint de passer une nuit dans un refuge avec son guide : la pièce était remplie de valets et de bergers, entassés les uns sur les autres, dégageant une « chaleur torride ». Mais l’expérience décisive de ses ascensions, c’est surtout la découverte du sublime, cette vision qui dépasse toute représentation. Ce voyage lui fait sentir qu’il existe bel et bien une esthétique de la nature, contrairement à ce que pense Hegel pour lequel il n’y a d’esthétique que dans le beau artistique. Au sommet de la Schneekoppe, Arthur note : « Mais on est déjà dans la lumière, pendant qu’en bas règne encore l’obscurité5. »

L’« obscurité » est bien le mot qui convient pour qualifier le retour en Allemagne et les expériences qui attendent le jeune homme. Accompagné cette fois de sa mère, il part pour Dantzig où il doit commencer sa première période d’apprentissage chez un certain Kabrun, négociant en gros et ami de son père. À l’espace limpide des sommets succède le décor de l’entreprise, avec ses comptoirs couverts de lettres de change, de bordereaux et de bilans comptables. Les tâches sont d’autant plus ingrates que tout doit se faire à la main, sans machine. En visite à Dantzig, Heinrich Floris remarque que son fils se tient le dos voûté, et les autres membres de la famille, sa mère et sa tante, lui font cette remarque significative : « Tu devrais prendre les gens comme ils sont, et ne devrais pas être si sévère. Tu gagnerais à te rendre plus agréable aux autres et t’en trouverais toi-même plus heureux6. » Prendre les autres comme ils sont, c’est bien ce qu’Arthur sera toute sa vie incapable de faire. Son attitude intransigeante, renfermée et facilement colérique ne fait que s’accuser à mesure que les mois passent. Il doit ensuite se rendre à l’autre bagne, celui de Hambourg où l’attend le redoutable collègue de son père, le sénateur Jenisch, rompu à toutes les techniques commerciales. L’hiver 1804 sera donc une lente plongée dans cette obscurité confusément pressentie. Arthur passe de longues journées à accomplir le devoir que son père lui prescrit, secrètement déchiré, s’absorbant à la dérobée dans ses romans ou ses livres de science. L’ombre gagne maintenant la famille : Heinrich Floris devient toujours plus taciturne, absent, sombre au point de négliger ses affaires commerciales. Son silence devient de plus en plus impénétrable, sans que Johanna prenne la peine d’interrompre sa vie mondaine pour s’occuper de son mari. Arthur est trop replié sur lui-même pour remarquer ce qui se passe. Le 20 avril au matin, Heinrich Floris est découvert mort dans le canal qui se trouve derrière la maison familiale. Comment a-t-il pu tomber du toit, alors qu’il était malade ? La version d’une mort soudaine mentionnée dans les faire-part n’est pas vraisemblable. En réalité, chacun comprend qu’il s’est suicidé. Mais ce fait n’est jamais évoqué publiquement, ni surtout au sein de la famille. Quelques années plus tard, en 1819, Arthur écrira dans une lettre que l’égocentrisme de sa mère fut la cause du suicide d’Heinrich Floris. Adèle, la sœur d’Arthur, raconte dans son journal que Johanna trouva cette lettre et que sa colère dépassa toute mesure, l’entraînant à faire des révélations sur ses propres sentiments à l’égard de son mari. Sous le coup de la rage, elle dut sans doute exprimer crûment que son mariage n’avait jamais impliqué pour elle le moindre sentiment amoureux. Adèle fut si horrifiée qu’elle voulut se jeter par la fenêtre.

Après la mort de son père, Arthur s’enferme dans un mutisme hostile, mais il comprend que sa vie va changer. Bien que très éprouvé par ce deuil, il sait maintenant que nulle promesse, nul contrat ne le contraignent plus à continuer ce long apprentissage dans l’entreprise de l’austère Jenisch. Il n’avait jamais vraiment dissimulé qu’il détestait la carrière commerciale et qu’il était particulièrement peu doué pour ce genre d’activité. Pourtant, il se sent tenu de respecter le désir de son père. Heinrich Floris avait souvent été dur avec son fils, presque cruel par les choix et les contraintes qu’il lui imposait parfois, mais Arthur aimait son père, le respectait infiniment, de sorte qu’il restera derrière les comptoirs de l’entreprise de Hambourg pendant plus d’un an encore. Il ne peut se défaire intérieurement du sentiment du devoir moral et psychologique qui le lie à son père. D’où la nécessité à ses yeux de renoncer au monde extérieur, à la joie d’entrer au collège classique comme il le désire depuis tant d’années. Dans ses Entretiens, il confiera dans sa vieillesse à un visiteur : « Adolescent, j’ai toujours été très mélancolique et une fois, je devais avoir dix-huit ans, j’ai pensé en moi, encore si jeune : ce monde est-il la création d’un dieu ? Non, plutôt celle d’un diable. »

En 1806, Johanna quitte Hambourg pour Weimar, qui lui semble une ville répondant à ses besoins d’évasion, de vie intellectuelle et mondaine. De son côté, Arthur persiste à vouloir continuer son apprentissage à Hambourg. Après diverses tergiversations, de longs débats et des négociations avec sa mère, le jeune homme se laisse convaincre et accepte enfin d’entrer au lycée classique de Gotha, non loin de Weimar. Durant son enfance et son adolescence, il a toujours beaucoup lu dans la bibliothèque de son père ; ses connaissances de Lessing, de Goethe et de Schiller sont impressionnantes ; il a écouté à Hambourg des conférences sur des sujets les plus divers, comme l’une sur la physiognomonie par Lavater ; il a appris l’anglais et le français, qu’il pratique avec aisance, les parlant et surtout les lisant chez les auteurs classiques. Le grand tour d’Europe lui a fait perdre deux années de scolarité, surtout pour l’étude des langues anciennes qu’il entreprend tardivement, mais ce retard est compensé selon lui par un contact avec le monde et les choses, ce qui constitue déjà une bonne introduction à la philosophie. Il ne remettra jamais en question l’idée de son père selon laquelle la connaissance des hommes et de la réalité préserve des travers d’une formation purement livresque. Accédant à une liberté totale, Arthur prend en quelque sorte à bras-le-corps toutes les disciplines enseignées, décidé à combler ses lacunes, particulièrement en latin. En dépit de la correspondance, des remarques de ses proches et de ses professeurs, nous connaissons mal ces années de travail intensif qui lui permettent d’assimiler en un temps record quantité de matières : histoire ancienne, latin, littérature allemande, mathématiques et physique. L’énergie, la curiosité, la vitalité intellectuelle dont il fait preuve alors, les habitudes du travail autodidacte, même lorsqu’il prend des cours particuliers de latin avec d’excellents professeurs, sont inouïes. La fréquence des citations dans Le Monde comme volonté et comme représentation et les Parerga, sur laquelle nous reviendrons, ne relève en rien de conventions stylistiques ou de manies érudites ; elle est le produit de longues années de lectures et de réflexions, et imprègne sa manière de penser. À la suite d’un incident avec un professeur, il doit quitter le lycée de Gotha. En décembre 1807, sa mère accepte qu’il s’installe à Weimar, mais à condition qu’il occupe un logement séparé et ne vienne pas troubler les soirées qu’elle organise par son humeur maussade et son perpétuel besoin de contredire sans ménagement ses invités.

Cette tension familiale met en relief le caractère d’Arthur et le comportement de Johanna, qui fut d’autant plus mal compris qu’il a presque toujours été décrit par les commentateurs et les disciples adorateurs du philosophe. Dans l’abondante correspondance qu’elle a laissée, bien des lettres montrent qu’elle a aimé sincèrement son fils, essayant souvent de le comprendre sans toujours y parvenir. Cette femme encore jeune est bien décidée à vivre conformément à ses aspirations : elle aime les arts, la littérature surtout, apprécie la compagnie d’hommes intelligents et brillants, celle aussi d’hommes séduisants, comme le philologue Karl Ludwig Fernow ou Zacharias Werner. Tous savants, intelligents et flattés de rencontrer Goethe dans ces soirées que Johanna organise avec talent. C’est dans le salon maternel qu’Arthur fait la connaissance de Goethe, qui lui fait comprendre la nécessité d’élaborer une théorie des couleurs. Dans une très longue lettre à son fils, Johanna lui explique qu’elle l’aime, qu’elle estime son intelligence et son jugement, mais qu’elle n’admettra jamais qu’il puisse troubler la sérénité des soirées, l’espèce d’harmonie générale qu’elle sait créer entre les invités. Goethe appréciait tout particulièrement son talent, qui ne se réduisait pas à un goût de la mondanité. Johanna Schopenhauer ne fut jamais une sorte de Mme Verdurin de Weimar, ni une muse du département, mais une femme intelligente, cultivée et résolue à affirmer ses dons de romancière. On peut imaginer qu’Arthur ne détestait pas ces perpétuelles querelles avec sa mère, de même qu’il aimait, dans une conversation avec autrui, jeter de l’huile sur le feu dès qu’apparaissait une contradiction ou une opposition.

Les relations avec autrui deviennent de plus en plus difficiles : l’âpreté des altercations, la dureté des répliques, le goût des chicanes interdisent toute velléité de sentiment amical ou seulement bienveillant. Dès l’année 1814, il confie à son carnet de notes diverses réflexions à ce sujet : « Je n’ai pas d’amis parce que personne ne mérite mon amitié7. » D’autres remarques sur son propre comportement montrent combien son attitude est dominée par une extrême méfiance, un refus de toute proximité et un besoin de se justifier. « Rien ne montre mieux le manque de connaissance des hommes que l’argument avancé comme preuve du mérite et de la valeur d’un homme : le fait qu’il a beaucoup d’amis ; comme si les hommes offraient leur amitié d’après la valeur et le mérite ! Comme si, au contraire, ils n’étaient pas comme des chiens, aimant qui les caresse ou leur jette des bouchées et ne s’occupant de rien d’autre ! Qui sait le mieux les caresser, et fût-ce la bête la plus immonde, a beaucoup d’amis8. » L’adolescent a tendance à se draper dans une attitude méprisante à l’égard d’autrui, de manière à se masquer à lui-même son manque de générosité et ses frustrations. La volonté de solitude qu’affirmera Schopenhauer sa vie durant n’est pas seulement métaphysique ; elle vient de données caractérielles, de sentiments enfouis et de problèmes mal résolus.

En 1809, le jeune homme entre à l’université de Göttingen, la plus célèbre à cette époque pour les sciences et les sciences de la nature. Il s’inscrit pour deux semestres à l’Académie de médecine. Commence alors la période d’activité intellectuelle la plus intense. Le choix qu’il fait de suivre les cours d’anatomie, de physiologie et d’anatomie comparée exprime ainsi son désir de suivre un enseignement entièrement consacré à l’étude du vivant et montre que, d’une certaine façon, il ne tient pas à distinguer trop rigoureusement la philosophie des sciences de la vie. On a parfois vu dans ce refus de délimiter rapidement un domaine de recherche l’attitude dilettante de celui qui a assez de ressources pour prolonger le temps de ses études. Rien n’est plus faux que cette vue réductrice : Schopenhauer continuera toute sa vie à s’informer sur les recherches en physiologie, et un visiteur, durant l’été 1852, dira que sa bibliothèque était pleine d’instruments d’optique. D’autre part, il découvre à Göttingen la philosophie de Schelling, les conceptions romantiques de la nature et les travaux de Goethe sur la morphologie des plantes et sur les couleurs. Cette orientation intellectuelle souvent proche de l’éclectisme a un but qui se précisera à long terme, celui d’éviter les pièges, les illusions spéculatives qui guettent nécessairement l’idéalisme tel qu’il s’épanouit en Allemagne. Plus tard, Schopenhauer dira que la philosophie de Kant aurait gagné à reposer sur des connaissances physiologiques.

Viennent ensuite les années consacrées à la philosophie proprement dite, avec Gottlob Ernst Schulze, professeur d’une grande érudition, qui fait découvrir au jeune homme Platon et Kant. Un an auparavant, Arthur avait confié au vieux Wieland que la vie est une chose malaisée, et qu’il avait pris la résolution de consacrer la sienne à y réfléchir. Il y a dès lors peu de choses à dire sinon que Schulze lui conseille de s’absorber complètement dans Platon et Kant. Mais ce que chaque étudiant sait désormais, c’est qu’il existe dans l’histoire de la philosophie une période avant Kant, et que celle qui suit s’annonce d’une extraordinaire fécondité avec l’avènement de l’idéalisme allemand représenté par Fichte, Schelling et Hegel.

En réalité, pendant tout son séjour à Dresde, Arthur va prendre à son compte ces problèmes théoriques d’une manière radicale, en les bouleversant de fond en comble, sans beaucoup d’égards pour ses prédécesseurs, y compris Kant. Qu’il s’agisse du temps, de l’espace, du caractère, du destin, de l’histoire ou de l’art, tous ces concepts sont cette fois entièrement reformulés et pensés dans une optique que l’on classe parfois dans le néokantisme. Paru en 1819, Le Monde comme volonté et comme représentation est accueilli dans une indifférence à peu près générale.

Après un voyage en Italie, Schopenhauer apprend que la fortune familiale est compromise par de mauvais placements. Alors que sa mère et sa sœur Adèle sont presque ruinées, Arthur parvient à préserver son propre capital grâce à quelques roueries qui montrent une certaine habileté dans les affaires résultant de ses années d’apprentissage à Hambourg. À défaut d’avoir l’âme mercantile, l’homme garde la tête sur les épaules lorsqu’il s’agit d’aborder les questions financières. Soucieux non seulement de sécurité matérielle, mais aussi de reconnaissance intellectuelle, il obtient un poste de chargé de cours à l’université de Berlin. L’insuccès complet de l’entreprise, les trois auditeurs composant son auditoire à son cours pendant l’année 1820, et l’autre tentative sans succès d’enseignement en 1827 l’obligent à rompre tout lien avec le monde universitaire. On peut dire que les années qui vont de 1820 à 1850 seront celles d’une traversée du désert, ponctuée par quelques publications, occupée par des recherches sur divers sujets qui formeront l’essentiel des Parerga et Paralipomena. La publication en 1835 de La Volonté dans la nature ne suscite aucune réaction dans le monde savant. Seul l’Essai sur le libre arbitre, mémoire présenté au concours de la Société royale de Norvège, le 17 janvier 1839, est couronné. En revanche, Le Fondement de la morale, présenté en 1840 au concours de la Société royale des sciences de Copenhague, ne suscite aucun intérêt. Il est hors de doute que l’amertume et la rancœur qui s’expriment si souvent dans les diatribes des Parerga sont le résultat de cette série d’échecs universitaires, pour ne rien dire de ses déboires amoureux. En partie inspiré par l’exemple de Kant, Arthur comprend la nécessité de s’imposer un mode vie réglé, éloigné de toute vie sociale et de tout souci inutile, de manière à parvenir à une certaine sagesse de vie. La notion de sagesse, telle qu’il l’entend, sera clairement explicitée dans les Parerga, dont les textes, il faut le rappeler, furent élaborés dans un isolement presque total. Travaillant avec acharnement aux suppléments du Monde comme volonté et comme représentation, il n’en aurait pas moins fait figure de vieil excentrique, voire de raté intellectuel, sans cette « divine surprise » que fut le succès proprement inouï des Parerga.

Jusqu’à la parution des Parerga en 1851, Schopenhauer était parfois considéré comme une sorte de Kaspar Hauser de la philosophie. Ni l’auteur ni l’éditeur ne croient beaucoup au succès d’un livre condamné à connaître le même sort que Le Monde comme volonté et comme représentation ou Le Fondement de la morale. L’accueil enthousiaste que le livre connaît presque immédiatement attire l’attention sur les thèses du Monde, celles sur le pessimisme et surtout sur sa métaphysique du beau. Alors que le silence qui avait accompagné la publication du Monde comme volonté et comme représentation avait duré plus de trente ans, à peine troublé par l’éloge de Jean Paul, le nom de l’auteur de deux volumes, les Parerga et Paralipomena, sortes de Reader’s digest du Monde comme volonté et comme représentation, devient en quelques mois un nom extrêmement connu. C’est avec un immense soulagement que Schopenhauer accueille cette reconnaissance philosophique qu’il avait attendue si longtemps avec confiance et sérénité. Ce grand misanthrope devient l’homme en vue de Francfort, le plus important philosophe allemand de cette période, et reçoit des visites de disciples et d’admirateurs venus de toute l’Europe.

Il meurt le 21 septembre 1860.

 

On a trop répété que les Parerga ont été écrits dans le but de rendre accessibles les problèmes théoriques les plus ardus et que c’est la qualité de la prose qui avait permis leur diffusion. Il est certain que ces textes de la maturité présentent des qualités stylistiques exceptionnelles. L’écriture des Parerga, comme celle du Monde comme volonté et comme représentation, a longtemps été perçue comme un modèle de clarté et d’élégance dans un pays dominé par une prose philosophique souvent pesante, empruntée au latin. Pour la première fois, la philosophie allemande abandonne complètement la langue scolastique. Fichte, Schelling ou Hegel ont élaboré un langage trop conceptuel, trop exclusivement spéculatif pour être immédiatement lisible. Si la question de la langue allemande philosophique a longtemps été une difficulté à surmonter, surtout depuis Kant, celle du style ne fut une préoccupation majeure ni pour Hegel ni vraiment pour Schelling. Le mot « style », par exemple chez Hegel, n’a vraiment de sens que pour les arts plastiques. Schopenhauer pensait que la langue allemande était, en raison de ses origines, la langue la plus riche, largement supérieure aux autres langues européennes. Or, cette langue de la pensée, celle qui excelle par ses qualités conceptuelles, se développe, écrit-il dans les Parerga, « à une époque où l’allemand ne possède pas un seul écrivain dont l’œuvre soit assurée de survivre ». Si Schopenhauer a apporté tant de soin à ses exposés, tant d’attention à la pureté de la langue, ce n’est pas précisément en vue de séduire un lecteur hostile aux abstractions philosophiques, mais parce que, selon lui, le style, dans sa puissance expressive, participe à tout projet philosophique digne de ce nom. Peu de philosophes ont analysé avec autant de soin, d’acuité critique et de perspicacité sa propre langue et celle des autres que Schopenhauer. Nietzsche le comptait parmi les plus grands écrivains, et le mettait au même rang que Lessing et Goethe : « Le style de Schopenhauer me rappelle parfois un peu celui de Goethe, mais aucun autre modèle allemand. Car il sait dire simplement les choses profondes, émouvoir sans rhétorique, et exprimer sans pédantisme des vérités scientifiques9. »

Schopenhauer a souvent dit que le philosophe authentique est celui qui dit tout ce qu’il a sur le cœur. Cette remarque n’a aucune signification psychologique : elle renvoie au cœur même de la pensée du philosophe, pour qui ni la conscience ni la raison ne sont originelles, premières, comme le revendique la tradition rationaliste, mais secondaires par rapport au vouloir-vivre, dans la mesure où les concepts sont nécessairement des constructions artificielles, des artéfacts dérivés de l’expérience et dépendants d’elle. La recherche d’une expression originelle de soi, d’une identité spécifique forgée par un style, est donc un devoir pour le philosophe. La bien-pensance, les arrière-pensées, le confort intellectuel, bref le conformisme, sont à l’opposé de la pensée, laquelle se définit comme un Selbstdenken, une « pensée par soi-même ». C’est ce que développent avec force trois des textes des Parerga : « Penser par soi-même », « Sur les écrivains et le style », et « Sur la lecture et les livres ». Ces trois textes, pour ne prendre qu’eux, ont exercé une énorme influence sur des auteurs aussi différents que Nietzsche, Proust ou Wittgenstein.

Comme tout philosophe, Schopenhauer s’est toujours attaché à définir la nature de la pensée. L’acte de penser authentiquement requiert un certain nombre de conditions sur lesquelles il revient avec insistance et qui ne sont pas séparables du mode de vie. Penser ne peut être que penser par soi, tel est le premier postulat. Cela suppose une pluralité d’habitudes, de règles et de refus, diamétralement opposés aux démarches ordinaires de la réflexion universitaire. La première règle, celle qui l’emporte sans doute sur toutes les autres, est de fuir toutes les formes de bibliomanie et ce goût effréné des professeurs pour les références et les textes indigestes. Pour Schopenhauer, la lecture repose toujours sur une substitution, c’est-à-dire sur une dépossession de soi au profit d’une pensée étrangère qui ne peut qu’entraîner une sclérose de toute réflexion spontanée et personnelle. « La lecture est un pur succédané de la pensée propre, écrit-il ainsi dans les Parerga. On fait tenir en laisse ses idées par une autre pensée. » Bien que le philosophe revienne sur ce thème avec insistance, voire de manière obsédante, il s’en faut que sa critique soit aussi claire qu’elle le semble. Cette dénonciation du caractère stérilisant de l’érudition, considérée comme une sorte de rage de s’absorber sans cesse dans de nouvelles lectures, est en effet formulée par un auteur qui a toujours fait une large place aux citations et aux références tirées des textes anciens et modernes, notamment dans les Parerga. Proust, par exemple, admirera tout particulièrement l’art qu’a le philosophe de savoir si bien fondre une maxime, un apophtegme ou une sentence dans ses démonstrations et dans la substance du texte. On sait, par de multiples témoignages, que Schopenhauer passait la plupart de ses soirées plongé dans les livres, réservant presque toujours l’écriture pour le matin, au moment où la conscience possède la plus grande vivacité. L’excès de lectures et les formes névrotiques de bibliomanie ne suffisent donc pas à eux seuls à caractériser l’inaptitude à se former une pensée propre. Il existe à cela une raison plus forte, plus troublante, et qui est formulée ainsi dans sa radicalité presque brutale : « Au fond, seules les idées fondamentales qui nous sont propres possèdent vérité et vie ; car c’est seulement elles que l’on comprend proprement et complètement. » Cette déclaration critique moins la pratique excessive de la lecture que ses effets nocifs, dans la mesure où celle-ci nous voile notre propre faculté de juger et, d’une certaine façon, notre propre subjectivité. Cette règle, dont on peut trouver bien des éléments chez Montaigne, chez les moralistes français ou encore Descartes, sera réactualisée chez deux grands lecteurs de Schopenhauer, qui montreront tous deux le même dédain pour l’érudition boulimique et la recherche invétérée de références livresques : Nietzsche et Wittgenstein.

On ne peut donc parler à propos des Parerga de simples variations littéraires autour du massif philosophique que serait Le Monde comme volonté et comme représentation ; il s’agit bien de suppléments, comme les nomme l’auteur, qui ont pour fonction de préciser de nombreux points de la doctrine. Un essai comme celui intitulé « Spéculation transcendantale sur l’apparente préméditation dans le destin de l’individu » présente autant de difficultés que certains passages les plus arides de l’œuvre principale sur ce thème. D’autre part, ce qui frappe très vite dans l’épaisseur du texte des Parerga, c’est l’ampleur des sujets abordés ainsi que l’extraordinaire profusion des citations les plus diverses. L’art et la précision avec lesquels Schopenhauer cite les auteurs les plus divers, les théoriciens antiques comme les sages des traditions orientales, sont la marque d’un esprit nourri par les auteurs classiques. Toute la philosophie de Schopenhauer est soutenue par une très vaste culture humaniste, au sens le plus classique. Bien qu’il ait abordé ses études secondaires assez tardivement après la mort de son père, le jeune Schopenhauer a travaillé avec acharnement pour acquérir une connaissance et une maîtrise exceptionnelles du grec et du latin, qui lui permettent d’aborder Platon ou Cicéron avec beaucoup d’aisance. Ce goût pour la peinture de Raphaël, pour la musique de Mozart et de Rossini, lui faisant négliger Bethoveen et rejeter Wagner, peut paraître étrange chez un métaphysicien dont le pessimisme et la vision esthétique allaient exercer la plus grande influence sur la musique, la poésie et la peinture modernes. L’habitude d’entretenir une opposition entre les valeurs de l’art classique et les innovations artistiques appartient en propre à la pensée esthétique contemporaine ; elle constitue un grave obstacle à la compréhension correcte du rôle effectif joué par Schopenhauer. L’auteur des Parerga, cet ouvrage qui a été un stimulant inépuisable d’une littérature comme celle de Kafka ou de Thomas Mann, d’une peinture comme celle de Max Klinger, Max Beckmann ou Giorgio de Chirico, était nourri de la tradition des œuvres et des formes classiques.

C’est dire que, par les conditions de sa genèse, son contenu et surtout son fabuleux rayonnement, le livre des Parerga est un ensemble de réflexions esthétiques et métaphysiques qui a joué un rôle moteur dans la culture allemande et européenne jusqu’en 1914. Bien qu’on ne puisse plus aujourd’hui imaginer l’ampleur du phénomène, on peut cependant rappeler que durant la période qui suit l’hégélianisme dominant, le culte de la science et l’affirmation inconditionnée du progrès font place à un scepticisme croissant à l’égard des systèmes, et à un pessimisme diffus, perceptible notamment dans certaines formes du romantisme (La Mort du loup de Vigny, par exemple) ou encore chez Byron. L’avènement d’un monde nouveau déserté par la mort de Dieu a produit deux conséquences qui s’expriment avec force dans la philosophie de Schopenhauer : l’une est le recours aux sciences de la vie pour l’explication de la conscience et de l’existence : l’autre phénomène, non moins symptomatique, que les Parerga présentent sous une lumière nouvelle, ce sont les ruines de ce qui reste des grands systèmes de l’idéalisme allemand, à l’exception de la Critique de la raison pure. La philosophie de Schopenhauer met en faillite les systèmes, les institutions, les universités, pour proposer une stratégie de repli sur les valeurs que chacun peut créer ou plutôt devrait pouvoir instaurer.

Ce travail philosophique suppose une ligne directrice, que Schopenhauer élabore à partir de sa lecture de Kant. Durant le temps de ses études comme de la rédaction de ses principaux textes, Schopenhauer ne cesse de se confronter avec la pensée de Kant. Qu’il s’agisse de la théorie de l’espace et du temps telle qu’elle est exposée dans l’esthétique transcendantale, pièce essentielle dans la Critique de la raison pure, ou du problème de la morale, du rôle de la causalité dans la connaissance, de la représentation et, de façon générale, de la structure de la subjectivité, l’élaboration conceptuelle du Monde comme volonté et comme représentation a toujours supposé une réinterprétation des thèses de Kant. Bien que Schopenhauer se soit souvent présenté comme le fils spirituel de Kant, il a très largement outrepassé les cadres de la philosophie critique en affirmant la primauté de l’intuition intellectuelle sur le concept, en assimilant la chose en soi au vouloir-vivre, et en refusant toute finitude dans la définition de l’existence et de la pensée. Il y a certes une finitude dans l’homme, exposée dans Le Monde comme volonté et comme représentation, qui apparaît à travers deux caractéristiques essentielles. L’une est que le sujet est déterminé par l’espace et le temps selon un principe d’individuation ; l’autre, que le sujet se définit également par un caractère, invariable et inné, qui se manifeste durant toute sa vie sous la figure d’un destin. Ces deux déterminations excluent ce que l’idéalisme de Kant et Fichte voulait développer, à savoir un processus de libération par une activité du sujet.

Comme on le voit, les relations qu’entretient notre philosophe avec l’auteur de la Critique sont d’une extrême complexité. Le fil conducteur de la réflexion de Schopenhauer, c’est d’abord et toujours la vie comme principe immanent à elle-même, la vie comme source des affects et des passions, comme volonté se déployant elle-même. La thèse sur les couleurs ou De la quadruple racine du principe de raison suffisante constituent l’armature épistémologique qui permettra de poser les thèses proprement métaphysiques du Monde comme volonté et comme représentation. Il n’en reste pas moins que l’on comprend mal, à première vue, les raisons pour lesquelles l’auteur croit nécessaire de recourir à la problématique du sujet, transcendantal, à celle de la représentation, pour exposer sa théorie du vouloir-vivre. La vraie raison de ce détour par ce qui a constitué l’orgueil du rationalisme classique et celui de l’idéalisme, à savoir l’idée d’un sujet capable d’autodétermination par l’instauration de sa propre rationalité, a pour finalité non pas une déconstruction du sujet mais sa disparition. Ce qui est nouveau avec Schopenhauer, c’est, d’une part, que la raison n’est plus une faculté originelle du sujet dans la mesure où les concepts et les représentations n’ont de sens que s’ils reposent sur un contenu appréhendé par l’intuition, et, d’autre part, que la connaissance cesse d’être une activité désintéressée et purement formelle pour devenir une fonction cognitive au service du vouloir-vivre. Ce qui ne signifie nullement que le but recherché soit, comme le prétendait Lukács, une quelconque destruction de la raison. La quête de toute métaphysique selon Schopenhauer est certes la connaissance de la totalité, mais conçue aussi comme une quête d’un sens. L’idée même d’une signification du monde était absurde pour Kant, qui voyait dans la chose en soi un obstacle infranchissable, une limite, pour une connaissance métaphysique. Or, Schopenhauer propose une autre démarche : « En réalité, la signification recherchée du monde, en tant qu’il se présente à moi simplement comme ma représentation, ou la transition allant de ce monde, en tant qu’il est seulement une représentation du sujet connaissant, à ce qu’il peut encore être en outre, serait à jamais impossible à découvrir si le chercheur n’était lui-même rien de plus qu’un sujet purement connaissant (une tête d’ange ailée privée de corps). Or, lui-même a des racines dans ce monde et l’habite en tant qu’individu, c’est-à-dire que son connaître, support conditionnel de tout le monde comme représentation, lui est toutefois transmis par un corps dont les affections, comme il a été montré, sont pour l’entendement le point de départ de l’intuition du monde. Pour le pur sujet connaissant, ce corps est une représentation comme une autre, un objet comme les autres objets […]. L’individu est en même temps le sujet de la connaissance, et il trouve là le mot de l’énigme ; ce mot est Volonté. Cela, cela seul lui donne la clef de son existence phénoménale, lui en découvre la signification, lui montre la force intérieure qui fait son être, ses actions, son mouvement. Le sujet de la connaissance devient individu10. » Le sujet de la connaissance n’est plus un être abstrait, l’union d’une sensibilité formelle et d’un entendement, mais d’abord un être incarné, une volonté qui s’objective dans le corps. Mais ce n’est pas seulement le sujet connaissant qui devient problématique en tant qu’il ne présente plus d’abord une unité ; c’est l’homme lui-même qui découvre en lui-même les manifestations du vouloir dans le surgissement des affects, des passions et des sentiments, le règne impérieux du besoin. La volonté s’objective aussi bien dans la plante, la pierre que dans le corps, de sorte que c’est l’image même de l’homme qui se trouve transformée. Le sujet tel qu’il se constitue dans Le Monde comme volonté et comme représentation est un sujet décentré, voué à n’utiliser son intellect, ses facultés logiques que pour répondre adéquatement à la succession indéfinie des besoins et des désirs qui ne cessent de se répéter. La vie dans laquelle le sujet se développe est immanente à elle-même. La vie, le vouloir, la chose en soi ne font qu’un et l’individu n’en est que la manifestation.

Nous sommes loin du cogito cartésien, de la conscience limpide des classiques : l’opacité du corps, le flux des désirs et des sentiments, la découverte de la sexualité entraînent la reformulation de certains problèmes, comme la liberté, la mort ou le suicide. La force inépuisable de la répétition a pour effet un sentiment d’alternance entre l’ennui et la souffrance. Ce qui va apparaître très tôt dans les premiers livres du Monde comme volonté et comme représentation, c’est la nécessité de trouver une solution radicale, fût-elle passagère, au grand problème de l’existence, à savoir l’oppression du vouloir. « Si l’on veut arriver à la délivrance et commander le respect, il faut que la douleur prenne la forme de la connaissance pure et que celle-ci amène la vraie résignation comme calmant du vouloir11. » Schopenhauer a longuement analysé les formes de délivrance, du suicide à la contemplation. De manière sommaire, il faut rappeler qu’il a considéré comme son devoir, comme une tâche particulière, de répondre à la question par laquelle Kant avait achevé sa Critique de la raison pure : « Que puis-je espérer ? » Toute la philosophie de Schopenhauer pourrait se définir comme une entreprise de négation de cette question, l’idée même d’espérance impliquant une mécompréhension du sens de l’existence.

Le nom de Schopenhauer est indissociable de certaines représentations : le pessimisme radical, la vie comme inséparable de la souffrance, l’idée souvent citée que « la vie est une affaire qui ne couvre pas ses frais ». De cette vision noire, de cette idée qu’en dépit de la métaphysique et de l’art, l’homme ne parvient jamais tout à fait à trouver des solutions au problème de l’existence, on a trop souvent conclu que la philosophie de Schopenhauer aboutissait à une forme d’irrationalisme. Il est clair que Le Monde comme volonté et comme représentation refuse l’idée classique selon laquelle il existerait à l’intérieur du déferlement aveugle des phénomènes de la vie organique, minérale, une finalité, une téléologie et, d’une manière générale, un sens. Dans la diversité de ses manifestations, la vie est un chaos, une puissance contingente et absurde. Or, un tel tableau n’est pas étranger aux sciences modernes de la nature. Encore très jeune, le philosophe a travaillé, à la suite de Goethe, à un Essai sur les couleurs, en réponse au traité de Newton ; il a renouvelé la problématique de la causalité dans De la quadruple racine du principe de raison suffisante, et longuement analysé le concept de vie en fonction des sciences de son temps. Les deux premiers semestres de ses années d’étude à l’université de Göttingen furent consacrés en priorité à la médecine, à l’anatomie comparée et surtout à la physiologie, discipline en plein essor à cette époque. L’auteur du Monde comme volonté et comme représentation n’a cessé d’affirmer que la métaphysique est une science de l’expérience. C’est pourquoi le concept de vouloir-vivre, comme principe métaphysique, n’a de sens qu’à la lumière des sciences de la vie. La relation qu’a entretenue la pensée de Schopenhauer avec les sciences de la nature, telles qu’elles se développaient de son temps, est un fait incontestable. Soucieux de prendre ses distances par rapport à la philosophie de la nature et aux conceptions romantiques de la vie – auxquelles par ailleurs il doit tant –, il s’est toujours référé dans ses écrits aux noms de Cabanis, de Bichat ou de Flourens. Il a prêté la plus grande attention aux découvertes de ces savants, et l’admiration qu’il a souvent exprimée à leur égard est parfaitement sincère. Or, ce lien avoué, explicite, qui unit la philosophie de Schopenhauer à certains grands mouvements scientifiques de son époque, n’a pas toujours été analysé avec beaucoup de bienveillance. Outre que le philosophe n’a jamais été tout à fait reconnu comme tel par la tradition universitaire, n’ayant jamais été professeur, il lui fut souvent reproché d’être éclectique, de combiner la philosophie transcendantale de Kant avec les sciences empiriques, comme l’attesterait sa philosophie du corps. Ainsi, par exemple, dans son livre sur Les Philosophes post-kantiens, Cassirer semble embarrassé par la manière dont Schopenhauer articule les relations entre la pensée et le cerveau. « Le monde qui se présente de cette façon, écrit Cassirer en paraphrasant Schopenhauer, n’a d’existence que dans la représentation et pour la représentation : il n’est rien d’autre qu’un pur produit de mon cerveau. » Pour abrupt qu’il soit, cet énoncé – qui correspond à la pensée de maints physiologistes de l’époque – est effectivement développé par l’auteur du Monde comme volonté et comme représentation pour lequel, on le sait, cette relation entre le cerveau et la pensée n’est que la marque de la primauté du vouloir-vivre sur l’intellect. Si le philosophe a en vue la constitution d’une connaissance métaphysique de la vie, conçue comme subjectivité, comme réalité phénoménale ou comme concept conditionnant la totalité du monde, il restera toujours attentif aux diverses recherches scientifiques de son temps, ainsi que l’attestent ses écrits sur la vue et les couleurs12.

 

Au début des années 1850, le succès des Parerga est très largement européen : il s’étend du monde littéraire à celui des peintres et des musiciens que représente en particulier le plus grand d’entre eux : Wagner. En somme, Schopenhauer n’est pas encore reconnu par ses pairs, mais par les artistes. On peut évidemment se demander comment Maupassant, Wagner ou Kafka, pour ne citer qu’eux, ont pu être influencés par cette pensée pessimiste, insistant sur l’absurdité de l’existence. Il ne s’agit pourtant pas d’une mode intellectuelle ou d’une vogue plus ou moins superficielle. De multiples formes de pessimisme existaient naturellement avant Schopenhauer, mais elles étaient perçues plutôt comme des névroses littéraires (« mal du siècle », « spleen », mélancolie, etc.). Dans un monde où le progrès technique et économique se fait au prix d’énormes sacrifices humains, où les utopies de l’Histoire se révèlent de plus en plus illusoires, où les religions – qui ne sont pour Schopenhauer qu’une « métaphysique pour le peuple » – perdent progressivement tout crédit, beaucoup de jeunes et d’artistes cherchent à exprimer leur dégoût et surtout leur rejet de ce monde. L’enthousiasme des jeunes créateurs montre une adhésion profonde à la volonté de désenchantement et de lucidité du philosophe. Les idées du philosophe sont volontiers citées, mais elles sont souvent l’objet d’une réinterprétation parfois déroutante, en particulier chez Wagner. Dans sa Lettre sur la musique, celui-ci déclare que « la musique est un exercice métaphysique inconscient, dans lequel l’esprit ne sait pas qu’il fait de la philosophie ». La volonté de tirer la couverture de la philosophie de son côté est évidente : elle affirme le rapprochement de l’art et de la philosophie, de la musique la plus exaltante et du monde des idées. Il faut rappeler que pour beaucoup de ces artistes, en Allemagne comme en France, les années qui suivent 1850 sont d’abord celles qui succèdent aux révolutions de 1848 qui ont tourné en une navrante débâcle, en une sorte de mort du politique. Baudelaire, Wagner, l’architecte et esthéticien Semper, Leconte de Lisle et tant d’autres se voient contraints de renoncer aux idéaux politiques et parfois aux utopies un peu brumeuses pour se replier sur la sphère privée. D’où l’importance de l’expérience de l’art qui permet d’oublier les déceptions qu’entraînent la réalité de l’Histoire. C’est pourquoi une certaine jeunesse intellectuelle se tourne alors vers ce philosophe, déjà vieilli, presque oublié, vivant plus que jamais en célibataire avec son chien qu’il adore, aussi peu enthousiaste et romantique que possible. Bien que ce personnage casanier, solitaire, misanthrope et même un peu radin puisse sembler assez peu stimulant pour de jeunes artistes plutôt désorientés, il n’en est pas moins celui qui saura leur donner mieux que quiconque ce qu’ils recherchent : une vraie vision du rôle de l’art reposant sur une métaphysique. Il ne s’agit plus pour la philosophie de recourir à sa propre autorité pour donner une légitimité à l’exercice d’un art, musique ou peinture, poésie ou architecture. Maupassant ou Kafka, Thomas Mann ou Proust découvrent d’abord une manière de penser, une attitude devant la vie en général qui correspond à la leur, et surtout un contenu précis. L’idée que la vie n’est finalement qu’un long cauchemar, une erreur que la mort vient corriger, est accueillie avec un mélange d’exaltation et de soulagement.

Il n’est pas exagéré de dire que l’on ne peut décrire et analyser aujourd’hui exactement l’écho, la puissance de rayonnement de cette philosophie de l’art sur les contemporains. L’ampleur de cette influence (il vaudrait mieux parler d’action ou d’effectivité) est telle qu’elle ne saurait se limiter au domaine de la musique, de la littérature et de la peinture. Il faut le répéter : la force des thèses métaphysiques sur l’art a d’abord provoqué une réaction chez les artistes et non chez les philosophes universitaires. Plusieurs raisons peuvent être avancées pour expliquer cette situation : Schopenhauer a souvent attaqué violemment les professeurs de philosophie, qui cultivaient un esprit étroitement corporatiste, souvent bornés. En d’autres termes, il est encore ignoré dans les années 1850-1860 par l’université. La reconnaissance philosophique viendra de « penseurs » non universitaires comme Søren Kierkegaard, Eduard von Hartmann et Friedrich Nietzsche. Goethe et Jean Paul, des « littéraires », avaient apprécié en leur temps les trois premiers livres du Monde comme volonté et comme représentation, mais sans susciter le moindre mouvement de curiosité. Le pessimisme métaphysique ouvre un espace nouveau, un continent hors du monde prosaïque et douloureux du vouloir-vivre, hors d’une quotidienneté déterminée par le besoin et le règne de la causalité. La volonté est cette force dépourvue de but et privée de sens, elle s’objective au plus haut degré dans l’homme, conformément au principe d’individuation, en particulier dans ce qui constitue le trait humain le plus constant, à savoir l’égoïsme. Celui-ci se résume à la conviction le plus souvent implicite que seul le moi a une réalité, et que les autres hommes comptent finalement pour zéro. Il est la racine de tout acte mauvais.

Schopenhauer a toujours réagi avec une certaine violence devant toutes les formes de veulerie, d’égocentrisme et d’égoïsme qui s’affichent impunément dans le comportement des hommes. L’égoïsme met involontairement à nu le vouloir-vivre, il le montre dans ce qu’il a nécessairement de cru et d’insupportable : on peut penser à titre d’exemple à l’inconscience et à la rapacité candide des filles du père Goriot. Le philosophe revient souvent sur cet invariant de la nature humaine et en tire un sentiment de dégoût clairement exprimé et qui tend à une attitude de franche misanthropie. Peu de penseurs ont formulé si nettement la nécessité de garder une distance à l’égard d’autrui, qui n’est ni notre semblable ni notre prochain, mais un autre dont l’altérité reste un problème et non des moindres. Du point de vue éthique, la seule issue pour surmonter cette situation n’est pas l’impératif catégorique de la loi morale imaginé par Kant, mais un sentiment de compassion : « Pour empêcher la haine et le mépris de se soulever contre lui, ce n’est certainement pas la recherche de sa prétendue “dignité” qui est véritablement appropriée, mais au contraire la seule compassion13. » La compassion devant les souffrances d’autrui ou son état misérable exige une sorte d’arrachement à soi, une négation immédiate de notre moi égocentrique et de notre subjectivité. Cela suppose que l’on fasse abstraction de tous nos affects. Est-ce possible ? Rien ne le démontre vraiment, mais cela devrait permettre d’échapper à l’hégémonie violente des sentiments, d’en finir surtout avec la haine, les ressentiments et les passions qu’alimente sans cesse la poussée irrésistible du vouloir-vivre.

Cette évasion hors du chaos des affects que ménage en quelque sorte Schopenhauer pour retrouver la compassion qui nous réconcilie avec les hommes, nous la voyons opérer avec infiniment plus de force dans le domaine esthétique. Bien que l’on puisse considérer Le Fondement de la morale comme l’une de ses œuvres théoriques la plus achevée, sinon la plus parfaite, il est évident que ce sont les pages du livre III du Monde comme volonté et comme représentation, consacrées à l’art, qui ont provoqué un élan spéculatif et artistique sans équivalent. En effet, du pur plaisir esthétique, subjectif et relatif qu’elle était chez Kant, la relation à l’œuvre d’art devient avec Schopenhauer un mode de connaissance qui nous purifie des réalités du vouloir-vivre. « La science poursuit le flux incessant et inconsistant des raisons et des conséquences sous leurs quatre formes, toujours renvoyée à autre chose dès qu’elle atteint tel ou tel but sans jamais pouvoir trouver ni but ultime ni satisfaction complète, pas plus qu’on ne pourrait atteindre par la marche le point de contact entre les nuages et l’horizon ; l’art, au contraire, atteint son but partout et toujours. Car il arrache l’objet de sa contemplation au flux mondain et l’isole sous ses yeux : l’art, cette chose singulière, qui n’était dans ce flux qu’une partie minuscule et évanescente, devient le représentant du tout, un équivalent de ce qui est infiniment multiple dans le temps et dans l’espace ; l’art s’attache à cette chose singulière ; il arrête la roue du temps ; les relations disparaissent pour lui : l’essentiel, l’Idée, est son seul objet14. » L’esthétique de Schopenhauer ne repose pas sur l’idée que l’art serait une diversion, une sorte de fuite irresponsable devant le monde réel ; elle pose l’existence d’un autre type de connaissance, intuitif et non conceptuel, se déployant dans une sphère parfaitement autonome, radicalement étrangère au monde empirique et fonctionnel de la quotidienneté. L’Apollon du Belvédère nous fait connaître l’idée de beauté dans son objectivité, hors de la simple manifestation visuelle, de même que la Madone Sixtine nous transporte dans l’idéalité du pur amour, c’est-à-dire dans un amour qui ne peut exister sans idéalité. L’art se définit ainsi comme une réalité parfaitement autonome, c’est-à-dire éloignée de toutes les contingences historiques et sociales. C’est pourquoi l’œuvre d’art demande à être contemplée sub specie æternitatis, du point de vue de l’éternité.

Pour inactuelle qu’elle soit, cette conception et sa formulation seront reprises par Wittgenstein. À cela s’ajoute le fait que l’art ne répond à aucune fonction utilitaire : il ne sert littéralement à rien. Son pouvoir est de nous entraîner dans sa sphère propre en nous faisant oublier notre existence particulière. En d’autres termes, l’expérience de l’art ne consiste pas à se complaire dans la subjectivité esthétique, à s’enfermer dans ce que Kant nomme le « jugement réfléchissant », mais à surmonter celui-ci pour atteindre un niveau supérieur qui est la contemplation des idées. Le philosophe est platonicien sur ce point, dans la mesure où les formes artistiques, les idées ont une existence réelle, hors de la conscience. La pensée qu’une Vierge de Raphaël ou qu’une sculpture grecque expriment par leur harmonie et leur unité une idée, une idéalité esthétique ayant son objectivité, n’est problématique que pour les esthétiques modernes attachées aux présupposées du relativisme et du subjectivisme.

 

L’ensemble des textes des Parerga forme une constellation de sujets divers, liés par des racines peu perceptibles, mais manifestant une même origine. L’essai sur les femmes est peut-être le texte le plus intéressant à cet égard. Il semble en effet, à première vue, celui qui est le plus éloigné des préoccupations philosophiques de Schopenhauer ; il est pourtant lié très profondément à sa métaphysique, et en particulier à sa philosophie du corps. Ce petit texte est très probablement l’un des plus célèbres des Parerga, l’un de ceux qui ont le plus circulé à la fin du XIXe siècle. Si le nombre d’études sur ce sujet est relativement restreint dans l’histoire de la philosophie, celle de Schopenhauer s’inscrit dans une tradition qui va des Fureurs héroïques de Giordano Bruno jusqu’à l’ouvrage d’Otto Weininger, Sexe et caractère, publié à Vienne en 1903. Ces essais sont assurément des diatribes contre les femmes, c’est-à-dire qu’ils relèvent d’une prose qu’on peut qualifier raisonnablement de misogyne. Mais une fois cette étiquette apposée sans plus de réflexion, on peut se demander ce qui a pu inciter Schopenhauer à écrire un texte qui ressemble à un pamphlet plutôt qu’à une réflexion proprement théorique. La plupart des commentateurs ont toujours insisté sur le fait que le comportement de Johanna à l’égard de son mari vieilli et malade aurait été pour le philosophe l’exemple type d’égoïsme, de légèreté dont les femmes font preuve en général. L’âpreté des propos sur les femmes aurait pour cause le manque d’affection, les diverses négligences dont Johanna se serait rendue coupable à l’égard d’Heinrich Floris et de son fils. Il est certain que Schopenhauer est en grande partie l’auteur de cette version des faits. Mariée à un homme beaucoup plus âgé qu’elle et qui se montrait le plus souvent taciturne, morose, Johanna était vouée très tôt à un certain bovarysme. Elle aimait la littérature, les arts, les conversations mondaines avec des hommes cultivés et intelligents qu’elle connut à Weimar. Toutes ses lettres montrent que ses sentiments pour le jeune Arthur sont d’une grande délicatesse, d’une complexité qui exclut le désintérêt, l’indifférence. Elle a orienté et surveillé ses études avec beaucoup de soin, elle lui a présenté Goethe, le peintre Tischbein et quantité d’érudits et de savants. Mais le jeune Arthur n’a jamais supporté que sa mère ait voulu mener une vie indépendante après la mort de son père : il ne pouvait souffrir ni les amis de la famille, ni les amants s’installant dans la maison familiale. Si les griefs d’égoïsme et de superficialité faits à Johanna sont largement exagérés, la rancune d’Arthur à l’égard des femmes est bel et bien réelle : elle est due en grande partie aux nombreux échecs qu’il connaît lors de ses tentatives de séduction. Il fit même cet aveu : « Si seulement elles avaient voulu de moi. » Naturellement, ces déterminations psychologiques et empiriques ne suffisent pas à expliquer des idées qui témoignent après tout de la traditionnelle difficulté qu’a toujours éprouvée la tradition philosophique à penser le féminin. Reste que les remarques des Parerga veulent présenter un tableau descriptif de cet être bizarre que l’on nomme « la femme » (son égocentrisme, le jeu infini de ses humeurs et de ses caprices), et proposer un système normatif pour la conduite à tenir en sa compagnie (le partage des pouvoirs), aboutissant à des réflexions sur des questions institutionnelles (monogamie ou polygamie dans le mariage). Dans ces conditions, l’idée de déterminer une essence de la femme en faisant abstraction de toute considération psychologique relève de la performance. Il reste qu’on ne peut dissocier cet essai de sa pensée philosophique telle qu’elle est exposée dans le Monde comme volonté et comme représentation, de sa métaphysique de l’amour en particulier, de sorte qu’on doit se référer aussi bien à la psychologie qu’au caractère de l’auteur. Ce parti pris de lecture n’est nullement arbitraire si l’on considère avec quelle âpreté Schopenhauer procède le plus souvent quand il veut définir une essence de la femme ou combien ses jugements de valeur les plus hâtifs lui apparaissent fondés en vérité. Cette manière de lire prend tout son sens si l’on examine, d’après les rares notes et ce texte des Parerga, comment il a vécu ses relations à la femme et à la sexualité. La philosophie du Monde comme volonté et comme représentation est la première à faire apparaître le corps comme une manifestation du vouloir-vivre, comme un réseau de forces originelles, comme une objectivation d’une forme naturelle au même titre que n’importe quel autre organisme d’un être vivant. La métaphysique de l’amour met en lumière le jeu de pulsions violentes et aveugles qui traversent le corps, hors du champ de la conscience, c’est-à-dire de manière inconsciente. C’est sous cet angle que Schopenhauer aborde la question philosophique de la femme. Il s’agit ainsi de déterminer une essence originelle, à savoir celle de la femme. C’est à travers le théâtre du vouloir-vivre et de la nature que nous est donnée une connaissance de la femme, par des fonctions spécifiques et des finalités inscrites dans la nature. Il n’y a donc pas d’idée de la femme au sens d’un idéal, pas de concept d’une personne qui pourrait être l’objet d’un droit. Le mot Weib, « femme », qu’utilise le philosophe, possède en allemand un sens neutre, vaguement subalterne, et s’oppose à Frau, la « femme » digne de respect et reconnue socialement. Schopenhauer, Nietzsche et Weininger ne parlent que des Weiber, mais jamais de la Frau, cet être idolâtré, survalorisé et dénaturé par la dévotion que lui portent les hommes des sociétés européennes. Or, pour Schopenhauer, le rôle premier de la femme, das Weib, est d’être l’instrument essentiel dans le processus de reproduction de l’espèce ; plus exactement, elle est liée par un pacte secret au vouloir-vivre : la physiologie de la femme répond au désir du vouloir-vivre. La volonté et le corps ne font qu’un. Cela signifie que si le corps est une objectivation de la volonté, le corps de la femme apparaît comme le miroir de cette volonté par sa forme même : le dessin du visage, la largeur des hanches, la poitrine ou le sexe. Qu’elle soit perçue esthétiquement, sexuellement ou dans l’indifférence, cette morphologie féminine possède une qualité spécifique, annonçant la théorie darwinienne, qui est de séduire, d’exciter le désir masculin en vue de la reproduction de l’espèce. La beauté attirante de la femme n’est qu’un artéfact, une illusion qui donne à chacun des partenaires le sentiment de vivre une histoire unique, alors que les amoureux ne font que se soumettre aux injonctions du vouloir-vivre. L’instrument privilégié de cette illusion est la femme elle-même, qui se prête à toutes les métamorphoses et aux faux-semblants en vue de la conservation de l’espèce. Déterminé par l’espace et le temps, l’individu est voué à une double détermination : celle du corps comme morphologie et celle du caractère, du moins le caractère empirique. Pour Schopenhauer, la morphologie d’un visage comme son expression renvoient à la psyché, au caractère de la personne. On ne peut parler à ce sujet d’un déterminisme, mais plutôt d’un destin au sens où le corps et le caractère ne font qu’un. C’est un fait que le vouloir-vivre comme poussée irrésistible, force tyrannique à laquelle l’intelligence est soumise, ne pouvant tout au plus qu’exercer une fonction de contrôle, s’objective de manière spécifique, comme dans le corps de la femme, mais de manière aveugle, sans raison ni but. L’idée de beauté n’a ici qu’une valeur relative : un corps contrefait ou d’une extrême laideur peut inspirer un certain dégoût, mais ce qui importe, c’est qu’il soit viable, c’est-à-dire qu’il réalise pleinement le vouloir-vivre, qui n’est qu’un autodéveloppement dépourvu à tout jamais de finalité propre. Le vouloir-vivre n’a que faire du beau, qui n’est qu’une propriété subjective, un ornement superflu et inutile de la vie.

Dans cette métaphysique de la nature, il ne peut y avoir d’énigme de la femme, puisque celle-ci se réduit d’une certaine façon à sa physiologie, à savoir à un ensemble d’organes en extériorité, un peu comme on le voit dans les vieilles planches anatomiques. De ces fonctions vitales peuvent sans doute résulter des sentiments, des états d’âme, des comportements, une psychologie de la femme, bref, des épiphénomènes. Mais il ne s’agit au fond que d’un jeu de leurres, d’un miroir trompeur (comme le sont les illusions amoureuses) destiné à faire oublier l’essentiel : toutes nos représentations, tous nos affects et nos fantasmes, nos sentiments d’amour et de haine sont surdéterminés, conditionnés par le phénomène originel, à savoir la toute-puissance du vouloir-vivre. Dans la mesure où le désir sexuel apparaît comme l’une des manifestations les plus irrésistibles du vouloir-vivre, comme une poussée de forces indépendantes d’une volonté personnelle et d’une réflexion rationnelle, il pose un problème philosophique spécifique.

On peut remarquer que les philosophes ont été plus que réservés sur ce sujet : ni Descartes, ni Spinoza, ni Kant n’ont fait allusion à ce qui semble aujourd’hui constitutif de l’expérience humaine. Après tant de silences, de discours décents, le mérite de Schopenhauer est d’avoir remis le corps sur le devant de la scène philosophique et de rappeler brutalement que les sentiments comme l’amour ou la haine ne sont pas seulement des formes de désordre, des perturbations inquiétantes, mais des phénomènes qui ont d’abord et essentiellement un sens. Même si le philosophe a été finalement tenté de nier cette forme du vouloir-vivre, il ouvre néanmoins un champ d’investigation nouveau à une problématique de la vie psychique, de la féminité et du sexe que le rationalisme classique n’avait su aborder. Plus tard, Nietzsche pourra bien ironiser sur le fameux idéal ascétique prôné par notre philosophe : « Songeons en particulier que Schopenhauer qui, en fait, a traité la sexualité en ennemie personnelle (y compris son instrument, la femme, cet instrumentum diaboli) avait besoin d’ennemis pour garder sa bonne humeur ; il adorait les paroles mauvaises, fielleuses et vénéneuses ; qu’il rageait pour le plaisir de rager, par passion ; il serait tombé malade, tombé pessimiste (car il ne l’était pas, si fort qu’il le souhaitât) sans ses ennemis, sans Hegel, sans la femme, sans la sensualité, etc.15. » Nietzsche nous invite à partager son rire quand il évoque l’attitude du grand pessimiste à l’égard des femmes et de la sexualité. Il convient en effet de réapprendre à rire franchement des vieilles haines philosophiques de la chair, de la méfiance toujours récurrente à l’égard de la femme. L’hilarité nietzschéenne exerce une fonction curative et préventive : en finir avec toutes les formes de rancune, de ressentiment typiquement masculin ou de pathos hostile au sexe. Mais lorsque Schopenhauer dit que le désir est au cœur de l’homme non comme une source possible de plaisir, mais comme une sorte de torture (le mot est de lui), on ne peut lui faire grief de rancune ou de haine du corps. Ce mot n’est pas rare chez maints auteurs du XIXe siècle, chez ces célibataires qui osent exprimer pour la première fois leurs frustrations, leurs déceptions à la suite d’expériences navrantes. On songe naturellement en France à Baudelaire, Huysmans, Maupassant, Amiel et tant d’autres. Schopenhauer est celui qui a construit la philosophie de ces nouvelles générations d’hommes solitaires, sans liens familiaux, plus ou moins athées, pour lesquels la femme apparaît comme un être nimbé d’une singularité inconnue jusqu’alors. D’où le formidable succès des Parerga, le curieux sentiment de libération et de révolte que suscite ce texte contre la femme, perçue comme cette inquiétante synthèse de la chair (la nature) et des conventions contraignantes (le mariage, la famille, etc.).

Deux conceptions de la femme ont dominé le XIXe siècle. Éloignée de toute règle morale ou religieuse, rejetant toute référence à la vie de l’espèce ou aux valeurs institutionnelles du mariage, la femme apparaît d’un côté comme un objet nu, dans l’immanence du désir : elle est idole, fétiche par excellence, image où se cristallisent les convoitises masculines, toujours un peu Salomé ou Belle Otero, donc plus ou moins courtisane. D’un autre côté, elle apparaît comme créature, nature naturée, destinée à la préservation et à la reproduction de l’espèce, conformément aux prétendues lois physiologiques qui conviennent curieusement aux normes dominantes de la société bourgeoise du XIXe siècle. Schopenhauer n’adopte aucun des deux points de vue, dans la mesure où pour lui les institutions ne sont pas adaptées aux désirs et aux besoins des individus. S’il existe en effet une nature féminine, une essence de la femme définie par sa morphologie et ses fonctions physiologiques, ce n’est pas à elle de s’adapter aux institutions comme le mariage, mais c’est le mariage lui-même qui doit être réformé en fonction des besoins de chacun. C’est pourquoi il souhaite que l’on adopte enfin la polygamie au sein du mariage, laquelle permettrait selon lui d’intégrer les femmes célibataires, les « vieilles filles » et celles qui sont vouées à la prostitution, faute de ressources et de protection. Soucieux de résoudre des problèmes concrets, Schopenhauer pensait peut-être également à sa sœur Adèle qui, en raison d’un physique ingrat, passa la plus grande partie de son existence dans la solitude. Son projet de réforme pouvait séduire, mais il n’était pas seulement inspiré par la philanthropie ou la compassion. Contrairement à Otto Weininger, il semble impossible à Schopenhauer d’accorder plus de liberté, donc plus de droits, à un être immature, foncièrement égocentrique, n’ayant pas de moi propre, sinon celui qui est constitué par le regard des autres. Face au cauchemar du mariage, l’inépuisable imagination de Schopenhauer produit la solution miracle : le ménage à trois. Le bénéfice en est triple : tout d’abord, l’amant, par sa seule présence, brise le huis clos du mariage, apporte un peu d’air nouveau et peut remplacer le mari les jours de lassitude ou de découragement. Il est l’allié, le soutien, l’auxiliaire qui assure la longévité du couple. Ensuite, il permet de faire échec au génie de l’espèce, de déjouer les ruses de la nature (les enfants seront élevés en commun sans que l’on connaisse les parents biologiques). Enfin, le ménage à trois remédiera à l’insatisfaction naturelle du désir sexuel en pratiquant un libre-échangisme en quelque sorte permanent. Le couple homme-femme cessera d’être une invention plus ou moins supportable, voire une coexistence infernale souvent pathogène.

De ce texte des Parerga, on peut naturellement se demander aujourd’hui quelle est sa véritable finalité : faut-il y voir une justification de la domination masculine, par des arguments tirés de sa métaphysique de la vie, des considérations psychologiques difficilement défendables, ou un recueil d’invectives à peine voilées ? On a souvent vu dans l’âpreté de cette critique la conséquence de la relation conflictuelle entre Arthur et sa mère. Il n’a pas hésité à présenter Johanna comme un être exceptionnellement égoïste, frivole, s’occupant peu de son fils durant son enfance, et laissant seul son mari dans les affres d’une maladie qui le poussa à se suicider, alors qu’elle menait une vie mondaine. Mais beaucoup de lettres infirment cette version des faits. En définitive, les idées de Schopenhauer sur les femmes sont souvent des traductions jamais avouées de ses propres difficultés à établir des relations satisfaisantes. À défaut de véritables conquêtes féminines ou de sentiments amoureux, il s’est longtemps contenté de liaisons malheureuses, de passades sans intérêt ou d’une sexualité furtive avec des prostituées, pour ne rien dire de ses très longues périodes d’ascèse involontaire. Il est donc facile d’imaginer que ces frustrations répétées et ces déceptions n’ont pas incité à beaucoup de mansuétude à l’égard de la femme. En réalité, le philosophe s’est fait le complice de ce mouvement des sciences et des métaphysiques de la vie qui devaient être libératrices et ont de plus en plus emmuré la femme dans une nouvelle altérité. Schopenhauer participe d’une certaine manière à ce courant en lui apportant son interprétation, donc sa caution philosophique.

Si Schopenhauer offre l’image d’un penseur si effrayant, c’est qu’il nous dit crûment qu’il existe pour chacun de nous un malheur d’être né et qu’il affirme brutalement que « la vie est une affaire qui ne couvre pas ses frais ». Rien ne peut racheter la somme de souffrances, de frustrations et de déconvenues qui pèsent sur la vie entière d’un homme. Le bonheur ou le plaisir ne sont que des valeurs négatives, puisqu’ils se définissent comme une absence de souffrances. Être heureux, c’est être soustrait à la souffrance physique ou psychique, aux soucis de toutes sortes qui harcèlent l’individu. Pour l’homme accablé, déçu, frustré le plus souvent dans ses attentes d’un plaisir réduit à des fantasmes dérisoires, la présence de la femme devrait être un grand moment d’apaisement. C’est là l’une des illusions les plus tenaces, celle qui correspond le moins à la réalité. Schopenhauer est intarissable sur ce point : la femme n’est pas faite pour nous rendre heureux. Le désir qu’elle provoque n’est qu’un piège que nous dresse la nature pour assurer la reproduction de l’espèce. Figure par excellence de la tendresse et de la consolation dans le romantisme, la femme fait voir cette fois un autre visage, celui d’un d’être souvent égocentrique, la procréation faisant d’elle avec l’âge une redoutable mégère. Incapable de maîtriser ses propres affects et surtout ses propres pulsions sexuelles, l’homme risque de compromettre ses rares chances de bonheur et même de plaisir en se mariant. Faire des enfants, c’est reproduire avec inconscience une nouvelle vie vouée au malheur. C’est se livrer entièrement, ainsi que l’enfant, à la volonté tyrannique et aveugle de l’espèce. C’est se condamner au mariage monogamique qui est une institution reposant sur une méconnaissance monstrueuse de la nature de la sexualité masculine et féminine.

Schopenhauer tire de cette division des sexes, de cette opposition radicale, une conclusion particulièrement drastique, pour ne pas dire brutale. Le meilleur choix que l’on puisse faire, c’est d’être à tout jamais célibataire. Plus exactement, il élabore une philosophie du célibat, une manière de vivre qui sera très largement partagée par Flaubert, Nietzsche, les frères Goncourt, Huysmans et tant d’autres pour lesquels la femme, l’épouse en particulier, est un obstacle, un boulet qu’on traîne sans trop savoir pourquoi, liée à la dépense au sens le plus large (prodigalité ruineuse, perte affolante de temps, etc.), incapable d’amitié, exclusivement narcissique. De même retrouve-t-on Flaubert, Zola et beaucoup d’autres l’idée que l’homme est au sein de l’univers un animal raté, une sorte de catastrophe qu’il doit lui-même assumer.

Le schopenhauerisme est donc une épidémie qui se répand très vite : la souffrance, les tourments de toute nature, l’ennui, définis comme des maux inhérents à la condition humaine par le christianisme, apparaissent sous une lumière nouvelle. Cette fois, on les dénonce dans ce qu’ils ont de parfaitement négatif, sans pour autant espérer la moindre amélioration possible. Mais la pensée de Schopenhauer ne s’épuise pas dans ce dolorisme auquel on le réduit encore trop souvent. Certaines de ses recherches psychologiques et anthropologiques ressemblent parfois à des investigations de savant maniaque, s’absorbant dans l’analyse de phénomènes secondaires, voire insignifiants. C’est très exactement le cas de son Essai sur les fantômes, qui présente une logique assez déroutante en raison de son caractère très hétérogène. Et pourtant, il traite de sujets ardus : le sommeil, le rêve, les images mentales, le magnétisme, les pouvoirs de l’hypnose, c’est-à-dire des problèmes de neuropsychiatrie, de psychologie, qui vont hanter tout le XIXe siècle. Le texte pourrait n’être qu’une curiosité pour érudit, une méditation parascientifique, s’il ne faisait surgir une parenté troublante et, à coup sûr, essentielle : celle qui lie la découverte des phénomènes de l’inconscient par Schopenhauer aux travaux de Freud à la fin du siècle. Ce dernier n’a jamais manqué de rappeler sa dette à l’égard du philosophe. « À coup sûr, lorsque je conçus cette doctrine du refoulement, mon indépendance était entière. Aucune influence ne m’avait, que je sache, incliné vers elle. Je tins donc mon idée pour originale jusqu’au jour où Otto Rank m’a montré dans Le Monde comme volonté et comme représentation de Schopenhauer le passage où le philosophe s’efforce d’expliquer la folie16. » L’inventeur de la psychanalyse n’a cessé de souligner les affinités entre sa pensée et celle de Schopenhauer : « Ce que Schopenhauer dit de la manière dont nous nous raidissons pour refuser d’admettre une réalité pénible est rigoureusement superposable à ma doctrine du refoulement17. » Freud a bien vu l’importance de la découverte du vouloir-vivre comme réseau de forces, primauté des affects et des pulsions sur l’intellect. « D’éminents philosophes peuvent être cités comme mes devanciers, avant tout autre le grand penseur Schopenhauer dont la volonté inconsciente équivaut aux instincts de la psychanalyse. C’est ce même penseur, d’ailleurs, qui, en des paroles d’une inoubliable vigueur, a rappelé aux hommes l’importance toujours sous-estimée de leurs aspirations sexuelles », écrit-il dans les Essais de psychanalyse appliquée18.

Le versant le plus positif de la réception de l’œuvre philosophique apparaît avec un musicien de premier ordre : Richard Wagner. En 1854, il découvre Le Monde comme volonté et comme représentation et en tire un certain nombre de thèmes. Dans la mesure où le philosophe a fait sienne l’idée selon laquelle les arts doivent être hiérarchisés en fonction de critères plus ou moins définis, il attribue à la musique une supériorité en quelque sorte incontestable. La relation de Wagner à la pensée de Schopenhauer est en fait d’une extrême complexité. Chose curieuse, en effet, ce qui intéresse le musicien dans cette philosophie, c’est beaucoup moins la partie esthétique, la célèbre théorie de la musique, que les grandes thèses métaphysiques sur le pessimisme, l’idée de la pitié universelle, la négation du vouloir-vivre. On sait que Tannhäuser ou Parsifal vont donner à ces thèses une ampleur inégalée, une force de persuasion encore jamais vue auprès du grand public, sans que le contenu corresponde véritablement aux intentions et à la pensée esthétique de Schopenhauer. Et cela pour deux raisons : d’abord parce que Schopenhauer n’évoque nulle part dans sa théorie de la musique la possibilité d’une rédemption par l’art, comme il le fait pour les autres arts ; ensuite parce que les opéras de Wagner, comme la musique romantique en général, ne l’ont jamais enchanté. Le pessimiste aimait par-dessus tout Rossini et Mozart. En réalité, le surcroît de prestige que la théorie schopenhauerienne de la musique a trouvé dans le wagnérisme tient à diverses ambiguïtés : Wagner a réinterprété Schopenhauer en fonction de ses propres idées sur l’art, et Schopenhauer s’est vu attribuer une conception de l’art musical aux antipodes de ses propres goûts. Comme l’a remarqué Clément Rosset, la métaphysique de la musique telle qu’elle est exposée dans Le Monde comme volonté et comme représentation n’a été reprise ni par Wagner ni par Nietzsche19. Elle s’est infiltrée par toutes sortes de canaux, comme un sentiment diffus et exaltant, propre à une esthétisation générale de la vie elle-même : Nietzsche le disait déjà dans une lettre à Erwin Rhode, en octobre 1868 : « Ce qui me plaît en Wagner, ce que j’aime en Schopenhauer : l’atmosphère morale, le parfum faustien, la croix, la mort et la tombe. » Dans cette optique, les seules choses qui importent, ce sont la fécondité artistique et le rôle stimulant des idées.

Le phénomène Schopenhauer a souvent favorisé chez ses lecteurs, littéraires ou philosophes, peintres ou musiciens, une tendance à exprimer des réflexions de nature romantique à résonance fortement affective. Cela se produit chez un théoricien aussi peu porté à l’épanchement que Georg Simmel qui remarque : « Schopenhauer admet ceci en raison du plus extrême radicalisme pessimiste : ce n’est pas la grandeur de la souffrance, mais le fait de la souffrance en général qui fait de l’existence du monde quelque chose d’irresponsable, donne au non-être un avantage infini sur l’être ; car la douleur comme telle ne peut être compensée par aucun plaisir, si grand soit-il, et ne peut rendre réellement bonne une souffrance. Ceci est un sentiment de la valeur, qui ne peut être reconnu que dans sa profondeur et dans son caractère absolu, mais ne peut être critiqué. Comparé à Nietzsche, il est indubitablement un plus grand philosophe. Il a une relation mystérieuse à l’absolu des choses qu’il ne partage qu’avec le grand artiste, de sorte que, plongé dans les profondeurs de son âme, il fait résonner en lui-même le fond abyssal de l’être20. »

Comme nous le disions plus haut, l’ampleur du rayonnement de la pensée de Schopenhauer et la diversité du phénomène n’ont cessé de s’intensifier jusqu’en 1914 et bien au-delà. Certains épigones de Heidegger ont voulu voir dans l’œuvre du pessimiste une « vision du monde », une Weltanschauung, c’est-à-dire une sorte de sous-philosophie, ou encore, comme l’écrit François Fédier, « un produit de substitution qui vient en quelque sorte, lorsque le sens de ce que doit être la philosophie s’est estompé, en jouer abusivement le rôle, c’est-à-dire prétend donner des directives pour la conduite de la vie21 ». Les raisons pour lesquelles on qualifie la pensée de Schopenhauer de « vision du monde » relèvent d’une opération visant à la dévaloriser en lui refusant la dignité de philosophie. Une telle accusation s’appuie sur l’idée qu’une philosophie de la vie, qu’une réflexion métaphysique recourant à des jugements de valeur, donc à des valeurs esthétiques, à des analogies ou des métaphores, ou à des sentiments déterminant le sens de la vie, seraient nécessairement irrationnelles. Or, ces griefs impliquent une méconnaissance de la cohérence interne de la pensée de Schopenhauer et surtout, il faut le dire, une réelle malhonnêteté intellectuelle. Le propre d’une « vision du monde », c’est qu’elle suppose une absence de concepts, de fil conducteur ou de logique interne, c’est-à-dire qu’elle constitue une démarche contraire à celle du pessimiste. Quelles que soient les critiques que l’on adresse à la philosophie de Schopenhauer, on ne peut nier ses qualités : la force de son argumentation, le souci constant de donner à ses intuitions un cadre démonstratif, ses découvertes et ses percées philosophiques (le corps, l’inconscient, le primat du sentiment).

D’autre part, rappelons-le encore une fois : Arthur Schopenhauer s’est littéralement déchaîné contre les professeurs d’université, dénonçant leur conformisme et leur langue philosophique pesante, leur esprit tatillon et bureaucratique. Son système métaphysique ne connut de reconnaissance universitaire, disons institutionnelle, que tardivement. Sa philosophie du génie, sa mise au jour de l’inconscient, son pessimisme souvent méprisant, son culte de l’art furent parfois considérés comme morbides (Benedetto Croce), valorisant la haine au détriment de la tradition humaniste (Karl Jaspers), en dépit de la morale de la compassion. L’esthétisation de l’existence par la recherche d’harmonies, même modestement réduite à une heure de flûte par jour, a été perçue comme une forme d’irresponsabilité délibérée, incompatible avec le sérieux philosophique. Il est caractéristique que les critiques acerbes ont souvent été formulées par ceux qui représentent le moins la tradition rationaliste, Jaspers et Heidegger. D’autres, comme Georg Lukács, veulent dénoncer le côté grand bourgeois du philosophe de Francfort, sa conception de l’homme ne visant que la réalisation de soi, faisant de l’individu une sorte d’absolu dans une solitude dorée. Ce procès est d’autant plus dépourvu de fondement que le philosophe a toujours voulu que sa philosophie et sa sagesse de la vie soient diffusées et fassent œuvre utile. L’affirmation de la valeur de la solitude ne peut se confondre avec un individualisme forcené qu’au prix d’une grave confusion et d’une franche mauvaise foi. Des théoriciens aussi peu suspects de malaise existentiel ou de vision tragique que Karl Popper et Arnold Gehlen22 ont au contraire défendu vigoureusement l’originalité du système de Schopenhauer. Le premier en l’appuyant sur la critique de la philosophie de l’Histoire de Hegel ; le second pour sa théorie du corps et de l’action. Le nihilisme qui est à l’œuvre dans Le Monde comme volonté et comme représentation, en particulier dans l’idée de la volonté qui se nie elle-même, aboutit à la destruction de tout humanisme, conçu comme image et dignité de l’homme.

Pour des raisons parfois obscures, la pensée de Schopenhauer a longtemps produit un effet bénéfique chez beaucoup d’auteurs et probablement de lecteurs, comme une libération longtemps attendue, désirée et aboutissant à une intense jubilation. Rarement une philosophie aura créé autant de plaisir en décrivant autant de malheurs, en conférant enfin une certitude philosophique au sentiment de désespérance, d’extrême lassitude de l’existence. Elle a trouvé des lecteurs inattendus, tel Charles Chaplin, l’acteur comique par excellence, celui qui a peut-être le mieux compris les vertus cathartiques du rire : il s’est plongé dans cette logique de l’amertume et de la désillusion qu’est Le Monde comme volonté et comme représentation. « En 1914, écrit-il, j’achetais les trois tomes du Monde comme volonté et comme représentation et, depuis plus de quarante ans, je les ai toujours relus23. » Il n’y a peut-être là rien de paradoxal lorsque l’on voit comment s’enchaînent les comportements de Charlot pour parvenir tout au plus à survivre. Les efforts du héros pour s’adapter à la réalité, ses bonnes intentions et ses maladresses se heurtent à un monde dominé par une violence sociale constante et le vouent finalement à l’échec. Un écrivain comme Kafka reconnaissait sa dette à l’égard de Schopenhauer et disait que sa propre pensée trouvait sa source dans celle du philosophe. Dans ses entretiens avec Franz Kafka, Gustav Janouch rapporte que celui-ci recommandait de lire Schopenhauer d’abord pour la langue, que Schopenhauer maîtrisait en artiste. Parmi la grande quantité d’écrivains qu’il faudrait citer, Thomas Bernhard est sans doute l’un des plus proches du philosophe par son art de l’invective, son dégoût répété de l’existence. Le besoin général de nous faire marcher à quatre pattes, d’abaisser l’humanité au niveau de plus bas, l’amour immodéré des animaux, ces passions contemporaines qu’il veut dénoncer lui font tourner en dérision son philosophe de prédilection : « Les gens ont un chien et sont dominés par ce chien et même Schopenhauer a été finalement dominé non par sa tête mais en vérité par son chien. Ce fait est plus déprimant que tout autre. Au fond, ce n’est pas la tête de Schopenhauer qui déterminait sa pensée, mais le chien de Schopenhauer, ce n’est pas la tête de Schopenhauer qui a détesté le monde mais le chien de Schopenhauer. Je n’ai pas besoin d’être fou pour affirmer que Schopenhauer était surmonté d’un chien, non d’une tête24. » Parfois, chez Bernhard, l’outrance verbale au service d’une dévalorisation générale de l’existence retrouve l’inspiration du philosophe : « De temps en temps, la nature ne veut rien d’autre que mesurer ses forces entre deux êtres humains qui ne savent pas comment ils se rencontrent, comment ils appartiennent soudainement l’un à l’autre, c’est une force subite et brutale, qui exclut pour ses desseins la raison, l’esprit et toutes les idées. Souvent ce n’est que de la ruse bestiale, qui mord25. »

Plus qu’abondante, trop loquace, cette prose de la négativité est cependant exposée à un risque majeur : celui d’un certain confort intellectuel. René-Pierre Colin a fort bien décrit les travers de tout pessimisme systématique, particulièrement dans le domaine littéraire. Les naturalistes français ont souvent poussé très loin la délectation dans les détails sordides, le goût pour le triste. Dans leurs descriptions, les tas de charbon deviennent des lits parfaits pour toutes sortes de plaisirs, la sexualité se nomme un « acte vénérien », le bonheur humain est impossible sans une aspiration à un « universel fumier ». Il n’y a rien de véritablement gratuit dans cette vision de la vie, car on a pu remarquer que l’univers résolument sombre, pessimiste, désespérant comme celui de Schopenhauer produit souvent un effet libérateur qui n’est pas seulement dû à sa perspicacité philosophique ou à sa lucidité psychologique. Il revient au lecteur d’en faire l’expérience.

D. R.
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Chronologie




par Didier Raymond


1766 : naissance à Dantzig de Johanna Henriette Trosinier, fille de Christian Heinrich Trosinier, négociant.

1785 : mariage sans amour avec Heinrich Floris Schopenhauer, de vingt ans son aîné, riche négociant en gros à Dantzig. Celui-ci a beaucoup voyagé en France et en Angleterre. Du premier pays, a rapporté le goût des idées claires et de la culture classique ; du second, celui des libres institutions. Lit chaque jour le Times. Sujet à de violentes colères. Johanna, passionnée de littérature, lit beaucoup. Elle partage sa vie entre Dantzig, où elle mène une vie mondaine, et Olivia, localité sur la mer Baltique : son mari y possède une maison de campagne.

1787 : voyage en Angleterre du couple. Johanna s’aperçoit qu’elle est enceinte. Retour précipité. Voyage difficile sur de mauvaises routes puis sur une Manche déchaînée par la tempête.

1788 : naissance d’Arthur Schopenhauer.

1793 : la ville de Dantzig, annexée par la Prusse, perd son autonomie. Floris qui a pour devise « point de bonheur sans liberté » quitte le pays et s’installe à Hambourg.

1797 : Arthur est placé chez un correspondant de son père au Havre pour y apprendre le français. Son père le destine à une carrière commerciale.

1799 : Schopenhauer est placé dans un institut de commerce à Hambourg. Première série de voyages avec son père qui veut lui apprendre à lire « dans le grand livre du monde ». Visitent Hanovre, Cassel, Weimar, Prague, Dresde, Leipzig, Berlin. Schopenhauer tient un journal de voyage. Se sentant attiré par une vie intellectuelle, veut abandonner ses études commerciales. Son père lui propose un nouveau voyage, un tour d’Europe. En échange, Schopenhauer acceptera de continuer ses études. Arthur accepte : « il n’hésita pas à employer la ruse, il savait que je désirais voir le monde ».

1803. 8 mai : départ pour la Hollande, avec ses parents. Schopenhauer rédige, comme sa mère, un journal de voyage où il notera ses impressions. – 10 mai : arrivée à Amsterdam. – 25 mai : arrivé à Londres, Schopenhauer assiste à une exécution capitale. Premières traces dans son journal de notes sur la souffrance humaine. Soirée à l’Opéra italien. Covent Garden. Bals. – 26 décembre : Paris. Accueilli par Louis Sébastien Mercier. Rencontre le Premier consul. Applaudit Talma à la Comédie-Française et Vestris à l’Opéra. Visite du Louvre et du Château de Versailles.

1804. 5 février : Bordeaux. Fréquente les bals et mascarades. Découvre l’omniprésence de l’ennui et le note dans son journal. – Avril : Toulon. Schopenhauer visite les galères. Impressions vives : « Je considère le sort de ces malheureux plus affreux que la peine de mort. » Réflexion différente de Johanna : « Si la ville était exposée à la colère de ces 6 000 désespérés, ce qu’on peut imaginer est effroyable. » – 12 mai : la Suisse. Schopenhauer admire le mont Blanc et éprouve de très fortes émotions esthétiques.

Autriche. Tournée des châteaux. Le journal s’achève par un relevé soigneux des bons restaurants découverts lors du tour d’Europe.

Bilan du voyage : « La vie est un dur problème, j’ai résolu de consacrer la mienne à y réfléchir. »

1805 : entreprend des études commerciales à contrecœur.

1806 : suicide de son père. Le jeune homme pense que la mésentente de ses parents n’est pas étrangère à ce drame.

1807. Mai : délivré de sa promesse, entreprend avec l’accord de sa mère des études secondaires. Installation de sa mère à Weimar. Celle-ci soigne les blessés de la bataille d’Iéna. – Décembre : Études au lycée de Goethe. Renvoyé pour avoir écrit un poème satirique sur un de ses professeurs.

1807-1808 : poursuit ses études à Weimar. Apprend les langues anciennes, lit Homère.

1809. Février : rencontre l’actrice Caroline Jagemann, dont il tombe amoureux, au cours d’un bal masqué. – 9 octobre : inscription à Göttingen en faculté de médecine. Pratique des dissections, étudie l’anatomie avec Hempel, la physiologie avec Blumenbach. Fréquente les hôpitaux psychiatriques.

1810. Printemps : s’inscrit à la faculté de philosophie. Découvre Platon, Kant, Aristote. S’initie au kantisme avec Schulze.

1811 : université de Berlin. Suit les cours de philosophie de Schleuiermacher et ceux de zoologie de Lichtenstein. Assiste aux leçons magistrales de Fichte. Dans un premier temps, perplexité : « Je dois avouer que tout ce qui se dit ici est très obscur, mais il est possible que je n’aie pas compris convenablement. » Deuxième temps, agacement : « Il a dit des choses qui me donnent envie de lui mettre un pistolet sur la gorge. » Troisième temps, colère : « Bavardage dément, on ne réfute pas un tel philosophe on le douche ! » Opposition avec les thèses de Fichte sur la folie. Pour Fichte, la folie relève de la bestialité. Pour Schopenhauer, qui annonce Freud, elle est avant tout « un désarroi de la mémoire ».

1813. Mai : retour à Weimar. Excédé par la vie mondaine de sa mère qu’il compare à une veuve joyeuse. Soupçonne Friedrich Müller von Gerstenbergk, hôte à demeure de Johanna, d’être son amant. Échanges vifs avec celui-ci, heurts avec sa mère. Sarcasmes réciproques : à propos de la thèse de son fils (qui s’intitule De la quadruple racine du principe de raison suffisante), Johanna, prenant le mot « racine » dans un sens dentaire, déclare que c’est un traité de pharmacie. – Juin : guerre d’indépendance. Toute l’Allemagne qui frémit de passion civique se dresse contre Napoléon. Schopenhauer reste à l’écart de ce recul nationaliste et s’installe à Rudolstadt. Rédaction de sa thèse de doctorat : De la quadruple racine du principe de raison suffisante. Il la soutiendra avec succès le 10 octobre à l’université d’Iéna. – 5 novembre : Retour à Weimar. Rencontre Goethe. Le poète suggère à Schopenhauer une théorie antinewtonienne de la vision d’où naîtra l’Essai sur les couleurs. Schopenhauer fait de la perception des couleurs un problème purement physiologique, lié à l’activité rétinienne. Fait connaissance de l’orientaliste Frédéric Maïer qui l’initie au brahmanisme et au bouddhisme. Nouvelles disputes avec sa mère à cause de Müller von Gerstenbergk.

1814. Mai : rupture définitive. Schopenhauer quitte Weimar et ne reverra jamais sa mère. Dresde. Rédaction du Monde comme volonté et comme représentation. Schopenhauer précise le concept de volonté. Celle-ci est la somme de toutes les forces qui se manifestent dans l’univers. Fréquente les cafés. Portrait de Schopenhauer par L. S. Ruhl. Rédige l’Essai sur les couleurs.

1816 : parution de De la vue et des couleurs.

1817. Mars : poursuit la rédaction du Monde comme volonté et comme représentation.

1818. Mars : remise du texte à l’éditeur Brockhaus. Liaison avec une femme de chambre qu’il met enceinte. – Automne : départ pour l’Italie. Avec une lettre de recommandation de Goethe pour Byron. Tient un journal de voyage. À Venise, note : « Qui se retrouve soudainement dans un pays ou une ville tout à fait inconnu se ressent comme plongé dans l’eau glacée. Il éprouve un effet puissant de l’extérieur qui l’angoisse. »

Intrigue sentimentale avec la Vénitienne Teresa Fuga. Adèle lui écrit : « Jamais je ne t’aurais cru capable d’une telle passion. » Envisage une vie commune. Rencontre de Lord Byron : « En se promenant avec sa maîtresse sur le Lido, celle-ci s’écria subitement : voilà le poète anglais ! » Byron passait à cheval. Schopenhauer renonce à remettre la lettre de Goethe par peur de « porter des cornes ». Scènes de jalousie. Rupture. La femme de chambre de Dresde accouche d’une petite fille. Celle-ci meurt quelques mois plus tard. Visite Trieste, Florence, Bologne, Rome. Fréquente les musées. Tient un journal de notes sur l’architecture, la sculpture, la peinture des villes parcourues. De ces notes naîtront les suppléments au livre III du Monde comme volonté et comme représentation. Fréquente les cafés, se dispute avec les artistes romains. Problème financier. Johanna et son fils avaient tous deux placé leur fortune dans une maison de Dantzig, Mulhl et Cie. Faillite de celle-ci. Proposition de compromis douteux. Johanna accepte. Arthur refuse et se brouille avec sa mère et sa sœur.

1819 : parution du roman, Gabrielle, de Johanna. Très grand succès.

Fin 1819 : poste de chargé de cours à l’université de Berlin. Choisit de faire ses cours aux mêmes heures qu’Hegel. Conséquence de cette concurrence, Schopenhauer n’a que quatre auditeurs : un conseiller aulique, un dentiste, un écuyer, un commandant en retraite. Renonce à enseigner. Schopenhauer frappe une voisine de palier, Caroline Marquet, qui épiait l’arrivée de sa maîtresse. Il est condamné à verser une rente à vie à celle-ci.

1821 : liaison de Schopenhauer avec l’actrice Caroline Richter.

1822. 27 mai : second séjour en Italie.

1823. Jusqu’en mai : Florence : « De nouveau, la Grande Ourse est basse à l’horizon, de nouveau des feuilles vert foncé se découpent avec netteté sur le ciel d’un bleu intense. »

1823 : parution du roman, La Tante, de Johanna. – Mai : Munich : maladies. Remontée au Nord par Stuttgart, Heidelberg, Mannheim. Séjourne à Dresde. Rencontre Treck puis se brouille.

1825 : retour à Berlin. Hegel est toujours à la mode. Velléités de cours. Échec d’un projet de traduction. Refus des éditeurs.

1827. Septembre : cherche un poste dans une université d’Allemagne du Sud. Échec.

1828 : Brockhaus fait savoir que les ventes du Monde comme volonté et comme représentation ont été pratiquement nulles.

1831 : épidémie de choléra. Nombreuses victimes. Hegel est du nombre. Fuite de Schopenhauer à Francfort parce que le taux de mortalité y est le plus faible de toute l’Allemagne. – 6 septembre : arrivée à Francfort.

1832 : voyage à Mannheim.

1833. Juin : retour définitif à Francfort. Renoue épistolairement avec sa sœur et sa mère. Dépressions. Vie solitaire avec sa gouvernante et son chien. Le calme de Francfort n’a pas contribué à apaiser les phobies du philosophe : pistolets à portée de main par crainte d’agressions, verre personnel par crainte de contagion, dissimulation de ses papiers en langage codé par crainte du vol. S’est installé dans un petit appartement. Au mur de son salon sont accrochés des portraits de chiens alternant avec ceux de Kant, Platon, etc.

1835 : Brockhaus lui signale que les ventes du Monde comme volonté et comme représentation sont toujours nulles. Publie La Volonté dans la nature, où il fait l’éloge de deux médecins français, Cabanis et Bichat. Nouvel échec.

1837 : concours de la Société royale de Norvège sur la liberté. Schopenhauer obtient le prix le 26 janvier 1837. Deuxième concours de la Société royale de Copenhague sur l’origine et le fondement de la morale. Bien que seul candidat, Schopenhauer est jugé indigne du prix.

1838 : mort de Johanna Schopenhauer.

1841 : fait paraître les deux textes de 1827 sous le titre Les Deux Problèmes fondamentaux de l’éthique.

1843 : propose à Brockhaus une nouvelle édition du Monde comme volonté et comme représentation. Refus de l’éditeur. Schopenhauer propose une édition séparée de suppléments à cet ouvrage. Quelques admirateurs deviennent des disciples : Dorguth, Becker, Frauenstädt.

1846 : Schopenhauer s’enquiert de l’état des ventes. Brockhaus répond : « J’ai fait une mauvaise affaire. »

1848 : révolution. Schopenhauer la condamne.

1849. Novembre : mort d’Adèle. Entreprend la rédaction des Parerga et Paralipomena (« accessoires et reste »), où il traite des sujets les plus sérieux et les plus triviaux : laideur des barbes, bêtise des universitaires, bonté des chiens, intérêt des tables tournantes. Refus des éditeurs de le publier.

1851. Novembre : parution des Parerga et Paralipomena.

1853 : début de la notoriété de Schopenhauer.

1854 : Schopenhauer s’adonne au magnétisme. Lui prête des vertus curatives. Fait siennes les théories de Mesmer. « L’éther universel est la volonté. » Fait tourner les tables. Y voit une illustration de sa doctrine : « La volonté qui a fait et qui entretient le monde peut aussi le gouverner. Les tables marchent à quatre pattes. » Schopenhauer devient célèbre. La faculté de Leipzig met en concours un mémoire sur la philosophie. À Bonn, Breslau, on affiche des cours sur Schopenhauer. Elisabet Ney sculpte son buste. Richard Wagner lui adresse Le Ring avec « gratitude » ; l’admiration n’est pas réciproque : « Dites-lui qu’il mette sa musique au cabinet ! » Il donne des interviews. Les journalistes français Foucher et Carel et Chalemel Lacour viennent le voir. Ce dernier rapporte son entrevue dans La Revue des deux mondes : « Ses paroles lentes et monotones me causaient une sorte de malaise, comme si j’eusse senti passer sur moi un souffle glacé à travers la porte du néant. » On le photographie sous toutes les coutures. Bien que célèbre, Schopenhauer n’a rien changé à ses habitudes. Matinée consacrée au travail. Joue une heure du Rossini dont il possède toute l’œuvre transcrite pour la flûte. Déjeuner. Lecture. Promenade l’après-midi avec son caniche. Lecture du Times au Casino. Dîner à l’hôtel d’Angleterre. Parfois soirées à l’Opéra ou à un concert.

1859 : troisième édition du Monde comme volonté et comme représentation.

1860. 21 septembre : mort de Schopenhauer.
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Écrivains et style





Avant tout, il y a deux sortes d’écrivains : ceux qui écrivent pour dire quelque chose, et ceux qui écrivent pour écrire. Les premiers ont eu des idées ou ont fait des expériences qui leur semblent valoir la peine d’être communiquées ; les seconds ont besoin d’argent, et écrivent en conséquence pour de l’argent. Ils pensent en vue d’écrire. On les reconnaît à ce qu’ils tirent le plus en longueur possible leurs pensées, et n’expriment aussi que des pensées à moitié vraies, biscornues, forcées et vacillantes ; le plus souvent aussi ils aiment le clair-obscur, afin de paraître ce qu’ils ne sont pas ; et c’est pourquoi ce qu’ils écrivent manque de netteté et de clarté.

Aussi peut-on vite constater qu’ils écrivent pour couvrir du papier. C’est une remarque qui s’impose parfois au sujet de nos meilleurs écrivains : ainsi, par endroits, dans la Dramaturgie de Lessing, et même dans maints romans de Jean-Paul. Dès qu’on a fait cette constatation, il faut jeter le livre ; car le temps est précieux. En réalité, dès qu’un auteur écrit pour couvrir du papier, il trompe le lecteur ; en effet, son prétexte pour écrire, c’est qu’il a quelque chose à dire. Les honoraires et l’interdiction du droit de reproduction sont, au fond, la ruine de la littérature. Celui-là seul écrit quelque chose en valant la peine, qui n’écrit qu’en vue du sujet. Quel inappréciable avantage ce serait, si, dans toutes les branches d’une littérature, il n’existait que quelques livres, mais excellents ! Il ne pourra jamais en être ainsi, tant qu’il s’agira de gagner de l’argent. Il semble qu’une malédiction pèse sur celui-ci ; tout écrivain qui, d’une façon quelconque, vise avant tout au gain, dégénère aussitôt. Les meilleures œuvres des grands hommes datent toutes du temps où ceux-ci devaient encore écrire pour rien ou pour très peu de chose. En ce point aussi se confirme donc le proverbe espagnol : « Honneur et profit n’entrent pas dans le même sac1. » La déplorable condition de la littérature d’aujourd’hui, en Allemagne et au dehors, a sa racine dans le gain que procurent les livres. Celui qui a besoin d’argent se met à écrire un volume, et le public est assez sot pour l’acheter. La conséquence secondaire de ceci, c’est la ruine de la langue.

Un grand nombre de méchants écrivains ne tirent leur subsistance que de la sottise du public, qui ne veut lire que le produit du jour même. Il s’agit des journalistes. Ils sont dénommés à merveille ! En d’autres termes, on pourrait les qualifier de « journaliers ».

De nouveau, on peut dire qu’il y a trois sortes d’auteurs. En premier lieu, ceux qui écrivent sans penser. Ils écrivent de mémoire, par réminiscence, ou même directement avec les livres d’autrui. Cette classe est la plus nombreuse. En second lieu, ceux qui pensent tandis qu’ils écrivent. Ils pensent en vue d’écrire. Cas très fréquent. En troisième lieu, ceux qui ont pensé avant de se mettre à l’œuvre. Ceux-ci n’écrivent que parce qu’ils ont pensé. Cas rare.

L’écrivain de la seconde sorte, qui attend pour penser qu’il doive écrire, est comparable au chasseur qui part en chasse à l’aventure : il est peu probable qu’il rapporte lourd au logis. Par contre, les productions de l’écrivain de la troisième sorte, la rare, ressembleront à une chasse au rabat, en vue de laquelle le gibier a été capturé et entassé à l’avance, pour déborder ensuite en masses serrées de son premier enclos dans un autre, où il ne peut échapper au chasseur ; de sorte que celui-ci n’a plus qu’à viser et tirer, – c’est-à-dire à déposer ses pensées sur le papier. C’est la chasse qui rapporte quelque chose.

Mais si restreint que soit le nombre des écrivains qui pensent réellement et sérieusement avant d’écrire, le nombre de ceux qui pensent sur les choses mêmes est bien plus restreint encore ; le reste pense uniquement sur les livres, sur ce qui a été dit par d’autres. Il leur faut, pour penser, l’impulsion plus proche et plus forte des pensées d’autrui. Celles-ci deviennent leur thème habituel ; ils restent toujours sous leur influence, et, par suite, n’acquièrent jamais une originalité proprement dite. Les premiers, au contraire, sont poussés à penser par les choses même ; aussi leur pensée est-elle dirigée immédiatement vers elles. Dans leurs rangs seuls on trouve les noms durables et immortels. Il va de soi qu’il s’agit ici des hautes branches de la littérature, et non de traités sur la distillation de l’eau-de-vie.

Celui-là seul qui prend directement dans sa propre tête la matière sur laquelle il écrit, mérite d’être lu. Mais faiseurs de livres, compilateurs, historiens ordinaires, etc., prennent la matière indirectement dans les livres ; elle passe de ceux-ci à leurs doigts, sans avoir subi dans leur tête même un droit de transit et une visite, à plus forte raison une élaboration. (Quelle ne serait pas la science de beaucoup d’hommes, s’ils savaient tout ce qui est dans leurs propres livres !) De là, leur verbiage a souvent un sens si indéterminé, que l’on se casse en vain la tête pour parvenir à deviner ce qu’en définitive ils pensent. Ils ne pensent pas du tout. Le livre d’où ils tirent leur copie est parfois composé de la même façon. Il en est donc de pareils écrits comme de reproductions en plâtre de reproductions de reproductions, etc., qui à la fin laissent à peine reconnaître les traits du visage d’Antinoüs. Aussi devrait-on lire le moins possible les compilateurs. Les éviter complètement est en effet difficile, puisque même les abrégés, qui renferment en un petit espace le savoir accumulé dans le cours de nombreux siècles, rentrent dans les compilations.

Il n’y a pas de plus grande erreur que de croire que le dernier mot proféré est toujours le plus juste, que chaque écrit postérieur est une amélioration de l’écrit antérieur, et que chaque changement est un progrès. Les têtes pensantes, les hommes de jugement correct et les gens qui prennent les choses au sérieux, ne sont jamais que des exceptions. La règle, dans le monde entier, c’est la vermine ; et celle-ci est toujours prête à améliorer en mal, à sa façon, ce que ceux-là ont dit après de mûres réflexions. Aussi, celui qui veut se renseigner sur un objet doit-il se garder de consulter les plus récents livres sur la matière, dans la supposition que les sciences progressent constamment, et que, pour composer les nouveaux, on a fait usage des anciens. Oui, on en a fait usage, mais comment ? L’écrivain souvent ne comprend pas à fond les anciens livres ; il ne veut cependant pas employer leurs termes exacts ; en conséquence, il améliore en mal et gâte ce qu’ils ont dit infiniment mieux et plus clairement, puisqu’ils ont été écrits d’après la connaissance propre et vivante du sujet. Souvent il laisse de côté le meilleur de ce qu’ils renferment, leurs élucidations les plus frappantes, leurs remarques les plus heureuses ; c’est qu’il n’en reconnaît pas la valeur, qu’il n’en sent pas l’importance essentielle. Il n’a d’affinité qu’avec ce qui est plat et sec.

Il arrive souvent qu’un ancien et excellent livre soit écarté au profit d’un nouveau livre bien inférieur, écrit pour l’argent, mais d’allure prétentieuse et prôné par les camarades. Dans la science chacun veut, pour se faire valoir, porter quelque chose de neuf au marché. Cela consiste uniquement, dans beaucoup de cas, à renverser ce qui a passé jusque-là pour exact, en vue d’y substituer ses propres sornettes. La chose réussit parfois pour un temps, puis les gens reviennent à la vieille doctrine exacte. Ces novateurs ne prennent rien de sérieux au monde que leur digne personne ; ils veulent la mettre en relief. Alors, de recourir bien vite au paradoxe : la stérilité de leurs cerveaux leur recommande la voie de la négation. Alors, de nier des vérités depuis longtemps reconnues, telles que la force vitale, le système nerveux sympathique, la generatio æquivoca, la distinction établie par Bichat entre l’action des passions et l’action de l’intelligence ; on retourne à l’épais atomisme, et ainsi de suite. De là vient que la marche des sciences est souvent rétrograde.

Il faut parler également ici des traducteurs, qui corrigent et remanient à la fois leur auteur : procédé qui me paraît toujours impertinent. Écrivez vous-même des livres qui méritent d’être traduits, et laissez les œuvres des autres comme elles sont. Lisez donc, si vous le pouvez, les auteurs proprement dits, ceux qui ont fondé et découvert les choses, ou du moins les grands maîtres reconnus en la matière, et achetez plutôt les livres de seconde main que leur reproduction. Mais puisqu’« il est facile d’ajouter quelque chose aux découvertes2 », – on devra, après s’être bien assimilé les principes, prendre connaissance des faits nouveaux. En résumé donc, ici comme partout prévaut cette règle : le nouveau est rarement le bon, parce que le bon n’est que peu de temps le nouveau.

 

Ce qui caractérise les grands écrivains (dans les genres élevés) et aussi les artistes, et leur est en conséquence commun à tous, c’est qu’ils prennent au sérieux leur besogne. Les autres ne prennent rien au sérieux, sinon leur utilité et leur profit.

Quand un homme s’acquiert de la gloire par un livre écrit en vertu d’une vocation et d’une impulsion intimes, puis devient ensuite un écrivailleur, il a vendu sa gloire pour un vil argent. Dès qu’on écrit parce qu’on veut faire quelque chose, cela est mauvais.

Ce n’est que dans ce siècle qu’il y a des écrivains de profession. Jusqu’ici il y a eu des écrivains de vocation.

Pour s’assurer l’attention et la sympathie durables du public, on doit écrire ou quelque chose qui a une valeur durable, ou toujours écrire quelque chose de nouveau, qui, pour cette raison même, réussira toujours moins bien.

 

Ce que l’adresse est à une lettre, le titre doit l’être à un livre, c’est-à-dire viser avant tout à introduire celui-ci auprès de la partie du public que son contenu peut intéresser. Aussi faut-il qu’un titre soit caractéristique, et, comme sa nature exige qu’il soit essentiellement court, il doit être concis, laconique, expressif, et résumer autant que possible le contenu du livre en un seul mot. Sont, par conséquent, mauvais, les titres prolixes, ne disant rien, louches, douteux, ou même faux et trompeurs ; ces derniers peuvent préparer au livre le même sort qu’aux lettres faussement adressées. Mais les pires sont les titres volés, c’est-à-dire ceux que portent déjà d’autres livres. D’abord, ils sont un plagiat, et ensuite la preuve la plus convaincante du manque absolu d’originalité. L’auteur qui ne possède pas assez de celle-ci pour trouver à son livre un titre nouveau, sera bien moins capable encore de lui donner un contenu nouveau. À ces titres sont apparentés les titres imités, c’est-à-dire à moitié volés : ainsi, par exemple, quand Œrstedt, longtemps après que j’eus écrit Sur la volonté dans la nature, écrivit Sur l’esprit dans la nature.

 

Un livre ne peut jamais être rien de plus que l’impression des idées de son auteur. La valeur de ces idées réside ou dans le fond, c’est-à-dire dans le thème sur lequel il a pensé ; ou dans la forme, autrement dit le développement du fond, c’est-à-dire dans ce qu’il a pensé à ce sujet.

Le thème est très varié, de même que les mérites qu’il confère aux livres. Toute matière empirique, c’est-à-dire tout ce qui a une réalité historique ou physique, prise en soi et dans le sens le plus large, est de son domaine. Le caractère particulier réside ici dans l’objet. Aussi, le livre peut-il être important, quel que soit son auteur.

En ce qui concerne ce qu’il a pensé, au contraire, le caractère particulier réside dans le sujet. Les sujets peuvent être de ceux qui sont accessibles à tous les hommes et connus de tous ; mais la forme de l’exposition, la nature de l’idée, confèrent ici le mérite et résident dans le sujet. Si donc un livre, envisagé à ce point de vue, est excellent et sans rival, son auteur l’est aussi. Il s’ensuit que le mérite d’un écrivain digne d’être lu est d’autant plus grand qu’il le doit moins à sa matière, c’est-à-dire que celle-ci est plus connue et plus usée. C’est ainsi, par exemple, que les trois grands tragiques grecs ont tous travaillé sur les mêmes sujets.

On doit donc, quand un livre est célèbre, bien distinguer si c’est à cause de sa matière ou à cause de sa forme.

Des gens tout à fait ordinaires et terre à terre peuvent produire des livres très importants, grâce à une matière qui n’est accessible qu’à eux : par exemple, des descriptions de pays lointains, de phénomènes naturels rares, d’expériences faites, d’événements historiques dont ils ont été témoins ou dont ils ont pris la peine de rechercher et d’étudier spécialement les sources.

Au contraire, là où il s’agit de la forme, en ce que la matière est accessible à chacun, ou même déjà connue ; là où ce qui a été pensé sur celle-ci peut donc seulement donner de la valeur à la production, – il n’y a qu’une tête éminente capable de produire quelque chose digne d’être lu. Les autres ne penseront jamais que ce que tout le monde peut penser. Ils donnent l’impression de leur esprit ; mais chacun en possède déjà lui-même l’original.

Cependant le public accorde son intérêt bien plus à la matière qu’à la forme ; aussi, pour cette raison, ne parvient-il jamais à un haut degré de développement. C’est au sujet des œuvres poétiques qu’il affiche le plus ridiculement cette tendance, quand il suit soigneusement à la trace les événements réels ou les circonstances personnelles qui ont inspiré le poète. Ceux-ci finissent par devenir plus intéressants pour lui que les œuvres elles-mêmes. Il lit plus de choses sur Goethe que de Goethe, et étudie avec plus d’application la légende de Faust que Faust. Burger a dit un jour : « On se livrera à des recherches savantes pour savoir qui fut en réalité Lénore » ; et cela se réalise à la lettre au sujet de Goethe, car nous avons déjà beaucoup de recherches savantes sur Faust et la légende de Faust. Elles sont et restent confinées au sujet. – Cette prédilection pour la matière, par opposition à la forme, est comme si l’on négligeait la forme et la peinture d’un beau vase étrusque, pour étudier chimiquement son argile et ses couleurs.

L’entreprise d’agir par la matière, qui sacrifie à cette mauvaise tendance, est absolument condamnable dans les branches littéraires où le mérite doit résider expressément dans la forme, – par conséquent dans les branches poétiques. Cependant on voit fréquemment de mauvais écrivains dramatiques s’efforcer de remplir le théâtre au moyen de la matière. Ainsi, par exemple, ils produisent sur la scène n’importe quel homme célèbre, si dépourvue de faits dramatiques qu’ait pu être sa vie, parfois même sans attendre la mort des personnes qui apparaissent avec lui.

La distinction faite ici entre la matière et la forme s’applique aussi à la conversation. C’est l’intelligence, le jugement, l’esprit et la vivacité qui mettent un homme en état de converser ; ce sont eux qui donnent la forme à la conversation. Mais bientôt viendra en considération la matière de celle-ci, c’est-à-dire les sujets sur lesquels on peut causer avec cet homme : ses connaissances. Si celles-ci sont très minces, ce n’est qu’un degré exceptionnellement élevé des qualités de forme précédentes qui peut donner de la valeur à sa conversation, en dirigeant celle-ci, quant à sa matière, sur les choses humaines et naturelles généralement connues. C’est l’inverse, si ces qualités de forme font défaut à un homme, mais si ses connaissances de n’importe quelle nature donnent de la valeur à sa conversation, qui, en ce cas, repose tout entière sur sa matière. C’est ce que dit le proverbe espagnol : « Le sot en sait plus dans sa propre maison, que le sage dans la maison d’autrui3. »

 

La vie réelle d’une idée ne dure que jusqu’à ce qu’elle soit parvenue au point extrême des mots. Alors elle se pétrifie, meurt, mais en restant aussi indestructible que les animaux et les plantes fossiles du monde primitif. Sa vie réelle, momentanée, peut être comparée aussi au cristal à l’instant de sa congélation.

Dès que notre penser a trouvé des mots, il n’existe déjà plus en nous, il n’est plus sérieux dans son fond le plus intime. Quand il commence à exister pour d’autres, il cesse de vivre en nous. Ainsi l’enfant se sépare de sa mère, quand il entre dans sa propre existence. Le poète a dit aussi :


Vous ne devez pas me troubler par des contradictions !

Dès qu’on parle, on commence à se tromper4 !



La plume est à la pensée ce que la canne est à la marche ; mais c’est sans canne qu’on marche le plus légèrement, et sans plume qu’on pense le mieux. Ce n’est qu’en commençant à devenir vieux, qu’on se sert volontiers de canne et de plume.

 

Une hypothèse qui a pris place dans la tête, ou qui même y est née, y mène une vie comparable à celle d’un organisme, en ce qu’elle n’emprunte au monde extérieur que ce qui lui est avantageux et homogène, tandis qu’elle ne laisse pas parvenir jusqu’à elle ce qui lui est hétérogène et nuisible, ou, si elle ne peut absolument l’éviter, le rejette absolument tel quel.

 

La satire doit, comme l’algèbre, opérer seulement avec des valeurs abstraites et indéterminées, non avec des valeurs concrètes ou des grandeurs spécifiées. Et il faut aussi peu l’appliquer que l’anatomie à des êtres vivants, sous peine de n’être pas sûr de sa peau, c’est-à-dire de son existence.

 

Pour être immortelle, une œuvre doit réunir tant d’excellentes qualités, qu’il ne se trouve pas facilement quelqu’un pour les saisir et les apprécier toutes. Cependant ces excellentes qualités sont de tout temps reconnues et honorées, les unes par celui-ci, les autres par celui-là. Ainsi donc le crédit de l’œuvre, toujours appréciée tantôt dans un sens, tantôt dans un autre, se maintient à travers le long cours des siècles et en dépit du changement d’intérêt. Or, l’auteur d’une telle œuvre, c’est-à-dire celui qui est en droit de continuer à vivre dans la postérité, peut être seulement un homme qui cherche en vain son semblable parmi ses contemporains répandus dans le vaste monde, et qui se distingue nettement de chaque autre par une différence très marquée ; il peut être seulement un homme qui, s’il existait pendant plusieurs générations, comme le Juif errant, ne s’en trouverait pas moins dans la même situation ; bref, un de ceux auxquels s’applique réellement le mot de l’Arioste : La nature le fit, puis brisa le moule5. Autrement, on ne comprendrait pas pourquoi ses idées ne périraient pas, comme toutes les autres.

 

Presque à chaque époque, il en advient en littérature comme en art : on admire un principe faux, une certaine façon, une certaine manière qui sont en vogue. Les cerveaux vulgaires s’acharnent à se les approprier et à les appliquer. L’homme de sens les perce à jour et les dédaigne ; il reste en dehors de la mode. Au bout de quelques années, le public aussi y voit clair, et apprécie la farce à sa valeur. Il s’en moque, et le fard tant admiré de toutes ces œuvres maniérées tombe comme le mauvais plâtre d’un mur ; et comme de celui-ci, on ne s’en occupe plus. Aussi, loin de s’irriter, doit-on se réjouir quand un principe faux, qui depuis longtemps déjà opère en silence, est exprimé à haute et intelligible voix. À partir de ce moment, sa fausseté est bientôt sentie et reconnue, et finalement proclamée. C’est comme un abcès qui crève.

 

Les journaux littéraires devraient être la digue opposée au gribouillage sans conscience de notre temps et au déluge de plus en plus envahissant des livres inutiles et mauvais. Grâce à un jugement incorruptible, juste et sévère, ils flagelleraient sans pitié chaque bousillage d’un intrus, chaque griffonnage à l’aide duquel le cerveau vide veut venir au secours de la bourse vide, c’est-à-dire au moins les neuf dixièmes des livres, et se mettraient ainsi en travers de l’écrivaillerie et de la filouterie, au lieu de les favoriser par leur infâme tolérance, qui pactise avec l’auteur et l’éditeur, pour voler au public son temps et son argent. En règle générale, les écrivains sont des professeurs ou des littérateurs qui, gagnant peu et étant mal payés, écrivent par besoin d’argent. Or, poursuivant un but commun, ils ont un intérêt commun à s’unir, à se soutenir réciproquement, et chacun chante à l’autre la même chanson. C’est la source de tous les comptes rendus élogieux de mauvais livres qui remplissent les journaux littéraires. Ceux-ci devraient donc porter comme épigraphe : « Vivre et laisser vivre ! » (Et le public est assez simple pour lire le nouveau plutôt que le bon.) En est-il un seul parmi eux qui puisse se vanter de n’avoir jamais loué l’écrivaillerie la plus nulle, jamais blâmé et ravalé l’excellent, ou, pour en détourner les regards, jamais présenté d’une manière astucieuse celui-ci comme insignifiant ? En est-il un seul qui ait toujours fait le choix des extraits consciencieusement d’après l’importance des livres, et non d’après des recommandations de compères, des égards envers confrères, ou même sans que les éditeurs lui aient graissé la patte ? Tous ceux qui ne sont pas novices, dès qu’ils voient un livre fortement loué ou blâmé, ne se reportent-ils pas aussitôt presque machinalement au nom de l’éditeur ? S’il existait, au contraire, un journal littéraire comme celui que je réclame, la menace du pilori, qui attend infailliblement leur bousillage, paralyserait les doigts, qui lui démangent, de chaque mauvais écrivain, de chaque compilateur sans esprit, de chaque plagiaire des livres d’autrui, de chaque philosophastre creux, incapable et famélique, de chaque poétastre enflé de vanité ; et ce serait vraiment pour le salut de la littérature, où le mauvais n’est pas seulement inutile, mais est positivement pernicieux. Or, la majeure partie des livres est mauvaise, et on n’aurait pas dû les écrire ; en conséquence, l’éloge devrait être aussi rare que l’est actuellement le blâme, sous l’influence d’égards personnels et de la maxime : « Sois leur associé, fais leur éloge pour qu’ils fassent le tien quand tu es absent6. » On a absolument tort de vouloir transporter également à la littérature la tolérance qu’on doit nécessairement exercer dans la société, où partout ils grouillent, à l’égard des êtres stupides et sans cervelle. En littérature, ils sont d’éhontés intrus, et y rabaisser le mauvais, c’est un devoir envers le bon ; car celui qui ne trouve rien mauvais, ne trouve non plus rien bon. D’une façon générale, la politesse, qui est la conséquence des rapports sociaux, est, en littérature, un élément étranger, souvent très nuisible ; car elle exige qu’on fasse bon accueil au mauvais, en allant ainsi juste à l’encontre des fins de la science comme de celles de l’art. Il est vrai qu’un journal littéraire tel que je le réclame ne pourrait être rédigé que par des gens associant une honnêteté incorruptible à des connaissances rares et à une force de jugement plus rare encore. Aussi, l’Allemagne entière pourrait-elle au plus créer un seul journal pareil, qui constituerait alors un juste aréopage, et dont chaque membre serait choisi par tous les autres ; tandis que, à présent, les journaux littéraires sont aux mains de corps universitaires, de coteries littéraires, en réalité peut-être même de libraires, qui les exploitent dans l’intérêt de leur commerce, et qu’ils rassemblent quelques mauvaises têtes coalisées contre le succès de ce qui est bon. Il n’y a nulle part plus d’improbité qu’en littérature, Goethe l’a déjà dit7.

Avant tout, il faudrait abandonner ce bouclier de toute coquinerie littéraire, l’anonymat. On a prétexté en sa faveur, dans les journaux littéraires, qu’il était destiné à protéger le critique honnête, l’avertisseur du public, contre la colère de l’auteur et de ses partisans. Oui, mais contre un cas de ce genre, il en est cent où il sert simplement à décharger de toute responsabilité celui qui est incapable de motiver son opinion, ou même à voiler la honte de celui qui est assez vénal et vil pour recommander, moyennant pourboire de l’éditeur, un mauvais livre au public. Souvent aussi, il sert uniquement à couvrir l’obscurité, l’incompétence et l’insignifiance du juge. On ne peut croire combien ces gaillards-là deviennent hardis, et devant quelles friponneries littéraires ils ne reculent pas, quand ils se sentent en sûreté derrière l’anonymat. De même qu’il y a en médecine des panacées, ce que je vais dire est une anticritique universelle contre tous les comptes rendus anonymes, qu’ils louent le mauvais ou blâment le bon : « Gredin, nomme-toi ! Car attaquer, déguisé et masqué, des gens qui vont à visage découvert, c’est ce que ne fait aucun honnête homme. Seuls les drôles et les coquins agissent ainsi. Donc, gredin, nomme-toi ! »

Déjà Rousseau a dit, dans la préface de sa Nouvelle Héloïse : « Tout honnête homme doit avouer les livres qu’il publie » ; et des propositions d’une généralité affirmative se laissent retourner per contrapositionem. Combien cela est-il plus vrai encore des écrits polémiques, dans lesquels rentrent le plus souvent les comptes rendus ! Aussi Riemer8 a-t-il parfaitement raison de dire dans la préface de ses Communications sur Goethe : « Un adversaire déclaré, qui vous fait face, est un adversaire honnête, modéré, avec lequel on peut s’entendre, s’accorder, se réconcilier. Un adversaire dissimulé, au contraire, est un vil et lâche coquin, qui n’a pas assez de cœur pour avouer ce qu’il juge, et qui, par conséquent, ne s’inquiète pas de son opinion, mais seulement de la joie secrète qu’il éprouve à décharger anonymement et impunément sa bile. » C’était là sûrement aussi l’avis de Goethe, qui s’exprime le plus souvent par la bouche de Riemer. Pour revenir à la règle de Rousseau, elle s’applique à chaque ligne livrée à l’impression. Souffrirait-on qu’un homme masqué haranguât la foule, ou voulût parler devant une assemblée ? Et qu’avec cela il attaquât les autres et leur prodiguât le blâme ? Les coups de pied de ceux-ci ne feraient-ils pas aussitôt prendre à ses pieds, à lui, le chemin de la porte ?

La liberté de la presse, enfin obtenue en Allemagne, et immédiatement pratiquée de la plus honteuse façon, devrait au moins être subordonnée à la défense de tout anonymat et pseudonymat, de manière que chacun répondît au moins sur son honneur, s’il en a un, de ce qu’il annonce publiquement par le vaste porte-voix de la presse ; et s’il n’a pas d’honneur, afin que son nom neutralise sa parole. Un critique anonyme est un gaillard qui ne veut pas prendre la responsabilité de ce qu’il fait savoir au monde – ou, suivant le cas, laisse ignorer – sur les autres et leurs travaux, et en conséquence ne se nomme pas. Tout compte rendu anonyme est suspect de mensonge et de fourberie. Puisque la police ne permet pas qu’on aille masqué dans les rues, elle ne devrait pas permettre qu’on écrive anonymement. Les journaux littéraires anonymes sont tout spécialement l’endroit où l’ignorance juge impunément le savoir, la sottise l’intelligence, où le public est impunément trompé, et où on lui escroque en outre, en vantant le mauvais, son temps et son argent. Et on tolère cela ? L’anonymat n’est-il donc pas le ferme rempart de toute gredinerie littéraire, surtout en matière de journaux ? Il doit donc être extirpé jusqu’à la racine, c’est-à-dire au point que même chaque article de journal porte toujours le nom de son auteur, sous la responsabilité sévère du directeur quant à l’exactitude de la signature. L’homme même le plus insignifiant étant connu dans le lieu qu’il habite, les trois quarts des mensonges des journaux tomberaient ainsi, et on mettrait un frein à l’impudence de mainte langue venimeuse. En France on est en train d’agir dans ce sens.

En littérature, tant que cette mesure n’existera pas, tous les écrivains honnêtes devraient s’unir pour proscrire l’anonymat, en le stigmatisant de toute la force de leur mépris, ouvertement, infatigablement, journellement, et en faisant valoir par tous les moyens qu’une critique anonyme est une indignité et une infamie. Attaquer anonymement des gens qui n’ont pas écrit anonymement, c’est là chose manifestement infâme. Celui qui écrit et polémise sous le voile de l’anonymat, laisse par là même croire de lui qu’il veut tromper le public, ou attaquer sans danger l’honneur des autres. Aussi ne devrait-on mentionner un critique anonyme, même cité en passant et en dehors de tout blâme, qu’en lui accolant ces épithètes : « Tel lâche coquin anonyme », ou : « Le gredin anonyme masqué de ce journal », etc. C’est là vraiment le ton convenable et séant pour parler de ces drôles, afin de les dégoûter de leur métier. Il est manifeste, en effet, que celui-là seul peut aspirer à une estime personnelle quelconque, qui laisse voir qui il est, pour que l’on sache qui l’on a devant soi ; mais non celui qui se glisse déguisé et masqué, en faisant ainsi l’arrogant. Celui-là est bien plutôt, par le fait même, hors la loi. Il est Οδυσσευς Ουτις9, M. Personne, et chacun a le droit de déclarer que M. Personne est un coquin. Voilà pourquoi on doit aussitôt traiter chaque critique anonyme, surtout dans les anticritiques, de coquin et de canaille, et non lui dire, comme le font par lâcheté quelques écrivains salis par cette bande : « l’honorable critique ». « Celui qui ne se nomme pas est une canaille » : tel doit être le mot d’ordre de tous les écrivains honnêtes. Et si, plus tard, l’un de ceux-ci vient à enlever sa cape qui rend invisible à un de ces gaillards qui a passé par les verges, et, l’ayant saisi par l’oreille, le traîne au grand jour, le hibou, vu ainsi, provoquera une vive allégresse. Le premier transport d’indignation, quand on entend une calomnie sortir de la bouche de quelqu’un, s’exprime en général par un : « Qui dit cela ? » Mais l’anonymat ne fait aucune réponse.

Une impertinence particulièrement risible de ces critiques anonymes, c’est que, comme les rois, ils parlent par : Nous. Or, ce n’est pas seulement au singulier, mais au diminutif, à l’humilitif même, qu’ils devraient parler. Ainsi, par exemple : « Ma chétive petite personne, Ma lâche astuce, Mon incompétence déguisée, Ma vile gueuserie », etc. C’est de cette façon qu’il convient de parler à des filous déguisés, à ces serpents qui sifflent hors du trou sombre d’une « feuille de chou littéraire », et à l’industrie desquels il faut enfin imposer un terme. L’anonymat est dans la littérature ce qu’est la filouterie matérielle dans la société civile. « Nomme-toi, coquin, ou tais-toi ! », tel doit être le mot d’ordre. Jusque-là on peut faire suivre immédiatement les critiques sans signature de cette mention : Filou ! Cette industrie peut rapporter de l’argent, mais ne rapporte point d’honneur. Dans ses attaques, en effet, M. l’anonyme est sans plus M. le coquin, et il y a cent à parier contre un que celui qui ne veut pas se nommer prend à tâche de tromper le public. Il n’y a que les livres anonymes qu’on soit en droit de critiquer anonymement. La suppression de l’anonymat supprimerait les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des coquineries littéraires. En attendant que cette industrie soit proscrite, on devrait, quand l’occasion s’en présente, s’adresser à l’homme qui tient la boutique (le président et entrepreneur de l’établissement de critique anonyme), le rendre directement responsable des mauvaises actions de ses mercenaires, et cela sur un ton en rapport avec son métier. Il n’est pas d’impudent mensonge qu’un critique anonyme ne puisse se permettre : n’est-il pas irresponsable ! – Pour ma part, j’aimerais tout autant être à la tête d’un brelan ou d’une maison de tolérance, que d’un pareil établissement anonyme de mensonges, de fourberies et de calomnies.

L’homme qui publie et édite les méchancetés d’un critique anonyme doit être rendu aussi directement responsable que s’il les avait écrites. C’est ainsi qu’on s’en prend à un patron du mauvais travail de ses ouvriers. Et il faut, en outre, agir avec ce drôle comme son industrie le mérite : sans aucune cérémonie.

L’anonymat est une gredinerie littéraire à laquelle il faut aussitôt crier : « Si tu ne veux pas, coquin, endosser ce que tu dis contre les autres, alors tais ta langue de vipère ! »

Une critique anonyme n’a pas plus d’autorité qu’une lettre anonyme, et devrait par conséquent être accueillie avec la même méfiance que celle-ci. Ou bien acceptera-t-on le nom de l’homme qui se prête à présider une société anonyme de ce genre, comme un gage de la véracité de ses associés ?

Le peu d’honnêteté qui règne parmi les écrivains se manifeste par le manque de conscience avec lequel ils faussent leurs citations des écrits d’autrui. Je trouve des endroits de mes écrits cités en général faussement, et seuls mes partisans les plus déclarés font ici exception. Souvent la falsification provient de négligence, en ce qu’ayant déjà sous la plume leurs expressions et leurs tournures triviales et banales, ils les transcrivent par habitude. Parfois elle provient d’une fatuité qui prétend me corriger. Mais trop souvent elle est préméditée, et alors elle constitue une vile infamie et un tour de coquin comparable au faux monnayage, qui enlève à jamais à son auteur le caractère d’un honnête homme.

 

Le style est la physionomie de l’esprit. Celle-ci est plus infaillible que celle du corps. Imiter le style d’autrui, c’est porter un masque. Si beau que soit celui-ci, le manque de vie le rend bientôt insipide et intolérable ; de sorte que même le visage vivant le plus laid vaut mieux. Voilà pourquoi les auteurs écrivant en latin, qui imitent le style des anciens, ressemblent aussi à des masques. On entend bien ce qu’ils disent ; mais on n’aperçoit pas leur physionomie : le style ; tandis qu’on aperçoit bien celui-ci dans les écrits latins des penseurs indépendants, qui ne se sont pas soumis à cette imitation, comme Scot Érigène, Pétrarque, Bacon, Descartes, Spinoza, etc.

L’affectation dans le style est comparable aux grimaces. La langue dans laquelle on écrit est la physionomie nationale. Elle établit de grandes différences, depuis le grec jusqu’au caraïbe.

 

Pour assigner aux productions d’un écrivain leur valeur provisoire, il n’est pas absolument nécessaire de savoir sur quelle matière il a pensé ou ce qu’il a pensé. Il faudrait pour cela lire toutes ses œuvres. Il suffit de savoir avant tout comment il a pensé. Or, de ce comment il a pensé, de ce caractère essentiel et de cette qualité générale de sa pensée, son style est une impression exacte. Celui-ci montre le caractère formel de toutes les pensées d’un homme qui doivent toujours rester semblables à elles-mêmes, quoi qu’il pense et sur quelque matière qu’il pense. On a là en quelque sorte la pâte avec laquelle il pétrit toutes ses figures, si différentes qu’elles puissent être. De même que Tyl l’Espiègle répondait d’une manière en apparence absurde à l’homme qui s’informait à lui de la distance jusqu’à la prochaine étape : « Marche ! », afin de se rendre compte du chemin qu’il ferait dans un temps donné10, ainsi il me suffit de lire quelques pages d’un auteur, pour savoir à peu près jusqu’où il peut me mener.

Dans la secrète conscience de cet état de choses, chaque médiocrité cherche à masquer le style qui lui est propre et naturel. Cela l’oblige avant tout à renoncer à toute naïveté ; celle-ci reste le privilège des esprits supérieurs et conscients d’eux-mêmes, qui, par conséquent, s’avancent d’un pas sûr. Quant aux hommes ordinaires, ils ne peuvent absolument se résoudre à écrire comme ils pensent, car ils sentent qu’alors la chose pourrait prendre un air bien simplet. Elle aurait pourtant toujours sa valeur. Si ces gens-là se contentaient de se mettre honnêtement à l’œuvre et de communiquer les quelques idées ordinaires qu’ils ont réellement eues, et telles qu’ils les ont eues, ils seraient lisibles et même instructifs dans leur sphère propre. Mais, au lieu de cela, ils s’efforcent de faire croire qu’ils ont beaucoup plus pensé, et plus profondément, que ce n’est le cas. Ils rendent conséquemment ce qu’ils ont à dire en tournures forcées et pénibles, à l’aide de mots nouveaux et en périodes prolixes qui enveloppent l’idée et la dissimulent. Ils balancent entre la double tentative de la communiquer et de la cacher. Ils voudraient l’embellir de façon à lui donner un air savant ou profond, pour faire croire qu’elle renferme plus de choses qu’on n’en perçoit actuellement. En conséquence, ils la jettent sur le papier tantôt par fragments, en courtes sentences équivoques ou paradoxales qui semblent signifier beaucoup plus qu’elles ne disent (Schelling fournit de magnifiques exemples de ce genre dans ses écrits sur la philosophie naturelle) ; tantôt ils l’énoncent en entassant les mots avec la plus insupportable prolixité, comme s’il fallait tant de façon pour rendre intelligible le sens profond de celle-ci, – alors que c’est une idée toute simple, quand ce n’est pas une trivialité. (Fichte, dans ses écrits populaires, et cent misérables imbéciles indignes de mention, dans leurs manuels philosophiques, en livrent des exemples en abondance) ; ou bien ils s’appliquent à un genre quelconque de style qu’il leur a plu d’adopter et qui vise à la distinction, par exemple à un style profond et scientifique par excellence, – ϰατ’ εξοχην, – où l’on est torturé à mort par l’effet narcotique de longues périodes filandreuses vides de pensées (ce sont particulièrement les hégéliens, les plus impudents de tous les mortels, qui pratiquent ce style dans le journal consacré à leur maître, les Jahrbücher der wissenschaftlichen Literatur) ; ou même ils visent à une manière d’écrire spirituelle où ils semblent vouloir paraître fous, etc. Tous les efforts analogues par lesquels ils cherchent à éviter d’accoucher d’une souris11, rendent souvent difficile la compréhension réelle de leur œuvre. Avec cela, ils écrivent aussi des mots, même des périodes entières, sans penser quoi que ce soit, mais avec l’espoir qu’ils éveilleront une pensée chez un autre. Au fond de tout ce labeur, il n’y a que l’effort infatigable, s’essayant toujours dans de nouvelles voies, de vendre des mots pour des idées, et, au moyen d’expressions nouvelles ou employées dans un sens nouveau, de tournures et de combinaisons de toute espèce, de produire l’apparence de l’esprit, pour compenser le manque si douloureusement senti de celui-ci. Il est amusant de voir comment, pour atteindre ce but, on essaie tantôt une manière, tantôt une autre ; on s’en sert comme d’un masque destiné à représenter l’esprit. Ce masque peut décevoir un moment les gens inexpérimentés. Mais, reconnu en définitive comme un masque privé de vie, on se moque de lui, et on l’échange contre un autre.

Ces écrivains sont tantôt dithyrambiques, comme s’ils étaient ivres, et tantôt ils déploient, dès la page suivante, un savoir pompeux, sérieux, approfondi, qui va jusqu’à la plus lourde et la plus minutieuse prolixité, et rappelle la manière de feu Christian Wolf12, mais habillée à la moderne. C’est le masque de l’incompréhensibilité qui tient bon le plus longtemps, mais seulement en Allemagne, où, introduit par Fichte, perfectionné par Schelling, il a atteint enfin en Hegel son point culminant ; et toujours avec le plus heureux succès. Et cependant rien n’est plus facile que d’écrire de façon à n’être compris de personne ; comme rien n’est plus difficile, au contraire, que d’exprimer des idées importantes qui soient comprises de chacun. Tous les artifices susmentionnés sont d’ailleurs rendus inutiles, quand on possède réellement de l’esprit. Celui-ci permet qu’on se montre tel qu’on est, et confirme à jamais l’arrêt d’Horace :

Le principe et la source des bons ouvrages, c’est la raison13.


Mais ces gens-là font comme certains ouvriers en métaux, qui essaient cent compositions diverses, pour les substituer à l’unique métal qui ne se remplace pas, l’or. Un auteur devrait, tout au contraire, se garder avant tout de vouloir montrer plus d’esprit qu’il n’en a. Cela fait soupçonner au lecteur qu’il en possède très peu, vu qu’en tout et toujours on n’affecte d’avoir que ce qu’on n’a pas réellement. Et voilà pourquoi c’est un éloge de qualifier un écrivain de naïf ; cela signifie qu’il lui est loisible de se montrer tel qu’il est. En général, le naïf attire, tandis que ce qui n’est pas naturel repousse. Nous voyons aussi que chaque véritable penseur s’efforce d’exprimer ses idées d’une manière aussi pure, claire, sûre et brève que possible. C’est pourquoi la simplicité a toujours été l’attribut non seulement de la vérité, mais du génie même. Le style reçoit sa beauté de la pensée ; tandis que, chez ces prétendus penseurs, ce sont les pensées qui doivent être embellies par le style. Le style n’est, après tout, que la silhouette de la pensée. Écrire obscurément, ou mal, c’est penser d’une manière lourde et confuse.

De là, la première règle d’un bon style, qui suffit presque à elle seule : c’est qu’on ait quelque chose à dire. Avec cela on va loin. L’inobservation de cette règle est un trait de caractère fondamental des philosophes et en général de tous les écrivains à idées de l’Allemagne, particulièrement depuis Fichte. On peut remarquer chez tous qu’ils veulent paraître avoir quelque chose à dire, tandis qu’ils n’ont rien à dire. Cette manière introduite par les pseudo-philosophes des Universités peut être observée couramment, même chez les premières notabilités littéraires du temps présent. Elle est la mère du style forcé, vague, équivoque, voire ambigu, comme du style prolixe et lourd, du style empesé14 ; elle est aussi celle de la verbosité sans but ; c’est en vertu d’elle, enfin, que la plus déplorable indigence d’idées se dissimule sous un verbiage infatigable, qui assourdit comme un claquet de moulin. On peut lire cela des heures entières, sans y découvrir une seule idée nettement exprimée et définie. Les trop fameux Jahrbücher de Halle, dénommés ensuite Jahrbücher allemands, donnent presque à chaque instant des modèles choisis de cette manière de faire et de cet art.

En attendant, l’insouciance allemande s’est habituée à lire page par page ce fatras de tout genre, sans savoir au juste ce que veut à vrai dire l’écrivain. Elle s’imagine qu’il doit en être ainsi, et ne découvre pas qu’il écrit uniquement pour écrire. Un bon écrivain, riche en idées, s’impose au contraire bien vite, auprès du lecteur, comme ayant réellement quelque chose à dire ; et ceci donne à ce dernier, quand il est sensé, la patience de le suivre attentivement. Un écrivain de ce genre, précisément parce qu’il a réellement quelque chose à dire, s’exprimera toujours aussi de la façon la plus simple et la plus nette. Il a en effet à cœur d’éveiller chez le lecteur aussi l’idée même qu’il a dans le moment, et aucune autre. Il pourra donc dire avec Boileau :


Ma pensée au grand jour partout s’offre et s’expose,

Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose15,



tandis que cet autre vers du même poète :

… Qui, parlant beaucoup, ne disent jamais rien16,


s’applique aux écrivains dont il a été question plus haut. Ce qui les caractérise aussi, c’est qu’ils évitent le plus possible toutes les expressions arrêtées, pour pouvoir se tirer d’affaire, quand besoin est. Voilà pourquoi ils choisissent dans tous les cas l’expression la plus abstraite, tandis que les gens d’esprit choisissent la plus concrète, qui fait voir de plus près la chose, et est la source de toute évidence. Cette prédilection pour l’abstrait se confirme par de nombreux exemples. En voici un particulièrement ridicule : dans les écrits allemands de ces dix dernières années on trouve presque partout « conditionner » (bedingen), en place de « causer » (bewirken) ou « occasionner » (verursachen). C’est que le premier mot, comme plus abstrait et plus indéterminé, dit moins, et laisse en conséquence une petite porte de sortie qui plaît à ceux auxquels la conscience secrète de leur incapacité inspire la crainte constante des expressions arrêtées. Chez d’autres, c’est simplement l’effet de la tendance nationale à imiter aussitôt en littérature chaque sottise, comme dans la vie chaque inconvenance ; et cette tendance se démontre par la rapide propagation de l’une et de l’autre. Un Anglais, quand il écrit ou qu’il agit, consulte son propre jugement ; mais c’est là un éloge qu’on ne peut nullement adresser à un Allemand. Par suite du fait indiqué, les mots « causer » et « occasionner » ont presque entièrement disparu du langage des livres des dix dernières années, et on n’emploie plus que « conditionner ». Le ridicule caractéristique de la chose la rend digne de mention.

On pourrait même attribuer le manque d’esprit des livres ordinaires et l’ennui qu’ils dégagent, à ce que leurs auteurs ne parlent jamais qu’à demi consciemment, et qu’ils ne comprennent pas eux-mêmes le sens de leurs mots, vu que ceux-ci sont chez eux quelque chose d’appris et de reçu tout fait. En conséquence, ils ont plus assemblé les phrases banales17 que les mots. De là le manque sensible d’idées nettement exprimées qui les caractérise ; c’est que précisément le coin auquel sont frappées celles-ci, le penser personnel clair, leur fait défaut. En place d’elles nous trouvons un obscur et vague tissu de mots, des phrases courantes, des tournures usées et des expressions à la mode. Il en résulte que le griffonnage nébuleux de ces écrivains ressemble à une impression faite avec des caractères déjà fatigués.

Les gens d’esprit, au contraire, nous parlent réellement dans leurs écrits, et ainsi ils savent nous émouvoir et nous intéresser ; eux seuls placent les mots d’une façon pleinement consciente, avec choix et réflexion. Aussi leur style est-il à celui des autres ce qu’est un tableau réellement peint à un tableau fait d’après un patron. Là, dans chaque mot comme dans chaque coup de pinceau, il y a une intention spéciale ; ici, au contraire, tout est fait mécaniquement. La même différence peut être observée en musique. Toujours et partout c’est l’omniprésence de l’esprit qui caractérise les œuvres du génie. Elle est analogue à l’omniprésence de l’âme de Garrick dans tous les muscles de son corps, suivant la remarque de Lichtenberg.

Ce qu’écrivent les gens ordinaires a l’air d’être fait d’après un patron. Cela consiste en tournures et en phrases toutes faites, à la mode du jour, qu’ils couchent sur le papier sans se rendre compte eux-mêmes de ce qu’ils font. Le cerveau supérieur approprie chaque phrase au cas spécial présent.

Il en est des expressions frappantes, des phrases originales et des tournures heureuses, comme des vêtements. Quand ils sont neufs, ils brillent et font beaucoup d’effet. Mais bientôt chacun y passe la main, ce qui en peu de temps les use et les ternit, de sorte qu’à la fin ils n’ont plus aucun prestige.

Il convient de remarquer, au sujet de l’ennui dégagé par les livres dont il a été question plus haut, qu’il y a deux sortes d’ennui : l’un objectif, et l’autre subjectif. L’ennui objectif provient toujours du défaut signalé ici, à savoir que l’auteur n’a ni idées parfaitement claires, ni lumières à communiquer. Celui qui possède les unes et les autres poursuit en droite ligne son but, qui est d’en faire bénéficier autrui. Il présente donc toujours des notions clairement exprimées, et n’est en conséquence ni prolixe, ni insignifiant, ni confus, c’est-à-dire n’est pas ennuyeux. Même si son idée fondamentale était une erreur, elle n’en est pas moins, en pareil cas, clairement pensée et mûrement pesée, c’est-à-dire tout au moins correcte au point de vue de la forme ; et cela assure à l’écrit toujours quelque valeur. Par contre, pour les mêmes raisons, un écrit objectivement ennuyeux reste toujours sans valeur. L’ennui subjectif, lui, est simplement relatif ; il a sa source dans le manque d’intérêt du sujet pour le lecteur, qui le trouve trop limité à un point de vue quelconque. L’œuvre la plus excellente peut donc être aussi subjectivement ennuyeuse pour celui-ci ou pour celui-là ; comme, au rebours, l’œuvre la plus mauvaise peut être divertissante aussi subjectivement pour l’un ou pour l’autre, parce que le sujet, ou l’écrivain, intéresse.

Il serait tout à fait profitable aux écrivains allemands de comprendre que si l’on doit, autant que possible, penser comme un grand esprit, il faut, par contre, parler le même langage que chacun : employer des mots ordinaires, et dire des choses extraordinaires. Mais ils agissent à l’inverse. Nous les voyons qui s’efforcent d’envelopper des idées triviales dans de grands mots, et de revêtir leurs idées très ordinaires des expressions les plus extraordinaires, des phrases les plus recherchées, les plus précieuses et les plus rares. Ces phrases marchent constamment sur des échasses. Le type de ces écrivains, au point de vue de l’amour du boursouflage comme du style ambitieux, bouffi, précieux, hyperbolique et acrobatique, c’est le porte-drapeau Pistol, auquel son ami Falstaff crie un jour impatiemment : « Dis ce que tu as à dire comme un homme de ce monde18 ! »

Il n’y a pas en allemand d’expression correspondante à celle de « style empesé » ; mais la chose elle-même est d’autant plus fréquente. Quand ce style est uni à la préciosité, il est dans les livres ce que sont dans les rapports sociaux la gravité affectée, les grands airs et la pose, et n’est pas moins insupportable. La pauvreté intellectuelle s’en fait volontiers une parure, comme, dans la vie, la sottise s’en fait une de la gravité et du formalisme.

Écrire précieusement, c’est ressembler à celui qui s’attife pour ne pas être confondu et mélangé avec le peuple : danger que ne court pas le gentleman, si mal vêtu qu’il soit. De même qu’on reconnaît le plébéien à un certain luxe de vêtements et au « tiré à quatre épingles », au style précieux on reconnaît le cerveau ordinaire.

Celui qui a quelque chose à dire méritant d’être dit, n’a pas besoin de l’envelopper dans des expressions précieuses, des phrases pénibles et des allusions obscures. Il peut l’exprimer simplement, clairement et naïvement, et sera sûr qu’il ne manquera pas son effet. Celui qui recourt aux moyens artificiels signalés trahit donc sa pauvreté d’idées, d’esprit et de connaissances. C’est néanmoins une erreur de vouloir écrire comme on parle. Tout style écrit doit plutôt garder une certaine trace de parenté avec le style lapidaire, qui est l’ancêtre de tous. Écrire comme on parle est donc aussi condamnable que la chose opposée : vouloir parler comme on écrit, qui rend le style pédantesque et en même temps difficile à comprendre.

L’obscurité et l’indécision de l’expression sont toujours un très mauvais signe. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, en effet, elles proviennent de l’indécision de la pensée, qui elle-même résulte presque toujours d’un désaccord et d’une inconsistance originels, c’est-à-dire d’une inexactitude de celle-ci. Quand une idée juste se présente dans une tête, cette idée aspire d’emblée à la clarté, et bientôt elle y arrivera : ce qui est nettement conçu trouve facilement son expression adéquate. Les choses qu’un homme est à même de penser se laissent aussi toujours exprimer en termes clairs, saisissables et non équivoques. Ceux qui assemblent des phrases pénibles, obscures, enchevêtrées et équivoques, ne savent certainement pas bien ce qu’ils veulent dire ; ils n’ont qu’une conscience obtuse qui aspire à une idée. Souvent aussi ils veulent se dissimuler à eux-mêmes et dissimuler aux autres qu’ils n’ont en réalité rien à dire. Ils veulent, à l’instar de Fichte, Schelling et Hegel, paraître savoir ce qu’ils ne savent pas, penser ce qu’ils ne pensent pas, et dire ce qu’ils ne disent pas. Quelqu’un qui a quelque chose de sérieux à dire s’efforcera-t-il, oui ou non, de parler obscurément ou clairement ? Quintilien a déjà dit (Institutiones oratoriæ, livre II, chap. III) : « Il arrive ordinairement que les choses dites par un homme très instruit sont beaucoup plus faciles à comprendre et bien plus claires… On sera donc d’autant plus obscur, qu’on aura moins de valeur19. »

L’inintelligible est apparenté à l’homme inintelligent, et il renferme toujours, selon toute vraisemblance, bien plutôt une mystification qu’une grande profondeur d’idées.

De même, il ne faut pas s’exprimer énigmatiquement, mais savoir si l’on veut dire une chose, ou non. C’est l’indécision de l’expression qui rend les écrivains allemands si insupportables. Il n’y a d’exception que dans les cas où, pour une raison quelconque, on a quelque chose d’illicite à dire.

Toute exagération produit généralement le contraire du but proposé. Ainsi, les mots servent à rendre saisissables les idées ; mais seulement aussi jusqu’à un certain point. Entassés au-delà de ce point, ils rendent toujours plus obscures les idées à communiquer. S’arrêter au point juste, c’est la tâche du style et l’affaire du jugement ; car chaque mot superflu va juste contre son but. Voltaire dit dans ce sens : « L’adjectif est l’ennemi du substantif 20. » Mais, en vérité, beaucoup d’écrivains cherchent à cacher leur pauvreté d’idées sous la surabondance des mots.

Qu’on évite donc, en conséquence, toute prolixité et tout enchevêtrement de remarques insignifiantes qui ne valent pas la peine d’être lues. On doit être économe du temps, des efforts et de la patience du lecteur. Si l’on fait cela, il croira volontiers que ce qu’on lui offre mérite une lecture attentive et le récompensera de sa peine. Il vaut toujours mieux omettre quelque chose de bon, qu’ajouter quelque chose d’insignifiant. Le mot d’Hésiode : πλεον ἡμισυ παντος (la moitié est préférable au tout) (Travaux et Jours, vers 40), trouve ici sa pleine application. En somme, ne pas dire tout ! « Le secret pour être ennuyeux, c’est de tout dire21. »

Donc, autant que possible, la quintessence seule, l’essentiel seul ! rien de ce que le lecteur peut penser par lui-même. Recourir à beaucoup de mots pour exprimer peu d’idées, c’est toujours la marque infaillible de la médiocrité. Celle du cerveau éminent, au contraire, est d’enfermer beaucoup d’idées en peu de mots.

La vérité nue est la plus belle, et l’impression qu’elle produit est d’autant plus profonde, que son expression est plus simple. Cela provient, en partie, de ce qu’elle s’empare sans obstacle de l’âme entière de l’auditeur, que ne distrait aucune idée accessoire ; en partie, de ce qu’il sent qu’il n’est pas réduit ou déçu ici par des artifices de rhétorique, mais que tout l’effet sort de la chose même. Par exemple, quelle déclamation sur la vanité de la vie humaine pourrait être plus impressionnante que celle de Job ? « L’homme, né de femme, vit une vie courte et pleine de misères. Il sort comme une fleur, puis il est coupé ; il s’enfuit comme une ombre22. » C’est pour cette raison que la poésie naïve de Goethe est si incomparablement supérieure à la poésie rhétoricienne de Schiller. De là aussi la forte impression de maintes chansons populaires. Ainsi, de même qu’en architecture il faut se garder de l’excès d’enjolivements, il convient, dans les arts parlés, de se tenir en garde contre tout ornement de rhétorique non nécessaire, contre toute amplification inutile, et, en général, contre tout excès dans l’expression ; en un mot, de s’appliquer à un style chaste. Tout ce qui est superflu produit un effet nuisible. La loi de la simplicité et de la naïveté, compatible aussi avec le plus haut sublime, s’applique à tous les beaux-arts. Le manque d’esprit revêt toutes les formes, pour se cacher derrière elles. Il s’enveloppe dans l’emphase, la boursouflure, dans un air de supériorité et de grandeur, et dans cent autres formes. Ce n’est qu’à la naïveté qu’il ne s’en prend pas ; car ici il se compromettrait aussitôt et n’étalerait que niaiserie. Même un bon cerveau n’a pas le droit d’être naïf, car il paraîtrait sec et maigre. Ainsi la naïveté reste la parure du génie, comme la nudité celle de la beauté.

La vraie brièveté de l’expression consiste à dire seulement ce qui doit être dit, et à éviter toute explication prolixe de ce que chacun peut penser lui-même, en distinguant exactement le nécessaire du superflu. D’autre part, il ne faut jamais sacrifier la clarté, à plus forte raison la grammaire, à la brièveté. Affaiblir l’expression d’une pensée, ou bien obscurcir ou rabougrir le sens d’une période, pour économiser quelques mots, c’est un manque déplorable de jugement. C’est précisément cette fausse brièveté qui est aujourd’hui à la mode, et qui consiste à omettre ce qui est utile, même ce qui est nécessaire au point de vue grammatical, ou au point de vue logique.

En Allemagne, les mauvais écrivains d’aujourd’hui sont possédés de cette recherche de la brièveté comme d’une manie ; ils la pratiquent avec une absurdité incroyable. Non seulement, pour économiser un mot, ils font servir un verbe ou un adjectif à plusieurs périodes différentes à la fois, et même en différents sens, qu’on doit lire sans les comprendre et comme en tâtonnant dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’enfin le mot final arrive et nous apporte de la lumière ; mais, par suite de mainte autre économie de mots absolument déplacée, ils cherchent à produire ce que leur naïveté se représente par brièveté de l’expression et style concentré. Ainsi, en économisant un mot qui aurait répandu soudainement de la lumière sur une période, ils font de celle-ci une énigme qu’on cherche à résoudre par une lecture répétée23.

Avec cette façon inepte de retrancher partout des syllabes, tous les mauvais écrivains défigurent aujourd’hui la langue allemande, qu’on ne pourra plus restaurer. Aussi ces soi-disant réformateurs doivent-ils être châtiés sans distinction de personne, comme des écoliers. Que tout homme bien intentionné et intelligent prenne donc parti avec moi pour la langue allemande contre la sottise allemande. De quelle façon le traitement arbitraire et même insolent que chaque gâcheur d’encre se permet, en Allemagne, d’appliquer aujourd’hui à la langue, serait-il accueilli en Angleterre, en France, ou en Italie, à laquelle il nous faut envier son Académie de la Crusca ? Voyez, par exemple, dans la Vie de Benvenuto Cellini, qui fait partie de la Biblioteca de’ Classici italiani (Milan, 1804 et sqq., t. 142), avec quel soin l’éditeur critique et examine aussitôt en note tout ce qui s’écarte, si peu que ce soit, du pur toscan, ne s’agit-il que d’une lettre. Les éditeurs des Moralistes français (1838) procèdent de la même manière. Quand Vauvenargues écrit, par exemple : « Ni le dégoût est une marque de santé, ni l’appétit est une maladie », l’éditeur remarque aussitôt qu’il faut : n’est. Chez nous, chacun écrit comme il veut ! Vauvenargues dit-il : « La difficulté est à les connaître », l’éditeur remarque en note : « Il faut, je crois, de les connaître ». J’ai trouvé, dans un journal anglais, un orateur fortement blâmé pour avoir dit : « My talented friend », qui ne serait pas anglais ; et cependant on a : spirited, de spirit. Telle est la sévérité des autres nations à l’égard de leur langue24. Chaque barbouilleur allemand, au contraire, fabrique sans scrupule un mot impossible, et, au lieu de passer par les verges des journaux, il est applaudi et trouve des imitateurs. Nul écrivain, pas même le plus vil gâcheur d’ancre, n’hésite à employer un verbe dans un sens qu’il n’a jamais eu. Pourvu que le lecteur parvienne à deviner sa pensée, cela passe pour une idée originale, et on l’imite. Sans le moindre égard pour la grammaire, l’usage, le sens et l’intelligence humaine, chaque fou écrit ce qui lui passe par la tête. Plus c’est insensé, et meilleur c’est ! En somme, l’Allemand hait en toutes choses l’ordre, la règle et la loi ; il aime que l’arbitraire individuel et son propre caprice soient mélangés d’une dose d’équité fade, en rapport avec son jugement subtil. Aussi, ce que ne manque jamais de faire chaque Anglais des trois royaumes unis et des colonies : prendre toujours sa droite dans les rues, sur les routes et dans les sentiers, je doute que les Allemands arrivent à le faire ; et cependant le grand avantage de cette méthode saute aux yeux. Pareillement, en société, dans les clubs, etc., on peut constater avec quelle satisfaction, même sans aucun profit pour leur commodité, beaucoup contreviennent à plaisir aux lois les plus raisonnables des rapports sociaux. Or, Goethe a dit :


Vivre à sa fantaisie, cela est déplacé :

Le noble esprit aspire à l’ordre et à la loi25.



La manie de défigurer la langue, due à cette particularité allemande, est universelle. Tous s’efforcent de la démolir, sans grâce ni pitié ; comme à un tir aux oiseaux, chacun cherche à abattre une pièce, par tous les moyens en son pouvoir. Ainsi, à une époque où l’Allemagne ne possède pas un seul écrivain dont l’œuvre soit assurée de vivre, des fabricants de livres, des littérateurs et des journalistes se permettent de vouloir réformer la langue, et nous voyons la génération actuelle, incapable, malgré sa longue barbe, de toute production intellectuelle élevée, employer ses loisirs à mutiler de la façon la plus arbitraire et la plus éhontée la langue dans laquelle ont écrit de grands écrivains, pour s’assurer ainsi un souvenir à l’Érostrate. Parce que, autrefois, les coryphées de la littérature se permettaient, individuellement, d’améliorer la langue en vertu de réflexions sérieuses, aujourd’hui chaque gâcheur d’encre, chaque journaliste, chaque directeur d’une feuille de chou esthétique se croit autorisé à porter ses pattes sur cette langue, pour en arracher, selon son caprice, ce qui ne lui plaît pas, ou y ajouter des mots nouveaux.

C’est surtout sur les préfixes et les affixes que se porte la rage de ces châtreurs de mots. Le but qu’ils visent, par cette amputation, c’est évidemment la brièveté, et, par elle, le relief et l’énergie plus grands de l’expression ; car l’économie de papier est vraiment par trop mince. Ils voudraient donc contracter le plus possible ce qu’il s’agit de dire. Mais ici il y a toute autre chose en jeu que la rognure de mots. Il faut penser d’une manière serrée et concise, et cela n’est pas donné à chacun. La brièveté frappante, l’énergie et le relief de l’expression ne sont possibles que si la langue a un mot pour chaque idée, et possède pour chaque modification, même pour chaque nuance de cette idée, une modification du mot répondant exactement à celle-ci. Cette modification seule, exactement employée, permettra à chaque période, aussitôt émise, d’éveiller chez l’auditeur exactement l’idée qu’a en vue celui qui parle, sans le laisser un seul instant en doute sur le sens de la chose. En conséquence, chaque racine de la langue doit être un modificabile multimodis modificationibus, pour pouvoir se prêter, comme un vêtement mouillé, à toutes les nuances de l’idée, et par là aux finesses de la pensée.

Or, c’est précisément par les préfixes et les affixes qu’on atteindra surtout ce but ; ils sont les modulations de chaque idée fondamentale sur le clavier de la langue. Voilà pourquoi les Grecs et les Romains ont aussi modulé et nuancé par des préfixes la signification de presque tous les verbes et de beaucoup de substantifs. Ainsi, le verbe latin ponere se modifie en imponere, deponere, disponere, exponere, componere, adponere, subponere, superponere, reponere, præponere, proponere, interponere, transponere, etc. La même chose se passe en allemand : le substantif Sicht, par exemple, se modifie en Aussicht, Einsicht, Durchsicht, Nachsicht, Vorsicht, Hinsicht, Absicht, etc. Le verbe suchen devient aufsuchen, aussuchen, untersuchen, besuchen, ersuchen, versuchen, heimsuchen, durchsuchen, nachsuchen, etc. Tel est le rôle des préfixes. Si on les supprime, pour cause de brièveté, et si l’on dit, sans modifications, seulement ponere, ou Sicht, ou suchen, toutes les déterminations rapprochées d’une idée fondamentale très éloignée restent non indiquées, et le sens est abandonné à Dieu et au lecteur. La langue devient ainsi à la fois pauvre, gauche et rude. Ce n’en est pas moins là précisément le procédé des perspicaces correcteurs de la langue du « temps présent ». Lourds et ignorants, ils s’imaginent sans doute que nos ancêtres si sensés auraient ajouté les préfixes inutilement, par pure sottise, et ils croient accomplir de leur côté un tour de génie, en les enlevant précipitamment partout où ils en rencontrent un ; tandis qu’au contraire il n’existe pas dans la langue un seul préfixe sans signification, un seul qui ne serve à amener l’idée fondamentale par toutes ses modulations, et à rendre ainsi possibles détermination, clarté et finesse de l’expression, qui peuvent ensuite se traduire en énergie et en relief de celle-ci. Le retranchement des préfixes, au contraire, fait de plusieurs mots un seul mot : ce qui appauvrit la langue. Mais il y a plus encore. Ce ne sont pas seulement des mots, mais des idées, qui se perdent ainsi. En effet, on manque ensuite des moyens pour fixer celles-ci, et l’on doit se contenter, en parlant et même en pensant, de l’à peu près26, ce qui enlève au style son énergie et à la pensée sa clarté. Comme on ne peut, par cette castration, diminuer le nombre des mots sans élargir en même temps la signification des autres, et faire ceci sans enlever à cette signification son sens exact, on travaille au profit de l’équivoque et de l’obscurité, ce qui rend impossibles toute précision et toute clarté de l’expression, à plus forte raison l’énergie et le relief de celle-ci. Combien il importe peu, pourtant, qu’un mot ait deux syllabes de plus, si ces deux syllabes déterminent mieux l’idée ! Croirait-on qu’il y a des cerveaux à l’envers qui écrivent indifférence, là où ils pensent indifférentisme, pour gagner une syllabe !

Ces préfixes, qui font passer un mot-racine à travers toutes les modifications et nuances de son application, sont donc un moyen essentiel de toute clarté et de toute netteté de l’expression, et, par là, de brièveté, d’énergie et de relief du style. Il en est de même des affixes, comme des différentes syllabes finales des substantifs dérivant des verbes. Ainsi les deux modes de modulation des mots et des idées ont été répartis dans la langue et appliqués aux mots par nos ancêtres avec beaucoup de sens et de sagesse, et le tact qu’il fallait. Mais nos ancêtres ont eu pour successeurs, de nos jours, une génération de barbouilleurs ignorants et incapables, qui, réunissant leurs efforts, prennent à tâche, par la dilapidation des mots, de détruire cette antique œuvre d’art. C’est que ces pachydermes n’ont naturellement aucun sens pour des moyens artistiques destinés à servir d’expression à des pensées finement nuancées ; mais ils s’entendent à compter des lettres. Si donc un de ces pachydermes a le choix entre deux mots, dont l’un, au moyen de son préfixe ou affixe, répond exactement à l’idée à exprimer, tandis que l’autre ne la représente qu’assez vaguement et en général, mais compte trois lettres de moins, il s’empare sans hésiter du dernier et se contente pour le sens de l’« à peu près ». Sa pensée n’a que faire de ces finesses, puisque la chose s’effectue en bloc. Mais avant tout, peu de lettres ! C’est en cela que consistent la brièveté, la force de l’expression, la beauté de la langue. A-t-il à dire, par exemple : « Cela ne se trouve pas », il dira : « Cela n’est pas là », à cause de l’économie de lettres. Leur maxime par excellence est de sacrifier constamment la propriété et l’exactitude d’une expression à la brièveté d’une autre, qui doit servir d’équivalent. Il s’ensuit qu’ainsi naîtra forcément peu à peu un jargon des plus fades et finalement inintelligible ; de sorte que l’unique supériorité réelle que la nation allemande possède sur les autres nations européennes, sa langue, sera stupidement anéantie.

La langue allemande est en effet la seule dans laquelle on puisse écrire presque aussi bien qu’en grec et en latin, éloge qu’il serait ridicule d’adresser aux autres langues principales de l’Europe, qui ne sont que des patois27. Voilà pourquoi l’allemand a, comparé à celles-ci, quelque chose de si noble et de si élevé. Mais comment le pachyderme en question aurait-il le sentiment de la tendre essence d’une langue, de ce matériel précieux et souple livré aux esprits qui pensent, en vue de pouvoir accueillir et conserver une pensée exacte et délicate ? Compter des lettres, à la bonne heure ! Voilà une occupation digne de pachydermes ! Aussi voyez comme ils se vautrent dans le massacre de la langue, ces nobles fils du « temps présent » ! Regardez-les seulement ! Des têtes chauves, de longues barbes, des lunettes en place des yeux, un cigare dans leur bouche grossière comme succédané de leurs pensées, un sac sur le dos au lieu d’un habit, une agitation désordonnée au lieu d’application, de l’arrogance au lieu de savoir, de l’effronterie et de la camaraderie au lieu de mérites28. Noble « temps présent », magnifiques épigones, grandis à la mamelle de la philosophie hégélienne ! Vous voulez, en souvenir éternel, imprimer vos pattes dans notre vieille langue, afin que l’impression conserve à jamais, sous forme d’ichnolite, la trace de votre existence vide et fade. Di meliora ! Hors d’ici, pachydermes, hors d’ici ! Ceci est la langue allemande. Dans cette langue des hommes se sont exprimés, de grands poètes ont chanté, de grands penseurs ont écrit. À bas les pattes ! – ou vous mourrez de faim. Ceci seul les effraie.

La ponctuation, elle aussi, est devenue la victime de l’amélioration en mal « actuelle » de la langue prise à partie ici, et qui est due à des gamins ayant quitté trop tôt l’école et grandis dans l’ignorance ; elle est traitée de nos jours, à peu près généralement, avec une négligence voulue et satisfaite d’elle-même. Ce que les écrivailleurs se proposent en réalité par là, cela est difficile à dire ; sans doute cette folie doit représenter une aimable « légèreté » française, ou annoncer et présupposer aussi de la facilité de conception. On se comporte vis-à-vis des signes de ponctuation de l’imprimerie comme s’ils étaient en or. On omet environ les trois quarts des virgules nécessaires (s’y retrouve qui peut !) ; là où il faudrait un point, il n’y a qu’une virgule, ou tout au plus un point et virgule, etc. La première conséquence de ceci, c’est qu’on doit lire deux fois chaque période. Or, dans la ponctuation réside une partie de la logique de chaque période, celle-ci étant marquée par celle-là. Une négligence voulue, telle que celle en question, est donc absolument criminelle, surtout si, comme c’est aujourd’hui fréquemment le cas, elle est pratiquée même par des philologues jusque dans les éditions d’écrivains anciens, dont elle rend singulièrement plus difficile la compréhension. Le Nouveau Testament lui-même, dans ses éditions récentes, n’a pas été épargné. Mais si c’est à la brièveté que vous visez, grâce à la parcimonie des syllabes et au recensement des lettres, pour épargner du temps au lecteur, vous atteindrez beaucoup mieux votre but en laissant reconnaître aussitôt, par une ponctuation suffisante, quel est ce but, quels mots appartiennent à une période, et quels mots à une autre. Dans des langues comme le français, et même l’anglais, dont la grammaire, surtout très pauvre dans la faculté de flexion des mots, rend nécessaire un ordre sévèrement logique de ceux-ci, la ponctuation peut être également pauvre et lâchée. Mais là où une grammaire plus parfaite permet une construction de phrase artistique, au moyen de la transposition des mots dans leur ordre (ce qui produit de grands avantages rhétoriciens et poétiques), les mots non directement homogènes doivent être séparés par la ponctuation, pour faire tomber immédiatement le sens sous les yeux. C’est ce qui arrive en grec, en latin et en allemand.

Pour en revenir à la brièveté, à l’élégance et au relief du style, qui sont en cause ici, répétons que ces qualités ont seulement leur source dans la richesse et la valeur des pensées ; elles n’ont donc absolument rien à voir avec cette misérable castration de mots et de phrases destinée à raccourcir l’expression, que j’ai prise à partie comme il convient. En effet, des pensées solides et substantielles, par conséquent dignes d’être notées, doivent avoir assez d’étoffe et de contenu pour remplir si suffisamment les périodes qui les expriment, même dans la perfection grammaticale et lexicologique de toutes leurs parties, qu’elles n’apparaissent jamais creuses, vides ou légères ; mais le style reste partout bref et en relief, tandis que la pensée y trouve son expression saisissable et commode, et même s’y déploie et s’y meut avec grâce. Ce ne sont donc ni les mots ni les formes de la langue qu’il faut rétrécir ; ce sont les pensées qu’il faut élargir. C’est ainsi qu’un convalescent doit être en état de remplir ses vêtements comme auparavant, en recouvrant sa corpulence, et non en faisant rétrécir ceux-là.

La langue est une œuvre d’art et doit, comme telle, être traitée objectivement. Tout ce qu’elle exprime doit être conforme aux règles et au but qu’on se propose, et ce que chaque phrase est destinée à dire doit être réellement montré comme y existant objectivement. Mais il ne faut pas traiter la langue seulement au point de vue subjectif et s’exprimer indigemment, en espérant que les autres sauront bien vous deviner. C’est ce que font ceux qui n’indiquent pas le cas, remplacent tous les prétérits par l’imparfait, omettent les préfixes, etc. Quel abîme pourtant entre ceux qui, autrefois, ont trouvé et distingué les temps et les modes des verbes et les cas des substantifs et des adjectifs, et ces misérables qui voudraient faire bon marché de tout cela, en se réservant, par la mutilation de la langue, un jargon hottentot à leur mesure ! Ce sont les gâcheurs d’encre mercantiles de la période littéraire actuelle, qui fait banqueroute à tout esprit.

Combien grands et dignes d’admiration furent donc ces premiers précurseurs de la race humaine, qui, en tout endroit du globe, ont imaginé la plus merveilleuse des œuvres d’art, – la grammaire du langage, – créé les parties du discours, distingué et établi les genres et les cas du substantif, de l’adjectif et du pronom, les temps et les modes du verbe, en y séparant délicatement et soigneusement l’imparfait, le parfait et le plus-que-parfait, entre lesquels, en grec, il y a encore l’aoriste ! tout cela dans le noble dessein de posséder, pour la pleine et digne expression de la pensée humaine, un organe matériel approprié et étendu, capable d’admettre et de reproduire exactement chaque nuance et chaque modulation de celle-là. Et, en regard d’eux, mettez nos réformateurs actuels de cette œuvre d’art, ces lourds, obtus, grossiers apprentis allemands de la corporation des barbouilleurs. Pour économiser l’espace, ils veulent écarter comme superflues ces distinctions soigneuses ; ils fondent en conséquence tous les prétérits dans l’imparfait, et ne parlent plus qu’à l’imparfait. À leurs yeux, les inventeurs tant vantés des formes grammaticales doivent avoir été de vrais niais, qui n’ont pas compris qu’on peut monter tout sur la même forme, et se tirer d’affaire avec l’imparfait comme unique et universel prétérit ; et les Grecs, qui n’ont pas assez de trois prétérits, et y ajoutent encore les deux aoristes, combien ils doivent leur sembler sots29 ! Ensuite ils coupent avec ardeur tous les préfixes, comme des excroissances inutiles, laissant le soin de deviner ce que signifie le reste. Des particules logiques essentielles, telles que « seulement, si, pour, il est vrai, etc. », qui auraient répandu de la lumière sur toute une période, sont supprimées par eux en vue d’économiser de l’espace, et le lecteur reste dans l’obscurité. Mais ceci plaît à maint écrivain, qui s’efforce à dessein d’écrire d’une façon difficilement compréhensible et obscure, dans l’espoir d’imposer par là – le drôle ! – du respect au lecteur. Bref, ils se permettent sans vergogne chaque massacre grammatical et lexicologique de la langue, pour épargner des syllabes. Infinis sont les stratagèmes misérables auxquels ils recourent pour supprimer çà et là une syllabe, dans la sotte illusion d’obtenir ainsi brièveté et force d’expression. Brièveté et force d’expression, mes bons nigauds, dépendent de tout autre chose que du retranchement de syllabes, et exigent des qualités que vous ne comprenez pas plus que vous ne les possédez. Et cela ne leur attire aucun blâme ; il est même possible qu’ils soient bientôt imités par une armée de plus gros ânes encore. L’imitation générale, on peut dire presque exceptionnelle, dont cette soi-disant amélioration de la langue est l’objet, s’explique par le fait que, pour retrancher des syllabes dont on ne comprend pas la signification, il faut juste autant d’intelligence que le plus sot en possède.

Le massacre de la langue, imputable aux écrivains de journaux, est, de la part des lettrés qui composent des articles littéraires et des livres, l’objet d’une imitation obéissante et admirative. Or, ceux-ci ne devraient-ils pas par leur exemple opposé, c’est-à-dire par le maintien du bon et véritable allemand, chercher à remonter le courant ? C’est ce que personne ne fait.

Je n’en vois pas un seul se raidir contre lui ; pas un seul ne vient au secours de la langue maltraitée par la basse populace littéraire. Non, ils suivent, comme les moutons, et ce qu’ils suivent, ce sont les ânes30. Cela vient de ce qu’aucune nation n’incline aussi peu que les Allemands à juger par elle-même (to judge for themselves), et ensuite à condamner, chose dont la vie et la littérature offrent à chaque heure l’occasion. Ils sont sans fiel, comme les colombes ; mais qui est sans fiel est sans intelligence. Celle-ci suffit à enfanter une certaine acrimonie qui provoque nécessairement chaque jour, dans la vie, en art et en littérature, notre blâme et notre raillerie intimes sur des milliers de choses, et nous détourne ainsi de les imiter.

 

Un défaut du style aujourd’hui plus fréquent, dans l’état de décadence de la littérature et l’abandon des langues anciennes, mais endémique seulement en Allemagne, c’est la subjectivité. Elle consiste en ce qu’il suffit à l’écrivain de savoir lui-même ce qu’il pense et veut ; quant au lecteur, il n’a qu’à s’en tirer comme il peut. Sans se soucier de celui-ci, l’auteur écrit comme s’il tenait un monologue ; tandis que ce devrait être un dialogue, et un dialogue dans lequel on doit s’expliquer d’autant plus clairement, qu’on n’entend pas les questions du lecteur. Précisément pour cette raison, le style doit être non subjectif, mais objectif ; et, pour ce faire, il convient de placer les mots de telle façon qu’ils contraignent directement le lecteur à penser exactement ce qu’a pensé l’auteur. Mais cela ne sera le cas que si l’auteur s’est toujours rappelé que les pensées, en tant qu’elles suivent la loi de la pesanteur, accomplissent plus facilement le chemin de la tête au papier que du papier à la tête ; aussi devons-nous les aider en ceci par tous les moyens à notre disposition. La chose une fois faite, les mots ont un effet purement objectif, comme un tableau à l’huile terminé ; tandis que le style subjectif n’a pas d’effet beaucoup plus sûr que les taches sur un mur, dans lesquelles celui-là seul dont elles excitent accidentellement l’imagination voit des figures, alors que les autres ne voient que des pâtés. Cette différence s’étend au style tout entier, mais peut souvent aussi être démontrée dans les détails. Ainsi, je lis dans un livre récent : « Pour augmenter la masse des livres existants, je n’ai pas écrit. » Ceci dit le contraire de ce que l’auteur voulait dire, et de plus est un non-sens.

 

Celui qui écrit négligemment prouve avant tout par là qu’il n’attache pas lui-même grande valeur à ses idées. Seule en effet la conviction de la vérité et de l’importance de nos idées engendre l’enthousiasme qui est nécessaire pour ne cesser de rechercher, avec une patience inépuisable, leur expression la plus nette, la plus belle et la plus vigoureuse : c’est ainsi que, pour abriter des reliques ou d’inestimables trésors d’art, on n’emploie que l’argent ou l’or. Voilà pourquoi les anciens, dont les idées, dans leurs mots à eux, ont déjà vécu des milliers d’années, et qui portent pour cette raison le titre honoré de classiques, ont écrit avec un soin constant. Ne dit-on pas que Platon a refait sept fois l’introduction de sa République ? – Les Allemands, eux, se distinguent des autres nations par la négligence de leur style comme de leurs vêtements, et ce double désordre provient de la même cause, qui a son fondement dans le caractère national. De même qu’une mise négligée trahit la mince estime que l’on fait de la société où l’on paraît, ainsi un style lâché, négligé, mauvais, témoigne une mince estime pour le lecteur, offensante pour lui, et dont celui-ci se venge à bon droit en ne vous lisant pas. Mais ce qu’il y a de plus amusant, c’est de voir les critiques juger les œuvres d’autrui dans le style le plus négligé d’écrivains à gages. Cela produit l’effet d’un juge qui siégerait au tribunal en robe de chambre et en pantoufles. Avec quel soin, au contraire, sont rédigés l’Edinburgh Review et le Journal des savants ! De même que j’hésite à entrer en conversation avec un homme mal et salement habillé, ainsi j’écarte loin de moi un livre dont le style négligé me saute immédiatement aux yeux.

Il y a environ une centaine d’années, les lettrés, surtout en Allemagne, écrivaient encore en latin. Une seule boulette, dans cette langue, aurait été une honte. La plupart même s’efforçaient d’y écrire élégamment, et beaucoup y parvenaient. Maintenant que, affranchis de cette entrave, ils ont conquis la grande commodité de pouvoir écrire dans leur langue maternelle, on pouvait espérer qu’ils s’appliqueraient à le faire du moins avec toute la correction et l’élégance possibles. En France, en Angleterre, en Italie, c’est encore le cas. Mais, en Allemagne, c’est le contraire. Ici ils barbouillent à la hâte, comme des laquais à gages, ce qu’ils ont à dire, dans les expressions qui se présentent à leur bouche mal lavée, sans style, voire sans grammaire ni logique. Car ils mettent partout l’imparfait au lieu du parfait et du plus-que-parfait, l’ablatif au lieu du génitif, n’emploient pas d’autre préposition que « pour », qui par conséquent se trouve fausse cinq fois sur six. Bref, ils commettent toutes les âneries de style dont j’ai signalé quelques-unes plus haut.

 

Dans la corruption de la langue, je compte aussi l’emploi abusif toujours plus général du mot Frauen au lieu de Weiber, qui appauvrit, lui aussi, celle-là : car Frau signifie uxor, et Weib : mulier31. Les jeunes filles ne sont pas des Frauen, mais veulent le devenir. Peu m’importe qu’au XIIIe siècle cette confusion ait déjà existé, ou même que les dénominations n’aient été séparées que plus tard. Les Weiber ne veulent plus s’appeler Weiber, pour la même raison que les Juifs veulent être qualifiés d’Israélites32, les tailleurs de faiseurs d’habits, que les marchands nomment leur comptoir un bureau, que chaque plaisanterie ou trait d’esprit vise à être de l’humour ; car on attribue au mot ce qui n’appartient pas à lui, mais à la chose. Ce n’est pas le mot qui a nui à la chose, mais le contraire a eu lieu. Aussi, dans deux siècles, ceux qui y auront intérêt réclameront de nouveau la substitution d’autres mots.

Mais en aucun cas la langue allemande ne peut, pour un caprice de femme, s’appauvrir d’un mot. Aussi, qu’on n’abandonne pas la bride aux femmes (Weiber) ni aux fades littérateurs qui entourent leur table à thé. Songeons plutôt que le mal de la femme ou le féminisme en Europe peut nous jeter à la fin dans les bras du mormonisme33.

Peu de gens écrivent comme bâtit un architecte, qui a commencé par dresser son plan et l’a examiné dans tous ses détails ; la plupart n’écrivent guère que comme on joue aux dominos. De même qu’ici, à demi par réflexion, à demi par hasard, chaque pièce s’adapte à une autre, ainsi en advient-il de la succession et de l’enchaînement de leurs phrases. C’est à peine s’ils savent à peu près quelle figure aura le tout et ce que signifiera la chose. Beaucoup ne le savent pas eux-mêmes, mais écrivent comme les polypes des coraux construisent : une période s’ajoute à une période, et à la grâce de Dieu ! D’ailleurs, la vie du temps présent34 est une grande galopade ; elle se manifeste en littérature par sa frivolité et son dérèglement excessifs.

 

Le principe dirigeant de l’art du style devrait être celui-ci : l’homme ne peut penser nettement à la fois qu’une seule pensée. On ne peut donc lui demander d’en penser en même temps deux et surtout plusieurs. Mais c’est ce que lui demande celui qui pousse celles-ci, en qualité de propositions incidentes, dans les solutions de continuité d’une période principale déchiquetée à cet effet ; il le jette donc ainsi, inutilement et de gaieté de cœur, dans la perplexité. C’est ce que font surtout les écrivains allemands. Que leur langue s’y prête mieux que les autres langues vivantes, cela peut justifier la possibilité, mais non le mérite de la chose. Aucune prose ne se lit aussi aisément et aussi agréablement que la prose française, parce que, en règle générale, elle est exempte de ce défaut. Le Français enchaîne ses pensées dans l’ordre le plus logique et en général le plus naturel, et les soumet ainsi successivement à son lecteur, qui peut les examiner à l’aise et consacrer à chacune d’elles son attention tout entière. L’Allemand, au contraire, les entrelace dans une période embrouillée, plus embrouillée, encore plus embrouillée, parce qu’il veut dire six choses à la fois, au lieu de les présenter l’une après l’autre. Ainsi, tandis qu’il devrait chercher à attirer et à retenir l’attention de son lecteur, il réclame plutôt encore de celui-ci que, contrairement à la loi indiquée de l’unité d’appréhension, il pense à la fois trois ou quatre pensées différentes, ou, puisque cela n’est pas possible, qu’il pense par rapides bonds successifs. De cette façon, il pose la base de son « style empesé », qu’il achève de perfectionner par des expressions précieuses et ambitieuses, employées à dire les choses les plus simples, et par d’autres artifices de cette espèce.

Le véritable caractère national des Allemands, c’est la lourdeur : elle éclate dans leur démarche, leurs faits et gestes, leur langue, leur conversation, leurs récits, dans leur façon de comprendre et de penser, mais tout spécialement dans leur style écrit. Elle se manifeste dans le plaisir que leur causent les longues périodes pesantes et enchevêtrées, où la mémoire toute seule, pendant cinq minutes, apprend patiemment la leçon qui lui est imposée, jusqu’à ce qu’enfin, au bout de la période, l’intelligence arrive au sens et que l’énigme soit résolue. Ils se complaisent à cela, et quand il est possible d’ajouter de la préciosité et de l’emphase, ainsi qu’un σεμνοτης (gravité) affecté, alors l’auteur nage dans la joie ; mais que le ciel donne patience au lecteur ! Avant tout ils ont bien soin de rechercher toujours l’expression la plus indécise et la moins nette qui soit, ce qui fait que tout apparaît comme dans le brouillard. Leur but semble être, d’une part, de se ménager à chaque phrase une porte de sortie, puis, d’autre part, de poser pour avoir l’air d’en dire plus qu’ils n’en ont pensé. En un mot, cette manière de procéder accuse un hébétement véritable, et c’est elle qui rend haïssables aux étrangers toutes les productions littéraires allemandes. Ceux-ci n’aiment pas à tâtonner dans l’obscurité, goût qui, au contraire, paraît inné chez nos compatriotes.

Par ces longues périodes, enrichies de propositions incidentes emboîtées les unes dans les autres et bourrées comme on bourre de pommes les oies rôties, c’est avant tout à la mémoire qu’on fait appel ; mais on devrait, au contraire, s’adresser à l’intelligence et au jugement, dont l’activité est ainsi alourdie et affaiblie. Celui qui écrit une de ces si longues périodes emboîtées sait où il tend et où il aboutira ; aussi est-il aux anges, quand il a terminé l’arrangement de son labyrinthe. Mais le lecteur, lui, est dans l’ignorance et souffre le martyre, car il doit apprendre par cœur toutes les clauses, jusqu’à ce qu’aux derniers mots une lumière se fasse et qu’il puisse enfin savoir lui-même ce dont il s’agit. Cela est manifestement fâcheux, et c’est abuser de la patience du lecteur. La prédilection incontestable des cerveaux ordinaires pour cette manière d’écrire consiste à ne laisser deviner qu’au bout de quelque temps et avec quelque effort au lecteur ce qu’au surplus il aurait aussitôt compris ; mais cela semble faire croire que l’écrivain a plus de profondeur et d’intelligence que celui qui le lit. Ceci aussi rentre donc dans les habiletés signalées plus haut, grâce auxquelles les médiocres s’efforcent inconsciemment et instinctivement de dissimuler leur pauvreté d’esprit, et de faire croire au don opposé. Leur génie inventif en ceci est même étonnant.

Mais il est manifestement contre toutes les règles de la saine raison, de faire s’entre-croiser une pensée par une autre, comme une croix de bois. C’est ce qui arrive pourtant, quand on interrompt ce qu’on a commencé à dire, pour y intercaler quelque chose de tout différent, et que l’on confie à la garde de son lecteur une période commencée, jusqu’à nouvel ordre encore dépourvue de sens, et dont il faut attendre le complément. C’est à peu près comme si on mettait une assiette vide dans la main de ses invités, avec l’espoir qu’elle se remplira. À dire vrai, les entre-virgules sont de la même famille que les notes au bas de la page et les parenthèses au milieu du texte ; toutes trois ne diffèrent au fond que par le degré. Si parfois Démosthène et Cicéron ont commis de ces longues périodes emboîtées les unes dans les autres, ils auraient mieux fait de s’en abstenir.

Cette construction de phrase atteint son plus haut degré d’absurdité, quand les propositions incidentes n’y sont pas même organiquement intercalées, mais y sont enclavées en brisant directement une période. Si c’est, par exemple, une impertinence d’interrompre les autres, ce n’en est pas moins une de s’interrompre soi-même, comme c’est le cas dans une construction de phrase que, depuis quelques années, tous les mauvais écrivains négligents et hâtifs, avides de gagner leur pain, emploient six fois à chaque page, et à laquelle ils se complaisent. Elle consiste en ce que – on doit, quand on le peut, donner en même temps la règle et l’exemple – on brise une phrase, pour en coller une autre à côté. Ils agissent d’ailleurs ainsi non seulement par paresse, mais aussi par bêtise, prenant cela pour une aimable légèreté35 qui anime le style. Dans quelques cas rares, la chose est peut-être excusable.

En logique déjà on pourrait faire remarquer accessoirement, lorsqu’on étudie les jugements analytiques, qu’en réalité ils ne devraient pas apparaître dans un bon style, parce qu’ils y font un effet niais. C’est surtout le cas quand on attribue à l’individu ce qui appartient déjà à l’espèce : ainsi, par exemple, un bœuf qui avait des cornes ; un médecin, dont c’était le métier de soigner les malades, etc. Aussi ne faut-il les employer que là où une explication ou définition est nécessaire.

 

Les comparaisons ont une grande valeur, en ce qu’elles ramènent un rapport inconnu à un rapport connu. Les comparaisons étendues, qui ont leur point de départ dans la parabole ou dans l’allégorie, ne sont aussi que la réduction d’un rapport quelconque à sa représentation la plus simple, la plus claire et la plus saisissable. Toute formation d’idée repose même au fond sur des comparaisons, en ce qu’elle s’effectue par l’acceptation du semblable et le rejet du dissemblable dans les choses. En outre, chaque compréhension proprement dite réside finalement dans une saisie de rapports ; mais on saisira d’autant plus clairement et plus purement chaque rapport, qu’on le reconnaît dans des cas bien différents les uns des autres et entre des choses tout à fait hétérogènes. Ainsi, par exemple, tant qu’un rapport ne m’est connu que comme existant en un seul cas, je n’ai de lui qu’une connaissance individuelle, c’est-à-dire, en réalité, seulement encore une connaissance intuitive. Mais dès que je saisis le même rapport seulement dans deux cas différents, j’ai de lui une idée, c’est-à-dire une connaissance plus profonde et plus complète.

Précisément parce que les comparaisons sont une si puissante ressource pour la connaissance, l’emploi de comparaisons qui surprennent et qui frappent témoigne d’une intelligence profonde. C’est ce que dit aussi Aristote : « Le plus important, c’est d’être métaphorique ; car c’est la seule chose qu’on ne puisse emprunter à un autre, et c’est le signe d’un bon esprit. Se tirer bien de la métaphore, c’est voir la ressemblance ». (Poétique, chap. XXII, § 12). Et ailleurs (Rhétorique, livre III, chap. XI, § 5) : « En philosophie aussi, il faut discerner le semblable même dans des objets très différents ».



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		À découvrir aussi dans la même collection



		Titre



		Copyright



		Introduction



		Chronologie



		Écrivains et style

		Écrivains et style



		La langue et les mots



		La lecture et les livres



		Les Belles-Lettres et les lettrés



		Le jugement, la critique, les applaudissements et la gloire



		Penseurs personnels







		Sur la religion

		Dialogue



		Foi et savoir, révélation



		Sur le christianisme



		Sur le théisme



		Ancien et Nouveau Testament



		Sectes



		Rationalisme



		Philosophie de la religion



		Quelques mots sur le panthéisme



		Sur la doctrine de l'indestructibilité de notre être réel par la mort



		Petit dialogue en forme de conclusion



		Affirmation et négation de la volonté de vivre



		Le néant de l'existence



		Sur le suicide







		Philosophie et philosophes

		La philosophie universitaire



		Rapports de la philosophie avec la vie, l'art et la science



		Sur l'histoire de la philosophie



		Quelques considérations sur l'opposition de la chose en soi et du phénomène



		Aphorismes psychologiques







		Éthique, droit et politique

		Éthique



		Droit et politique



		Philosophie du droit



		Sur l'éducation



		Observations psychologiques







		Métaphysique et esthétique

		Doctrine de la connaissance et métaphysique



		Spéculation transcendante sur l'apparente préméditation qui règne dans la destinée de chacun



		Pensées se référant d'une manière générale à l'intellect



		Métaphysique du beau et esthétique



		Sur l'intéressant







		Philosophie et science de la nature

		Philosophie et science de la nature



		Sur la philosophie et sa méthode



		Logique et dialectique



		Sur la théorie des couleurs

		Écrit dans l'album de Goethe







		De la physionomie







		Fragments sur l'histoire de la philosophie

		Fragments sur l'histoire de la philosophie

		Section I Sur celle-ci



		Section II Philosophie présocratique



		Section III Socrate



		Section IV Platon



		Section V Aristote



		Section VI Stoïciens



		Section VII Néo-platoniciens



		Section VIII Gnostiques



		Section IX Scot Érigène



		Section X La scolastique



		Section XI Bacon de Verulam



		Section XII La philosophie des modernes



		Section XIII Encore quelques éclaircissements sur la philosophie de Kant



		Section XIV Quelques remarques sur ma propre philosophie







		Sur la littérature sanscrite



		Quelques considérations archéologiques



		Quelques considérations mythologiques







		Essai sur les apparitions et opuscules divers

		Essai sur les apparitions et les faits qui s'y rattachent



		Sur le bruit et le vacarme



		Allégories, paraboles et fables



		Remarques de Schopenhauer sur lui-même

		Parabolique











		Essai sur les femmes

		Essai sur les femmes







		Bibliographie

		Publications du vivant de Schopenhauer



		Éditions globales



		Principales traductions françaises



		Sur Schopenhauer



		Éditions critiques d'œuvres de Schopenhauer par Didier Raymond



		Sur Schopenhauer et la littérature



		Collectifs



		Articles



		Schopenhauer inspirateur









Guide

		Couverture

		Parerga et Paralipomena

		Début du contenu

		Bibliographie





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
ARTHUR
SCHOPENHAUER

PARERGA ET PARALIPOMENA
Edition établie et présentée par Didier Raymond

TEXTES TRADUITS DE ’ALLEMAND
PAR AUGUSTE DIETRICH ET JEAN BOURDEAU

ROBERT LAFFONT





OEBPS/cover/cover.jpg
PARERGA ET PARALIPOMENA

Edition établie
et présentée par
Didier Raymond

ROBERT LAFFONT





