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[image: ]À toutes celles et tous ceux

qui nous écoutent
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PROPOS

C’est émouvant, une aventure qui débute. Ça commence parfois lors d’une 

soirée entre filles, entre deux verres de vin et trois raviolis chinois, les jambes 

croisées sur un tapis, à se dire que – vraiment – c’est fou ce que ça fait du bien 

de se confier. Et d’entendre une amie nous répondre : « Moi aussi. »

Ce soir-là, autour de la table basse du salon, Margaux a donc raconté qu’elle 

n’avait jamais eu d’orgasme. Manon a dit que, parfois, elle pleurait après avoir 

fait l’amour, et Céline a retracé le fil de son histoire en se disant qu’elle aurait 

pu être moins douloureuse s’il y avait eu des moments comme ceux-là pour la 

partager. Alors, c’est ce qu’on a voulu créer. Un petit truc de rien du tout, juste 

un espace pour s’exprimer, mais qui nous rendrait heureuses et qui ferait du bien 

aux autres. Parce que si la vie, si nos ambitions pouvaient toujours rassembler 

des gens qui s’aiment et qui font des choses qui comptent, tout tournerait un 

peu plus rond par ici. Et n’est-ce pas tout ce que l’on souhaite ?

Entre nos lèvres est donc né un soir de février 2018. On a posé un micro sur 


la table basse, on a commencé par raconter nos propres histoires, et on a 

attendu qu’elles fassent écho. On voulait que tout le monde puisse être aussi 

bien entouré que nous l’avions été. Que toute personne qui s’interroge sur 

sa vie et sa sexualité, sur les normes et les qu’en-dira-t-on puisse bénéficier 

d’une oreille attentive et d’une attention bienveillante. D’une soirée entre filles 

avec verres de vin, raviolis chinois et jambes croisées sur un tapis.
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On n’en doutait pas vraiment. On était sûres que tout le monde avait besoin 

de ce podcast. Parce que en vrai il avait toujours été là, en bruit de fond, en 

pointillé, entre chacune de vos soirées. Il fallait juste vous le faire entendre un 

peu plus fort.

Depuis, on accueille chez nous des inconnu·e·s et on enregistre leurs histoires, 

nos conversations, nos peines et nos rires, toujours dans un coin du salon. 

Et si l’on savait qu’ouvrir leurs voix était une démarche engagée et un geste 

militant, on ignorait cependant encore à quel point. Ce n’est qu’au fil du temps 

et, surtout, au détour de nos rencontres que ces portraits intimes nous ont 

appris une chose qui nous nourrit depuis : les histoires qu’on entend peu sont 

toujours politiques.

Trois ans plus tard, elles trouvent place dans un livre et, plus que jamais, 

parce qu’elles s’entremêlent et se répondent, elles nous rappellent combien 

nous ne sommes jamais seul·e·s. D’ailleurs, si vous tournez les pages, vous 

remarquerez que ces récits peuvent être lus de plusieurs façons. Vous pouvez 

les découvrir comme ils vous sont présentés, ou vous attacher à une histoire 

et la parcourir à travers les chapitres. Et si vous faites bien attention, vous 

risquez de nous croiser.

Merci à vous d’avoir acheté ce livre. Merci de le lire, aussi. Et surtout, merci 

de dire un jour à celle ou celui qui en aura besoin : « Tiens, je pense que ça 

pourrait te faire du bien. »

On vous souhaite une belle lecture, et un bon verre de vin.

Céline & Margaux
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Avant de commencer la lecture de ce livre, nous tenions juste à vous avertir 

que celui-ci raconte parfois des expériences traumatisantes qui pourraient être 

difficiles à lire pour une jeune lectrice ou un jeune lecteur, ou pour une personne 

victime, comme certaines de nos invitées, d’agressions sexuelles.

Si tel est votre cas, peut-être vaudrait-il mieux ne pas lire certains extraits, ou 

repousser ce moment à plus tard, quand vous serez préparé·e. Ces extraits 

seront marqués d’un petit point carmin.

Pour les autres, on vous souhaite une belle lecture.
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1.

Un enregistrement d’Entre nos lèvres se déroule toujours de la même façon 


– ou presque. Avec nos invité·e·s, on sillonne toute une liste de questions, 

et, sans cesse, en fonction de leurs histoires, elle s’agrandit et nous permet 

d’aborder les grands thèmes qui définissent leurs récits : leur enfance et leur 

éducation, leurs attentes et leurs expériences, leur rapport au corps et au 

sexe, et enfin, évidemment, l’amour.

Vous trouverez dans ce livre des portraits de nombreuses femmes, mais 

aussi ceux de quelques hommes. On nous demande souvent pourquoi ce 

déséquilibre. Pourquoi, ici, les hommes sont sous-représentés. Outre le fait 

qu’il est fatigant de devoir le justifier quand le contraire n’est jamais autant 

interrogé, la raison de cette disproportion n’est autre que celle-ci : on fait 

ce qui est en notre pouvoir pour ajuster la balance. Partout ailleurs, dans la 

sphère médiatique, seulement 24 % du temps de parole est accordé aux 

femmes* – c’est tout. Alors, nous avons décidé de l’inverse.

Et parce qu’il nous paraissait fondamental que les problématiques de genre 

soient immédiatement abordées, voici la première question de nos entretiens : 

« Alors, est-ce que cela te plaît, d’être une femme ? » Et vous verrez, elle ouvre 


toujours mille réponses possibles.

* Cf. Présentes, de Lauren Bastide, Allary Éditions, 2020.
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[image: ]LE NOM DES RUES,

DES GRANDS HOMMES.

LES STATUES, DES GRANDS

HOMMES. DANS MES

LIVRES D’HISTOIRE,

DES GRANDS HOMMES. 

ALORS LES GRANDS,

C’ÉTAIENT LES HOMMES. 

ET LES FEMMES, ELLES NE

SERVAIENT À RIEN.

CLÉMENCE, 40 ANS
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MARGAUX, 26 ANS


J’ai toujours admiré l’image de ma mère et j’ai 

toujours voulu lui ressembler. Être une femme, 

ça n’a jamais été une limite pour elle, alors ça 

n’en a jamais été une pour moi. Mais j’ai compris, 

en grandissant, que l’inconvénient d’être une 

femme – puisque s’offrait à elle tout le champ 

des possibles –, c’était qu’elle se devait d’exceller 

partout. Il fallait qu’elle soit intelligente, qu’elle 

soit belle, qu’elle soit douée dans son travail et 

une bonne mère pour ses enfants. Elle devait être 

bonne au pieu et super chouette avec ses ami·e·s, 

toujours disponible et en même temps toujours 

débordée par sa carrière. Mais comment on fait 

pour gérer toutes ces contradictions ? Comment 

on fait pour être bonne partout ? On ne peut pas. 

Et pourtant, on vit avec cette pression.

Suite Page 42

CÉLINE, 27 ANS


Ça me plaît d’être une femme. J’en suis fière, même. 

Aujourd’hui en tout cas. Parce que, aussi loin que 

je m’en souvienne, j’aurais préféré être un garçon. 

Déjà toute petite, je remarquais que la vie serait 

plus facile si j’étais un garçon. J’ai une personnalité 

très extravertie. Je suis là. Je prends de la place. 

Je parle fort. Je ris fort. On me voit beaucoup. Je 

dérange. « Sois discrète, me répétaient les autres. 

Sois polie. Ris moins fort. Tiens-toi droite. » Petite, 

on me rabâchait sans cesse que c’était pour mon 

bien, pour m’éviter des ennuis. Alors j’ai longtemps 

intériorisé que ma personnalité ne convenait pas à 

mon genre, finalement, et qu’elle m’attirerait des 

problèmes.
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LÉO, 25 ANS


Petit, j’aurais voulu être une femme. Alors je me 

déguisais. J’adorais le bruit des talons et je piquais 

ceux de ma mère. Je mettais ses jupes, aussi. En 

cachette. C’était mon jardin secret. Je crois que 

j’avais déjà conscience que si je m’exposais au 

regard des adultes, on m’en aurait empêché. Ou 

on m’aurait tout du moins fait ressentir que ce 

n’était pas normal. En réalité, si je m’identifiais tant 

aux comportements féminins, c’est parce que 

j’ignorais que l’homosexualité existait. À mes yeux, 

pour aimer un garçon, il fallait être une fille.

Suite Page 43

STÉPHANIE, 42 ANS


Mes parents ont eu deux filles, et je crois qu’ils 

étaient heureux, mais principalement soulagés. 

Dans ma famille, on transmet le gène de la 

myopathie de Duchenne* sous une forme très 

grave. Mon oncle est né avec cette maladie et il 
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en est mort à vingt et un ans. C’était la plus grosse 

crainte de mes parents, de transmettre ce gène 

à leur tour. On sait qu’il est létal chez les fœtus 

femelles mais ne l’est pas chez les fœtus mâles, 

qui s’accrochent et naissent ainsi. Alors, avoir 

des filles, ça leur assurait au moins que nous ne 

souffririons pas de cette maladie. 

Suite Page 59

* La myopathie de Duchenne, ou dystrophie 

musculaire de Duchenne, est une maladie génétique

provoquant une dégénérescence progressive de l’ensemble

des muscles de l’organisme.

MANON, 24 ANS


Je m’en souviens comme si c’était hier, à quel 

point j’étais contente d’être une petite fille. 

J’adorais ça. J’avais l’impression de faire partie 

d’une communauté. Quand je voyais des femmes 

adultes, dans les films ou dans la rue, je les 

trouvais si belles… Je me disais « Je serai comme 

elles quand je serai grande » et cette idée me 

rendait heureuse. Pourtant, à l’adolescence, j’ai 

eu du mal à trouver ma place dans ce monde de 

femmes. Je ne leur ressemblais pas. Et si je ne leur 

ressemblais pas, si je ne devenais pas comme 

elles, qu’est-ce que j’allais devenir alors ? 

Aujourd’hui, j’essaie d’appréhender cette idée 

différemment. Je ne me sens pas femme, je ne 

me sens pas adulte, j’ai toujours l’impression de 

ressembler à une petite fille, mais j’essaie de 

composer. J’essaie d’être plus spirituelle et de 

réfléchir à la façon dont je m’entends avec mon 

corps. Qu’est-ce que je fais avec lui ? Comment je 

fais pour l’assumer et me présenter au monde ? 

Dans quelles circonstances je me sens à l’aise ? 

Et c’est ça, ma nouvelle quête : apprendre à vivre 

avec qui je suis et à peut-être devenir une femme 

selon ma propre définition.
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LAËTITIA, 31 ANS


Je me suis toujours retrouvée dans la féminité 

hégémonique. Par exemple, je me suis très vite 

maquillée dans le dos de mes parents. Et ce trait 

d’eye-liner, que je dessinais déjà en cachette à 

quatorze ans, je le porte encore. J’ai toujours 

aimé m’embellir. Adolescente, c’était toutefois 

un moyen de me cacher, de ne pas m’accepter. 

Aujourd’hui, ce trait fait partie de moi et j’assume 

de le porter avec un beau rouge à lèvres, mais je 

peux aussi sortir sans, maintenant, et ça me fait 

beaucoup de bien.

Suite Page 43
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J’ai longtemps été misogyne. J’ai longtemps cru 

que les femmes étaient inférieures aux hommes. 

À seulement dix ans, j’expliquais déjà à mes 

parents pourquoi les filles étaient nulles. Partout 

autour de moi, je ne voyais que des grands 

hommes. Le nom des rues, des grands hommes. 

Les statues, des grands hommes. Dans mes livres 

d’histoire, des grands hommes. Alors les Grands, 

c’étaient les hommes. Et les femmes, elles ne 

servaient à rien.

Suite Page 43

TIMOTHÉE, 28 ANS


Je crois que ça m’aurait plu, d’être une femme. 

Mais certainement pas dans ce monde-là. Ce 

n’est pas que j’aime particulièrement l’idée 

d’être un homme, parce que je n’y pense jamais, 

mais dresser le constat que je n’ai jamais eu à 

réfléchir à la condition de mon genre fait de 

moi un privilégié. En plus de ça, je suis blanc et 

hétéro, alors je fais partie des privilégiés parmi les 

privilégiés. Et c’est si triste à dire.
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IRMA, 25 ANS


Ma grand-mère paternelle a eu huit enfants. C’était 

une femme d’agriculteur. J’ai appris récemment 

qu’elle avait avorté, une fois – et à son époque, 

avec sa condition sociale, ça n’a dû être ni facile, 

ni pris en charge par le corps médical. Je pense 

aussi qu’elle n’a jamais voulu de ces huit enfants 

et qu’elle y a probablement été contrainte. Ma 

grand-mère maternelle, elle, est morte à trente-

quatre ans. Sous les coups de son mari. Toutes 

deux m’ont aidée dans ma construction féministe. 

Chacune à sa façon a fait preuve de beaucoup 

de force et de résilience, et j’aime me dire que je 

tiens ça d’elles. J’aime me dire que je vis dans une 

époque où les choses peuvent changer et que je 

peux y participer. C’est pour ça que j’aime être 

une femme : parce que je peux me battre pour 

nos droits.

Suite Page 28

ANTONIN, 34 ANS


Ça me plaît d’être un homme, mais je me pose 

rarement cette question. Parce que être un 

homme, ce n’est pas compliqué. Ce n’est pas 

compliqué d’avoir un corps d’homme dans 

l’espace public. On ne m’arrête pas dans la rue 

Naître
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On ne me harcèle pas. Je n’ai pas à me demander 

ce que je dois faire de ce corps, comment je dois 

vivre avec, comment je dois me comporter avec. 

C’est de l’ordre de l’évidence. 
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NOÉMIE, 73 ANS


Ce qui m’a plu toute ma vie dans le fait d’être 

une femme, je crois que c’était à la fois d’être 

mère et de pouvoir travailler librement. Je ne me 

suis jamais sentie rabaissée par la société, j’y ai 

toujours trouvé ma place. Je considère vraiment 

que les femmes savent se défendre et n’ont pas 

besoin des hommes pour réussir.

Suite Page 28

CAMILLE, 22 ANS


Je suis née au Niger, à Niamey. À l’orphelinat, 

j’étais la seule fille. Mes parents, qui habitaient là-

bas à cette époque, cherchaient à adopter et ils 

voulaient une fille. Alors j’ai le sentiment que ça m’a 

porté chance depuis le début. Pourtant, une fois 

par mois, ça me gonfle d’être une meuf. Quand j’ai 

mes règles, je crie : « Je veux des couilles et une 

bite, putain ! » Sinon, j’adore ça. 

Cependant, aimer être une femme et assumer 

d’être une femme, ce sont deux choses très 

différentes pour moi. Aujourd’hui, j’arrive enfin à 

faire les deux et accepter que ma définition de la 

féminité ne sera pas forcément celle des autres. Je 

me suis trouvée. Par exemple, j’ai le crâne rasé, et 

c’est le truc qui me plaît. 

Suite Page 29

EMMA, 29 ANS


Il y a des jours où j’arrive à me trouver forte et 

indépendante, où je me dis que je suis née 

dans la bonne époque pour être une femme, et 

il y a des jours où je me rends compte que ce 

n’est finalement toujours pas la bonne époque. 

Que ce n’est jamais la bonne époque. Ce sont 

généralement les jours où je réalise que c’est 

plus simple pour mon collègue d’avoir une 

augmentation de salaire, que ma mère fait 

davantage confiance à ce que dit mon frère ou 

que, moi-même, je vais légitimer la parole d’un 

homme au détriment de la mienne.

Suite Page 29
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Quand j’étais petit, mes modèles, c’étaient mon père 

et ses amis : grands, forts, costauds, sportifs. Et on les 

écoutait. Les femmes, surtout, les écoutaient. Elles 

acquiesçaient poliment. J’ai donc nourri l’idée qu’être 

un homme, c’était d’abord grandir, puis s’imposer, 

alors que j’étais un garçon timide et introverti, qui 

n’osait même pas s’adresser à la boulangère pour lui 

demander du pain. Je n’ai jamais réussi à ressembler 

à mon père et j’ai longtemps pensé que c’était un 

problème pour moi, un garçon pourtant devenu très 

grand, de ne jamais oser prendre la parole.

Suite Page 45

MAURICIO, 82 ANS


Je pense que tous les hommes ont conscience 

que les femmes sont inconsidérées – et ça l’était 

d’autant plus à mon époque – mais qu’ils décident 

sciemment de trouver cela naturel parce que ça 

les arrange bien. Moi, ça me convenait que l’on 

me donne toujours raison, de ne pas avoir à 

passer de temps à la maison pour m’occuper des 

enfants, et de mener ma vie librement, en dehors 

de mon foyer, sans autre obligation que celle de 

subvenir aux besoins financiers de ma famille. Ce 

n’était d’ailleurs même pas une contrainte, c’était 

une fierté, de gagner de l’argent. Finalement, 

c’était juste ça : j’étais content d’être un homme 

parce que j’étais libre.

Aujourd’hui, je ne peux pas dire que tout a changé. 

J’essaie cependant de m’y appliquer. Mes petites-

filles, qui ne sont plus si petites que ça, ne me 

laissent de toute façon pas vraiment le choix. Elles 

sont « féministes » – comme on dit aujourd’hui – 

et elles reprennent chacun des mots que je dis de 

travers. Au fond, je sais qu’elles ont raison, mais 

parfois ça me fatigue quand même. Je fais partie 

des cons qui pensent qu’on ne peut plus rien dire. 

Mais comme je leur dis souvent : « Finalement, ce 

n’est pas bien grave, les croûtons comme moi, le 

monde en sera bientôt débarrassé. » Ce qu’il faut, 

aujourd’hui, c’est faire en sorte que les jeunes se 

détachent un peu de leur nouille et ne deviennent 

pas les tristes hommes que nous avons été de 

mon temps.

Suite Page 30

ROSE, 27 ANS


Aujourd’hui, notamment lors de mes voyages, 

j’envie les garçons. Je voyage seule, parfois, et je 

me sens en insécurité, souvent. À cause du regard 

des hommes, à cause de leurs mots, de leurs 

comportements. Alors quand j’entends l’histoire 

d’un ami qui a traversé seul l’Amérique du Sud, en 

stop, et qui dormait chez l’habitant en échange 

de quelques services rendus, je me rends compte 

à quel point je suis limitée en tant que femme. 

Jamais, jamais je n’aurai l’opportunité de faire ça 

sans craindre chaque seconde qu’il ne m’arrive 

quelque chose.

Suite Page 30
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LOUISE, 21 ANS


J’ai commencé à lire très tôt, beaucoup. Toute 

mon enfance et toute mon adolescence ont 

été nourries de romans – ce qui, mine de rien, 

influence notre perception des femmes et des 

hommes. Je crois que ça m’a aidée. Aujourd’hui, 

autour de nous, les femmes ne sont représentées 

nulle part, ou très peu. Elles ne sont pas les 

héroïnes acclamées par notre société, elles ne 

sont pas étudiées, elles ne sont pas traitées avec la 

même estime et la même reconnaissance que les 

hommes. Si elles sont mises en avant parfois, c’est 

pour leurs corps, leurs vêtements, pour mettre en 

valeur les attributs physiques que l’on associe à 

la féminité et les invisibiliser derrière le fantasme 

qu’elles représentent. Mais dans les romans, dans 

les livres, dans l’imaginaire qui m’a bercée, elles 

étaient là, présentes, fortes ou vulnérables, mais 

toujours héroïnes. Je me suis identifiée à elles et 

c’est probablement ce qui m’a donné la force de 

me dire que je pouvais faire ce que je voulais, 

devenir qui je voulais.

Suite Page 30

ALBANE, 25 ANS


J’aime l’idée d’avoir un corps qui change en 

fonction de mes cycles. Je sais qu’il y a beaucoup 

de femmes qui en souffrent – et ça peut m’arriver 

aussi – mais grâce à eux je sais reconnaître mes 

élans d’énergie, de créativité ou de déprime. Il 

y a des jours où je sens que je suis capable de 

faire mille choses à la fois, d’autres où je sais que 

je ne peux gérer qu’une seule activité mais m’y 

consacrer de la façon la plus efficace et sereine 

possible. 

Mes cycles savent me dire comment gérer mon 

métier d’autrice, à quel moment je peux écrire 

pendant des heures, ou à quel moment je peux 

m’atteler à plein de projets différents. J’aime l’idée 

de pouvoir expliquer biologiquement les choses 

que je ressens. Surtout quand c’est de la déprime 

et que je peux me rappeler que non, la vie n’est 

pas nulle et que mes potes ne sont pas toutes des 

connasses, que ce sont juste les hormones qui me 

travaillent et me rendent énervée.

Suite Page 33

ADRIEN, 34 ANS


La notion de masculinité, je crois qu’elle dépend 

beaucoup des cultures et des pays. J’ai beaucoup 

voyagé et ça m’a toujours fasciné de constater 

à quel point je pouvais être perçu d’une façon 

quelque part, et d’une autre ailleurs. Viril dans 

un coin du monde, trop efféminé à l’autre bout. 

En France par exemple, beaucoup de personnes 

pensent que je suis gay. 
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PLUS RIEN DIRE POUR MOI,

ÊTRE UNE FEMME.

YEVA, 57 ANS
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CHRISTELLE, 38 ANS


Parfois j’ai très peur, parce que je sais ce que ça 

nous coûte d’être des femmes. Ça nous coûte nos 

vies, nos salaires, nos droits, nos chances.
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MILA, 12 ANS


J’aime bien être une fille. Mais le sexisme, j’aime 

pas ça. Se faire siffler dans la rue, juger pour son 

style vestimentaire ou embêter par les garçons, 

ça me saoule. Moi, ce qui m’a fait me rendre 

compte qu’être une fille c’était pas facile, c’est 

que je ne comprenais vraiment pas pourquoi on 

me disait de « faire attention » dans les transports. 

Pourquoi les garçons m’embêteraient ? 
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LEXIE, 24 ANS


On est dépositaires d’une histoire qui a quand 

même la classe, nous, les femmes. Cet héritage, 

cette fierté, ces leçons qu’on se transmet les 

unes aux autres, c’est juste incroyablement beau. 

C’est pour ça que j’adore être militante. C’est 

pour ça que j’adore avoir l’occasion de discuter 

avec d’autres femmes. On a chacune sa propre 

vision de la féminité, on a chacune sa façon 

bien à soi d’habiter son corps, de s’inventer, et 

pourtant, on s’élève ensemble. D’ailleurs, ça m’a 

appris ça, d’être trans : notre rapport au genre, 

il ne tient qu’à nous. Peu importe comment on 

le qualifie – on peut appeler ça « la spiritualité » 

ou « l’énergie » –, ce qui est important, c’est de 

se rappeler que c’est une évidence individuelle, 

qu’elle soit perceptible ou non par les autres. 

Que c’est à nous de l’inventer.
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FRANÇOIS,


 49 ANS


En 2016, j’ai eu un accident. Je suis tombé d’un toit 

et je me suis réveillé à l’hôpital, en ayant perdu 

toute conscience de qui j’étais. Je ne reconnaissais 

pas le monde qui m’entourait, je ne reconnaissais 

pas ma famille, ni même mon reflet dans le miroir. 

J’avais perdu tous mes souvenirs. J’étais mort. 

Cette mémoire, je ne l’ai jamais retrouvée, et il a 

fallu que je me construise comme ça. Alors je ne 

sais pas trop si j’aime être un homme, je sais juste 

que ça me plaît d’être vivant.
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FRED, 39 ANS


J’adore être un homme, parce que j’adore la 

sexualité entre hommes – bien que j’aie mis du 

temps à me libérer des carcans de la masculinité 

et à me sentir véritablement libre dans ce corps 

que je ne trouvais jamais assez viril. Aujourd’hui, je 

m’en fous complètement. Je ne suis pas quelqu’un 

de non binaire* parce que je me sens davantage 

appartenir au genre masculin, mais j’aime jouer 

des codes de la féminité. 
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ALICE, 27 ANS


Ça me plaît d’être une femme, mais ça m’agace 

aussi beaucoup. J’ai toujours le sentiment 

que mon corps ne m’appartient pas. On m’a 

beaucoup touchée sans mon consentement. Que 

ce soit une épaule, le creux de ma taille, le bas 

de mon dos, des atteintes plus répréhensibles ou 

juste une caresse sur mon bras, je suis épuisée 

de vivre dans un monde où mon corps est la 

propriété des hommes qui s’octroient le droit 

de l’avoir. Et je ne le ressens pas que dans leurs 

gestes. La pénétration d’un regard peut être tout 

aussi violente.

Suite Page 38

YEVA, 57 ANS


Ça ne veut plus rien dire pour moi, être une 

femme. On la définit comment, une femme ? 

Par son utérus ? Ses seins ? Son rôle de mère ? 


Parce qu’elle porte du rouge à lèvres et des jolies 

robes ? Je n’ai plus d’utérus, et on m’a enlevé un 

sein. Je n’aime pas les robes, j’aime les jeans de 

mon mari et les bottes de motarde, j’aime mes 

cheveux courts et mon visage nu. Et je n’ai jamais 

pu avoir d’enfants. Je me sens femme, parfois, 

surtout quand je fais l’amour, et j’aime ça. Je trouve 

juste que c’est un concept plus qu’autre chose, et 

qu’il n’y en a pas de définition universelle.
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* Une personne non binaire ne se reconnaît

ni uniquement dans le genre féminin, ni uniquement 

dans le genre masculin. Elle ne se sent ni femme, ni homme, mais 

soit les deux, soit entre les deux, soit alternativement 

l’un ou l’autre, soit aucun des deux.
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2.

Nos interviews pourraient très franchement ressembler à des séances de 

psychanalyse, c’est d’ailleurs ce que nous disent souvent nos invité·e·s après 

trois heures de discussions. Après tout, il y a le canapé, les feuilles de notes, 

et la fameuse question : « Quel rôle occupaient tes parents au sein de ta 


famille ? » Finalement, la seule différence – hormis le fait que nous ne sommes 


pas thérapeutes et que notre rôle est d’accueillir une histoire plutôt que d’y 

trouver des réponses –, c’est qu’on mange des blinis et du houmous.

Il n’empêche que, souvent, à travers les rencontres que nous faisons, on 

réalise que parler de ses bagages et les déposer auprès de quelqu’un d’autre 

peut parfois faire tout autant de bien qu’une thérapie. On traîne toutes et tous 

des petits résidus polluants d’une lointaine éducation, des restes de carcans 

qui ont été construits pour nous faire croire que le monde était binaire. Ou 

simplement la croyance de normes que l’on aimerait déconstruire mais qui 

ont la peau dure. Alors celles et ceux qui passent par notre salon nous laissent 

parfois leurs valises. Et repartent le cœur moins lourd.
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MANQUÉ ET PAS

UNE FILLE RÉUSSIE ?

CHRISTELLE, 38 ANS

26

CÉLINE, 27 ANS


J’ai réalisé en grandissant que ma famille faisait 

partie des exceptions : je n’ai jamais eu le 

sentiment que l’un de mes deux parents s’occupait 

davantage de nous, ou que la répartition de leurs 

rôles était genrée. Mon père rentrait tôt du travail, 

faisait les courses et s’occupait de nos devoirs. 

Il avait les cheveux longs, et c’est avec lui qu’on 

jouait à la coiffure – puis il se baladait toute la 

journée avec des chouchous multicolores dans 

les cheveux. J’adorais ça. Ils avaient tous deux, 

aussi, une façon très adulte de nous parler et de 

nous expliquer les choses telles qu’elles étaient, 

avec les bons mots.

Quand je décris le personnage de mon père, je le 

compare beaucoup à celui de Viggo Mortensen 

dans  Captain Fantastic. Et comme dans ce film 


d’ailleurs, on pouvait se promener à poil à la 

maison. Je trouvais ça génial, parce que au-delà 

des mots c’était toute une énergie autour de 

notre famille qui me rappelait quotidiennement 

qu’il n’y avait pas de tabou, qu’on pouvait tout 

se dire. Même aujourd’hui, à vingt-sept ans, si je 

prends mon bain, ils peuvent venir s’asseoir sur 

la machine à laver pour me demander comment 

s’est passée ma journée.
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MARIE,


 70 ANS


Je suis née en pleine campagne, dans un petit 

village. Je n’étais pas une enfant attendue, 

car dans ma famille de riches paysan·ne·s, on 

privilégiait souvent de n’avoir qu’un·e seul·e 

enfant qui héritait de tout. Cela dit, même si 

j’étais un accident, je n’ai vu aucune différence 

dans mon éducation. Quand je suis née, ma mère 

venait d’avoir trente-huit ans. Elle a dû arrêter son 

métier de couturière pour s’occuper de moi et 

fermer sa petite entreprise qui employait pourtant 

quelques ouvrières. J’ai été très choyée dans mon 

enfance, ma mère était une femme affectueuse, 

très douce, et je crois par exemple n’avoir jamais 

eu de corvées à faire à la maison, alors que c’était 

très courant à l’époque.

Comme mon père avait des différends avec le curé 

du village, j’ai été mise dans l’école des garçons, 

dont il ne s’occupait pas. J’y étais la seule fille et, 

dans mon souvenir, c’était vraiment comme dans 

les films : je faisais partie de la bande des garçons 

populaires. Parfois je faisais leurs devoirs, certes, 

mais en échange ils m’apprenaient à faire des 

barrages pour surveiller les animaux. Quelques 

années plus tard, à mes dix ans, quand je suis 

arrivée en ville dans une école pour filles, j’ai eu 

quelques problèmes. Je ne savais pas jouer à la 

marelle par exemple, et j’ai répondu à une fille qui 

se moquait de moi en lui mettant un coup dans le 

nez. Ma mère m’a donné quelques astuces pour 

réussir à me faire des amies : bien s’habiller, ne 

pas me bagarrer et demander calmement qu’on 

m’explique les choses. 
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AÏDA, 23 ANS


Ma mère voulait faire de moi l’archétype de la 

petite fille modèle. La petite fille à jupe à volants 

roses, douée pour les tâches de la maison, qui 

joue à la dînette et n’abîme pas ses genoux. Elle 

projetait sur moi ses aspirations d’excellence et 

attendait que je lui renvoie l’image de son propre 

accomplissement. Sa famille vivait toujours au 

Sénégal et je crois qu’elle avait besoin de leur 

prouver quelque chose – qu’elle avait bien fait 

de venir en France, peut-être, ou qu’elle pouvait 

assurer la réussite de ses enfants, sûrement. 

C’est avec cette ambition qu’elle s’est permis 

beaucoup de violences et de comportements 

inacceptables à mon égard. La société occidentale 

l’effrayait et elle usait de ses convictions religieuses 

pour justifier chacune des interdictions qu’elle 

m’imposait. Par exemple, je n’avais pas le droit de 

fréquenter les garçons. Je ne pouvais pas m’en 

faire des amis ni même leur adresser la parole à 

l’école. Pour elle, ils étaient le Diable, et ils allaient 

me pervertir.
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Mes parents ont toujours eu des rôles très genrés. 

Ma mère est à l’intérieur, elle s’occupe du ménage, 

de la cuisine, du repassage, des lessives. Mon 

père est à l’extérieur, il s’occupe du jardin, des 

fleurs, du potager, il répare, il construit. Personne 

ne marche sur les plates-bandes de l’autre, si 

bien que je me demande souvent comment ils se 

débrouilleraient si l’un des deux mourrait demain 

– mon père est encore incapable de faire cuire des 

pâtes. Ce que je trouve dingue, surtout, c’est de 

réaliser qu’on avait reproduit ces mêmes schémas 

avec mon frère : il jouait toujours dehors, et moi, 

je restais toujours dans la maison. J’ai beaucoup 

lu de textes qui expliquent que les femmes n’ont 

pas eu la possibilité d’exister à l’extérieur, que 

c’était pour cette raison qu’elles appelaient leur 

cuisine « ma cuisine » et qu’elles transformaient 

cette pièce en un lieu à elles, où personne ne 

venait les déranger. C’est exactement ce qui s’est 

passé pour ma mère.
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ANTONIN, 34 ANS


J’ai grandi dans une famille très bourgeoise, très 

catholique, avec des parents qui allaient à la 

messe tous les dimanches matin. Je pense qu’ils 

ont néanmoins fait attention à ne pas m’éduquer 

en bon petit garçon viril, mais je le suis tout de 

même devenu par la force des choses. Mon 

père ne représentait pas le modèle caricatural du 

patriarche dominant et agressif, mais il avait une 

autre façon de s’imposer : avoir toujours raison. 

Et parce que j’étais son fils, il m’encourageait à 

m’exprimer. Il m’apprenait les sciences ou l’histoire 

et tenait à ce que je me construise dans une 

éducation savante afin de probablement devenir 

un jour comme lui, un homme qui transmet son 

savoir. Je me souviens d’un Noël, par exemple, où 

il m’avait offert des livres et des jeux interactifs afin 

d’apprendre la physique et l’archéologie. Ma sœur, 

elle, avait eu un chaton. 
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NOÉMIE, 73 ANS


Quand j’étais petite, mon frère et moi, on en 

faisait voir de toutes les couleurs à ma mère, 

qui s’occupait de nous toute la semaine. Je me 

souviens qu’on ne redevenait sages que la veille 

du retour de mon père, qui était représentant 

commercial et souvent sur la route. Il était la 

figure d’autorité chez nous. C’était toujours lui qui 

disputait, et ma mère qui consolait.

Chez nous, les enfants ne discutaient pas à table, 

il fallait se taire et laisser les adultes parler. C’est 

d’ailleurs quelque chose que j’ai enseigné à mes 

propres enfants, et qu’ils m’ont reproché plus 

tard, me disant que ça les avait empêchés d’être 

à l’aise pour prendre la parole en société. C’est 

Entre nos lèvres
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