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Pour Victoria Goldberg


« À l’âge de onze ans environ, les femmes acquièrent une assurance et une capacité à gérer les situations difficiles qu’un homme atteint, s’il a de la chance, aux alentours de quatre-vingts ans. »

P. G. Wodehouse, Une pluie de dollars






PREMIÈRE PARTIE

Paradise Lodge



1. Linco, le shampoing à la bière


Si je n’avais pas croisé Miranda Longlady devant l’épicerie en ce jour de mai 1977, jamais je n’aurais été embauchée à Paradise Lodge. C’est en effet à cette occasion qu’elle me montra une feuille punaisée sur le panneau d’annonces :


Paradise Lodge – maison de repos pour le troisième âge.

Recherchons aides-soignantes non syndiquées. Service à temps partiel, 35 pence de l’heure. Poste idéal pour femmes d’âge indifférent, à l’esprit ouvert et bienveillant.



Miranda, qui avait l’intention de postuler, espérait convaincre sa sœur Melody d’en faire autant. Mais celle-ci, lorsqu’elle sortit du magasin avec une miche de pain prête à cuire, déclara que ça ne l’intéressait pas. Elle venait d’adopter le style punk : elle s’était percé le pavillon de l’oreille avec une aiguille et un cube de glace et ses T-shirts s’ornaient d’obscénités intellos écrites au feutre.

— Allez, pleurnicha Miranda, je ne veux pas y aller toute seule.

Tandis qu’elles se chamaillaient, je relus l’annonce avec attention et m’aperçus que ce travail me faisait envie. J’avais quinze ans, et l’idée d’être bienveillante professionnellement me souriait. J’avais soif de nouveauté, d’un événement déclencheur d’une nouvelle phase dans ma vie, sans rien à voir avec les chevaux, l’école, le punk ou un petit ami à plein temps – toutes ces choses demandaient bien trop d’énergie ! En outre, 35 pence de l’heure revenaient à un peu moins de 3 livres par jour. À l’époque, ça représentait une somme rondelette, dont on pouvait pratiquement vivre. Dernier avantage : Paradise Lodge se trouvait à distance raisonnable à pied ; or je détestais prendre le bus.

— Je t’accompagne, dis-je.

Miranda se retourna pour me dévisager, ébahie. Jusque-là, nous n’avions jamais eu beaucoup de sympathie l’une pour l’autre. À vrai dire, je la détestais et elle me le rendait bien.

Nous mîmes cependant le cap sur le village voisin afin de « postuler en personne dès que possible », comme l’enjoignait l’annonce. Nous bavardâmes tout le long du trajet jusqu’à Paradise Lodge, et ce fut passionnant. Miranda me révéla pourquoi elle avait besoin de ce travail : son récit fut si romantique, si captivant, bref si éloigné de l’idée que je me faisais d’elle que je finis par changer d’avis sur son compte. Je continuai à ne pas l’aimer, mais au moins me parut-elle intéressante. Or les gens qui méritaient ce qualificatif étaient rares.

Miranda et sa mère étaient en désaccord total au sujet de son petit ami, Mike Yu. La première avait commencé à prendre la pilule pour se tenir prête à coucher avec lui le moment venu, et la seconde avait tout compris quand sa fille, bien qu’elle ait remplacé le pain par des crackers hypocaloriques, avait pris d’un coup deux tailles de soutien-gorge. Elle lui avait aussitôt coupé les vivres : Miranda ne recevrait plus le moindre penny tant qu’elle persisterait à fréquenter Mike Yu.

En fait, Mme Longlady préférait l’ex de Miranda, un garçon de Market Harborough surnommé « Big Smig », qui s’efforçait de faire oublier son éducation bourgeoise en jurant comme un charretier. Son père travaillait dans les services administratifs de British Leyland et sa mère était engagée dans des activités caritatives au nom de la princesse Anne, toutes en lien avec l’équitation, cela va sans dire ; de plus, elle était en train d’organiser à elle seule cinq fêtes de rue dans le cadre du jubilé d’argent de la reine.

Pour dénigrer Mike Yu, Mme Longlady l’appelait Bouton-d’or et prétendait qu’il était japonais. Ce qui horripilait Miranda, car ce n’était pas vrai du tout : Mike était originaire de Hong Kong, où les gens étaient britanniques ou chinois, à la rigueur d’une autre nationalité – mais pas japonais, en général, pour une raison ou pour une autre. Armée d’une encyclopédie, Miranda avait effectué des recherches approfondies à ce propos et même posé la question à Mike, quitte à paraître intrusive et à créer un malaise entre eux.

Elle avait récemment fait un cauchemar où sa mère fabriquait une poupée vaudoue de Mike et fichait une aiguille dans son corps. Tandis que le pauvre garçon se tordait de douleur et souffrait le martyre, Miranda criait à sa mère : « Arrête de faire du vaudou contre Mike, je l’aime ! » En tout cas, c’était ce rêve qui lui avait révélé qu’elle était tombée amoureuse de lui.

Depuis, leur relation avait pris un tour si sérieux que Miranda était allée dîner à deux reprises chez les Yu au grand complet (à savoir Mike, ses parents et un grand-père). La première fois, ils s’étaient fait livrer le repas par le restaurant Good Luck, dont ils étaient les propriétaires et qui se trouvait sous leur appartement. Ils avaient très bien mangé.

Le second dîner, en revanche, avait été dégoûtant. La mère de Mike avait tenté de cuisiner anglais en l’honneur de Miranda. C’était très gentil de sa part, mais la jeune fille avait failli vomir à table. On lui avait servi une assiette où trônait une tranche de porc assortie de gros oignons, que Mme Yu avait fait bouillir entiers, comme s’il s’agissait d’un légume ordinaire. Miranda avait livré une bataille héroïque contre le porc (caoutchouteux et salé) et les oignons (gluants et sucrés) jusqu’au moment où elle avait eu un renvoi, qu’elle était parvenue à déguiser in extremis en quinte de toux.

La présence du grand-père, avec son visage comme plastifié et ses yeux encroûtés, en train de manger des œufs durs avec les doigts, n’avait certes pas arrangé les choses.

Malgré cette scène de cauchemar, Miranda en pinçait tellement pour Mike qu’elle avait tenté d’apprendre le chinois afin de pouvoir bavarder avec lui dans sa langue. Elle avait mis une semaine à mémoriser le mot mardi (tinsywaah) puis l’avait oublié dès qu’elle avait ajouté le mercredi (tinseeteer) à son vocabulaire. Pourtant, elle était persuadée que ce serait un jeu d’enfant, car sa mère était devenue semi-bilingue anglais-espagnol en quelques semaines de cours du soir.

Depuis, Miranda avait jeté l’éponge et se contentait de communiquer avec Mike en anglais et par signes. Elle avait cependant appris le nom de la mère de son ami, Yu Anching, qui signifiait « tranquille », et celui de son père, Yu Huiqing, « bonne chance ». Elle n’avait pas pris cette peine pour le grand-père, car elle ne voulait pas avoir à le regarder.

— Heureusement, Mike a un prénom anglais, dit-elle, sinon je ne sais pas si je serais sortie avec lui.

— Mais il doit bien avoir un prénom chinois !

— Non, Mike se dit Mike en chinois.

Quoi qu’il en soit, elle avait besoin d’argent pour s’acheter des produits de beauté et des tenues à la mode, parce qu’elle voulait plaire à Mike et surtout parce que ses vêtements étaient trop petits maintenant que sa poitrine avait forci. Elle avait cédé ses soutiens-gorge Dorothy Perkins à Melody, qui était devenue un peu masculine à la puberté et ne prenait pas la pilule, si bien qu’elle avait besoin d’un rembourrage.

Mes raisons de vouloir ce travail étaient loin d’être aussi excitantes ou romantiques que celles de Miranda. Ni aussi simples, du reste. En tout cas, nous n’avions plus de temps à leur consacrer, car nous étions désormais arrivées à Paradise Lodge ; elle avait parlé pendant les quarante minutes du trajet.

Je jetai mon mégot d’une pichenette et nous franchîmes la grille à bétail sur la pointe des pieds. Miranda, qui portait des chaussures à talons, dut faire très attention. Baissant les yeux, je discernai une canne dans l’eau grasse du fossé.

— Ces vieilles salopes n’ont aucune chance de s’échapper, commenta ma camarade en chancelant.

 

Nous sonnâmes. Tandis que nous attendions, je jetai un œil alentour et j’aperçus une vieille dame à la fenêtre au-dessus de la porte. Elle avait la joue et les mains collées contre la vitre mais ne regardait pas à l’extérieur. Elle me fit penser à mon petit frère Jack quand il attendait le retour de notre mère (il devait sans cesse essuyer la buée sur le verre).

Une infirmière âgée finit par nous ouvrir. Elle nous mena dans une vaste cuisine envahie par la vapeur. La cuisinière, reconnaissable à son tablier, annonça à la ronde que ce serait bientôt l’heure du thé et nous fit signe de nous asseoir. Armée d’une louche, elle se mit à prélever une matière filandreuse et fumante dans une grande bassine en cuivre pour remplir des bocaux posés sur la table bien récurée. Je devinai à son aspect qu’il s’agissait de compote de rhubarbe.

Une dame de très grande taille, d’une quarantaine d’années, se joignit à nous et se présenta sous le nom d’Ingrid. Elle était de toute évidence la maîtresse des lieux.

— Et si nous prenions le thé ? proposa-t-elle en regardant la cuisinière.

— Oui, répondit celle-ci en souriant. Avec des scones, par exemple.

C’est là, attablées dans la cuisine, que Miranda et moi passâmes notre entretien d’embauche, toutes les deux ensemble. La cuisinière versa de l’eau bouillante dans deux énormes théières. Des plateaux préparés pour le goûter s’alignaient le long du buffet ; un petit essaim d’infirmières apparut et les emporta. Le thé me sembla si exquis qu’il me fit penser à ceux qu’on servait jadis aux rois dans leur palais.

Bref, ce fut un moment fort agréable, sauf que je remarquai qu’Ingrid avait les yeux rouges : soit elle avait pleuré pendant des heures, soit elle souffrait d’un problème de santé. À sa place, j’aurais raconté que j’avais le rhume des foins, que ce soit vrai ou pas. Mais elle n’aborda pas le sujet.

Il me paraît maintenant curieux de l’appeler Ingrid, car nous ne la désignâmes plus par la suite que comme « la Femme du Propriétaire », ce qui n’était sans doute pas très correct, en réalité, mais c’était ainsi. En outre, s’appelait-elle vraiment Ingrid ? Ou Inga, Irena ? Je ne suis plus tout à fait sûre de son prénom. Tout ce que je sais, c’est qu’il commençait par une voyelle et signifiait « Force divine » en vieux norrois (vous pouvez vérifier si vous le souhaitez).

L’entretien fut bref. La Femme du Propriétaire nous exposa les règles d’or du travail avec les personnes âgées et nous demanda si nous avions déjà eu affaire à un four Aga – « le cœur de la maison », selon elle. C’était mon cas, contrairement à Miranda, et je pus parler avec brio de la façon dont il faut éliminer les cendres en les ratissant et en les filtrant. La cuisinière, en particulier, eut l’air enchanté.

La Femme du Propriétaire voulut ensuite connaître nos motivations. Je répondis en premier. J’expliquai que ma famille ne pouvait se permettre deux types différents de shampoing ou de café, si bien que j’étais condamnée aux marques économiques Vosene et Woolco (un breuvage composé à parts égales de café et de chicorée). Or, depuis que ma sœur avait commencé à travailler à temps partiel chez Woolworth et à rapporter à la maison certains produits destinés à son usage personnel, j’avais pour ambition de m’élever jusqu’au shampoing Linco Beer, présenté dans un petit tonneau, et au café Maxwell House, avec son arôme alléchant.

La Femme du Propriétaire était intriguée :

— On dirait que les publicités à la télé vous ont fait de l’effet.

— En fait, j’ai testé ces produits, et ils sont meilleurs que leurs équivalents bon marché.

Miranda s’entremit alors pour exposer ses raisons de vouloir cet emploi : elle était désireuse de travailler dans un établissement de soins parce qu’elle était bienveillante de nature et avait elle-même été malade dans le passé, bien qu’elle jouisse désormais d’une excellente santé. Elle était impressionnante. Je crus qu’elle avait pris la main, mais la Femme du Propriétaire se contenta de hocher la tête en souriant avant de se tourner de nouveau vers moi :

— Et donc, la marque Linco Beer ?

Je lui illustrai aussitôt l’effet dudit shampoing :

— Il contient de la vraie bière, et vos cheveux prennent du volume tout en restant souples.

— Eh bien, je m’en souviendrai, Lizzie. Il a l’air incroyable !

Voilà, ce fut à peu près tout. J’avais oublié de mentionner mon esprit ouvert et bienveillant, mais il dut transparaître malgré tout, car nous fûmes toutes deux engagées et convoquées le samedi suivant à 8 heures du matin, commodément chaussées.

 

Miranda et moi rentrâmes chez nous. Maintenant que nous étions collègues, je me sentais sur un pied de camaraderie avec elle et crus bon de lui exposer mes raisons de vouloir cet emploi : j’avais entendu les siennes dans les moindres détails, et les arguments que j’avais développés durant l’entretien avaient dû lui sembler creux et puérils. Je tenais à me présenter sous un jour plus philosophique.

— Ce n’est pas qu’une question d’argent, dis-je. J’aimerais être indépendante.

C’était la vérité. Il était hors de question que je passe une autre année à essayer de trafiquer le distributeur automatique, à dépendre des gens pour qu’ils me dépannent, me déposent en voiture ou me refilent des informations de troisième main. J’en avais assez du shampoing traitant, des sandwiches au sucre, des cigarettes tapées à droite à gauche et du baby-sitting pour les voisins (dans le seul but de voler un pot de confiture ou des sachets de thé digne de ce nom dans leur armoire). Bref, j’étais lasse de lutter pour joindre les deux bouts. Je me sentais à la fois une adulte accomplie et un pénible fardeau.

Je commençai à détailler mes mobiles à Miranda, mais elle ne manifesta pas le moindre intérêt, si bien que je dus me rabattre sur le sujet précédent, Mike Yu, qui était en tout état de cause très agréable. Elle me confia qu’il embrassait si bien que ça faisait vibrer son pelvis. Il avait en effet trois types différents de baisers à sa disposition. Le premier n’en était d’ailleurs pas un, techniquement parlant, puisque sa bouche survolait celle de Miranda, l’effleurait presque mais sans la toucher, tandis qu’il soufflait de l’air chaud par ses narines sur la lèvre supérieure de sa partenaire.

— Comme un gentil dragon ? hasardai-je.

Elle ignora ma suggestion.

Le deuxième consistait à couvrir le visage et la tête de Miranda de centaines de petits baisers, y compris ses paupières et ses lobes d’oreilles. Une fois, il avait retiré avec les dents sa boucle d’oreille sertie de sa pierre de naissance, un saphir, pour la recracher doucement dans sa main, en guise de surprise finale.

Le troisième consistait à fourrager partout dans la bouche de Miranda avec sa langue, y compris là où le dentiste venait de lui arracher une molaire et où la gencive était encore tuméfiée et à moitié engourdie.

À part s’embrasser, ils ne faisaient pour l’instant que se serrer érotiquement la main. Mike Yu ne voulait pas aller plus loin, parce qu’il sentait que ce n’était pas bien. Il soutenait que la discipline était importante en tout, qu’il existait bien d’autres modes de relation et qu’avoir un rapport intime, c’était comme traverser une forêt au galop sur la croupe du meilleur cheval de l’empereur – une sensation formidable, mais qu’il ne fallait éprouver qu’après avoir effectué ce parcours lentement, à pied, des centaines de fois, et observé les gouttes de rosée sur les feuilles, la mousse sur les écorces et les rais de lumière filtrés par les branches, et ainsi de suite. Ce qui était contrariant, car Miranda prenait la pilule exprès pour coucher avec lui et grossissait à vue d’œil.

À l’orée du village, elle me traîna dans une cabine téléphonique. Elle appela Mike et lui annonça qu’elle avait décroché le job à Paradise. Elle décrivit l’entretien et ajouta certains détails qui m’avaient échappé, dont le fait que la Femme du Propriétaire lui avait dit qu’elle correspondait en tous points au profil du poste. Elle l’informa ensuite, allez savoir pourquoi, que j’étais dans la cabine avec elle et me le passa pour que je lui dise bonjour, mais le signal sonore retentit quelques secondes plus tard et elle m’arracha le combiné pour hurler :

— J’aime Mike Yu !

Nous poursuivîmes notre route et reprîmes notre conversation. Mike chaussait du trente-sept et demi. C’était plus petit que la norme mais, du coup, elle pouvait lui emprunter ses pantoufles quand elle était chez lui. Ce détail me plut beaucoup. Je confiai à Miranda que j’adorerais porter le manteau ou les chaussures d’un homme, juste pour montrer que j’en avais la possibilité. Elle répliqua que ce désir de porter des vêtements masculins me tourmenterait toute ma vie (l’éclatement de la cellule familiale provoque ce genre de tragédies, précisa-t-elle), alors qu’elle-même pouvait choisir de le faire ou pas, car elle cohabitait avec son père à plein temps depuis sa naissance.

Mike ne mangeait jamais de dessert, sauf des lychees en boîte et une prune de temps en temps.

Sinon, il écrivait des poèmes. L’un d’eux, plein d’espoir mais réaliste, était dédié à Miranda : « The Snow Fairy and the Sun1 ». Un autre, très porno, intitulé « Chick Penis », parlait d’un être mi-homme, mi-femme, mi-poule, mais son véritable sujet était la question de l’identité et de la pitié ; il se terminait mal.

Au moment où nous arrivions à la limite de la cité des Sycomores, Mike Yu, au volant de sa Datsun Cherry, s’arrêta de l’autre côté de la rue.

— Regarde, c’est lui ! s’exclama Miranda.

Elle traversa en courant. Je reconnus Mike, mais je le voyais d’un tout autre œil maintenant que je savais toutes ces choses sur lui. Miranda s’assit à côté de lui et l’embrassa sur la joue. Ils échangèrent quelques mots, puis il me lança :

— Hé, Lizzie !

Je m’approchai.

— Tu veux que je te dépose quelque part ? demanda-t-il.

— Non, répondit Miranda, elle habite là, dans la cité des Sycomores.

— Merci quand même, dis-je.

— Je croyais que tu vivais de l’autre côté du village, s’étonna le jeune homme.

— Avant, oui, répliqua Miranda, mais sa famille a été ruinée.

Mike prit un air effaré :

— Mon Dieu, je suis désolé !

— C’était il y a très longtemps, dis-je.

— C’est vraiment horrible…






1. La Fée des neiges et le soleil.






2. La ronde d’aisance


Le samedi matin, la Femme du Propriétaire entreprit de me dévoiler les ficelles du métier. Je compris d’emblée qu’elle était le pilier de Paradise Lodge. Dotée d’un œil de lynx et toujours sur le qui-vive, elle remarquait le moindre détail, depuis le fil dépassant du tapis de la salle commune jusqu’au patient étalé de tout son long sur le sol parce qu’il avait trébuché sur un carreau inégal.

Je constatai qu’elle était très populaire auprès des pensionnaires – en admiration devant ses nombreuses qualités, je suppose – et qu’ils la suivaient sans cesse du regard pour ne rien perdre des actes merveilleux qu’elle était susceptible d’accomplir, comme poser un vase de brindilles sur le manteau de la cheminée ou ramasser une araignée à la pelle pour la jeter par la fenêtre dans les jolis buissons flanquant la terrasse. J’irais même jusqu’à dire qu’ils l’adoraient.

Les membres du personnel partageaient ce sentiment, en raison de sa gentillesse, certes, mais aussi de sa grande taille, imaginai-je. Ils opinaient en tout cas du chef quand elle parlait et tendaient à renier leurs propres opinions pour embrasser les siennes. Une infirmière pouvait dire qu’un patient était un enfoiré, un dictateur, bref l’Allemand typique, et qu’elle aimerait lui fourrer un manche à balai dans l’arrière-train, mais si la Femme du Propriétaire soulignait d’une voix douce qu’il avait renié Hitler, que son QI était très élevé et qu’il avait été finaliste pour la médaille Max-Planck, l’infirmière se ralliait aussitôt à son avis et proclamait que c’était un vieux monsieur formidable.

C’était aussi le premier jour de Miranda, qui fut initiée par une curieuse vieille dame portant des lunettes Foster Grant et répondant au nom de Matron. C’était manifestement l’infirmière en chef1, mais il aurait tout aussi bien pu s’agir d’une patiente âgée à laquelle on passait sa lubie de porter l’uniforme. Avec son physique trapu, elle était l’opposé de la Femme du Propriétaire. Les pensionnaires l’ignoraient et les membres du personnel aimaient la contredire.

Lors de la pause-café du matin, par exemple, tandis que les infirmières s’amusaient avec le Crazy Baby – le fer à friser flambant neuf de l’une d’elles, Hilary – et se faisaient des brushings, Matron déclara soudain qu’elle avait perdu tout respect pour Gordon Banks depuis qu’elle l’avait vu laver sa Ford Granada avec des gants Mapa. Tout le monde se tourna vers elle.

— Et alors, pourquoi il ne mettrait pas des gants Mapa ? demanda quelqu’un.

— Moi, lança Miranda (qui n’avait pas peur de s’exprimer, bien qu’elle soit nouvelle), je suis impressionnée qu’il lave sa propre voiture au lieu de le faire faire à sa femme.

Je fus surprise qu’elle prenne ainsi parti contre sa tutrice, ce qui m’incita à mettre mon grain de sel, même si je me fiche des gants Mapa comme de ma première culotte :

— C’est vrai, déclarai-je d’un ton adulte.

Ce commentaire me semblait toujours judicieux et cependant suffisamment évasif.

— Vous parlez comme si c’était le véritable Gordon Banks2, commenta Matron.

— C’est le cas, rétorqua une infirmière.

— Non.

— Si, dit une autre infirmière.

— Ah bon, vraiment ?

Là-dessus, la tablée entière éclata de rire.

 

Tous les membres de l’équipe avaient leurs marottes. Je ne peux pas en dresser la liste exhaustive (ni des individus ni des marottes), car il me faudrait y consacrer un chapitre entier. Je dirai juste que je fus frappée ce jour-là par Hilary, qui buvait son café à la paille, et par Sally-Anne, qui était d’une timidité opiniâtre et communiquait par petits grognements que les autres semblaient comprendre. Je découvris par la suite que la première avait l’émail des dents très fragile. Le cas de la seconde était bien pire : elle avait eu des jumeaux peu auparavant, qu’elle avait baptisés du nom des frères Schockemöhle3 et fait adopter par un couple en Écosse ; je regrette de l’avoir ignoré à l’époque, car j’aurais peut-être été plus aimable avec elle.

Je fis par ailleurs la connaissance de Gwen, diplômée en soins gériatriques, qui avait pour principe de faire en sorte que les patients soient bien installés et contents, mais pas nécessairement vivants. Elle ne s’exprimait que par jurons ou presque, et je me rendis compte pour la première fois à quel point les gros mots pouvaient vous écorcher les oreilles.

Il y avait aussi Eileen, qui était jolie comme un cœur et dont les gestes étaient empreints de grâce. Elle penchait la tête de côté quand elle allumait sa cigarette et aspirait une quantité de petites bouffées qui produisaient un tas de fumée, mais sans inhaler. À part ça, elle détestait les plumes.

Pour finir, il y avait Dee-ana, qui avait l’air normal sous tous rapports. Elle avait une voix agréable, des cheveux couleur miel, et chantait « Take me home, country roads » tout en vaquant à ses occupations. Elle se nommait Diana, mais prononçait Dee-ana. Si j’écrivais Diana, vous ne le diriez pas comme il faut dans votre tête. Or il est important que vous le prononciez bien. Enfin, je crois. Elle était si normale que je la soupçonnai de cacher quelque chose, du style un passé criminel ou une liaison avec une personne présente dans la pièce.

Plus tard, je fis la connaissance d’autres membres de l’équipe, mais le premier jour, je ne rencontrai que ceux que je viens de mentionner.

 

Après la pause-café, Miranda et moi fîmes le tour des lieux avec Matron et la Femme du Propriétaire. La famille avait autrefois vécu dans l’aisance, m’avait expliqué ma camarade, jusqu’à ce que des revers financiers assez compliqués la contraignent à tirer des revenus du manoir. Le mari aurait aimé ouvrir un chenil mais la femme préférait une maison de repos pour nantis. Matron me raconta par la suite qu’ils avaient fait le bras de fer au pub Piglet Inn pour trancher et que la Femme du Propriétaire l’avait emporté par deux contre un. Elle avait imposé le nom de Paradise Lodge, car elle était très fan du poète John Milton, puis ils avaient trinqué – « À Paradise Lodge ! » – et ri comme les gens de bien savaient le faire en temps d’incertitude. Le propriétaire s’était frotté les mains en imaginant toutes les infirmières qui viendraient siroter une vodka orange et grignoter des cacahuètes avec lui – ce qu’elles n’avaient pas manqué de faire.

Aucun de ces détails ne fut mentionné lors de notre visite guidée. La Femme du Propriétaire nous apprit que Paradise Lodge s’appelait autrefois The Old Grey Hall4 et que son mari et elle avaient dû effectuer des démarches pour doter leur demeure d’un nom plus joyeux et plus attractif pour le troisième âge. Ils n’avaient pas tardé à découvrir que cette procédure était en réalité fort complexe mais avaient persévéré, car ils avaient déjà fait la publicité de leur maison de repos et imprimé le papier à en-tête.

Comme l’indiquait son précédent nom, Paradise Lodge était une ancienne bâtisse grande et grise. Elle était en forme de L, et l’on y accédait par une extrémité – visiblement, il en avait toujours été ainsi, car sa longue façade consistait en un épais mur aveugle couvert de vigne vierge, devant lequel s’élevaient toutes sortes de vieux arbres. Son principal attrait était son toit, impressionnant tant il était élevé et pentu, avec un tas de petites fenêtres dans les pignons, au niveau des quartiers des infirmières.

Si majestueuse fût-elle, cette construction n’était pas belle, ni de celles devant lesquelles on passe en se disant « Oh, j’aimerais tellement y habiter », comme c’était en revanche le cas pour la haute ferme rouge située en face ou, de l’autre côté, pour le cube moderne percé de fenêtres en fente, où un cinéaste allemand vivait avec sa mère (son père était pensionnaire à Paradise).

Mais l’intérieur orné de stucs était tout à fait charmant. Il y avait des escaliers par-derrière, des escaliers par-devant et des escaliers secrets, ainsi que des portes dissimulées dans les lambris, que le propriétaire avait fait installer afin de pouvoir vaquer à sa guise à ses occupations sans risquer de croiser des vieillards cacochymes en difficulté. Il y avait des dépendances, dont une écurie et un pavillon d’été. Près de la buanderie toute neuve se trouvait la sellerie, qui était censée devenir un salon de coiffure et un centre de podiatrie – bien que le projet n’ait encore jamais vu le jour. Cette dernière jouxtait l’ancien local à chaussures, qui faisait désormais office de morgue, avec un banc, une bougie, une croix, une Bible et, pour une raison ou pour une autre, une petite cloche en cuivre. Je m’imaginai en train de l’actionner comme une folle si un cadavre revenait à la vie en ma présence. La dernière pièce le long du couloir était le garde-manger.

La Femme du Propriétaire nous fournissait des explications au fur et à mesure et Matron intervenait de façon systématique (elle faisait du zèle pour se faire bien voir, mais ses commentaires étaient ineptes). Notre guide nous montra ensuite la salle de bain principale. Je m’extasiai devant la jolie baignoire victorienne avec ses pieds en forme de pattes de chien.

— Oui, elle est ravissante, dit la Femme du Propriétaire, mais certainement pas très pratique pour donner le bain à des infirmes.

J’observai Matron et Miranda, qui marchaient devant nous à pas lents. Elles formaient un couple ridicule : Matron, telle que je l’ai décrite plus haut, et Miranda, qui vacillait sur ses compensées vertigineuses et décollait sans cesse son pantalon de la raie de ses fesses. Après un exposé bref mais très sérieux sur la buanderie (en particulier sur la nécessité d’ajouter un couvercle de Dettol à la lessive et surtout des cristaux de soude, pour éviter les dépôts calcaires), nous nous scindâmes en deux groupes. La Femme du Propriétaire m’entraîna vers le vestibule, où nous demeurâmes un long moment, qu’elle consacra à passer en revue la routine quotidienne :

— La journée démarre vers 6 h 30, quand l’infirmière de nuit effectue la ronde des petits-déjeuners…

Comme les conversations en tête à tête me mettaient encore mal à l’aise à l’époque, je balayais des yeux l’espace pour éviter de la regarder, ce qui aurait semblé malpoli dans un vestibule ordinaire. Par chance pour moi, celui-ci était tout à fait fascinant, avec ses lambris, ses murs bicolores, ses corniches alambiquées, sa rampe d’escalier courbe en acajou luisant et son carrelage à motifs d’une dizaine de teintes différentes. Quant aux meubles, qui comprenaient plusieurs consoles délicatement marquetées et aux pieds chantournés, ils étaient coiffés de toutes sortes d’urnes, de coupes, de chiens de faïence et ainsi de suite.

— … bref, voilà le train-train quotidien, conclut la Femme du Propriétaire. Et maintenant, suivez-moi, je vais vous présenter aux patients.

Le moment que je redoutais tant était arrivé. J’imaginais des grabataires parqués dans des pièces obscures, assistés d’un pasteur leur lisant la Bible et d’une infirmière leur faisant boire des gorgées de miel dilué dans de l’eau – comme on le fait avec les oisillons dont on sait déjà qu’ils ne s’en tireront pas.

Mais en m’approchant de la salle commune, je constatai que les patients étaient pour la plupart assis bien droits dans leurs fauteuils. Avant que nous n’entrions, la Femme du Propriétaire me fournit quelques directives sur les modalités d’interaction avec eux, dont le ton de la voix et le choix du vocabulaire :

— Veillez à ne pas parler trop vite, essayez d’être claire et d’éviter les mots d’argot, sans pour autant sembler condescendante.

Elle devait me confondre avec Miranda, qui s’exprimait de façon familière, disait « nan » pour « non » et utilisait entre autres des vocables comme « OK » et « chiottes », avec lesquels les personnes âgées ne seraient sans doute pas à l’aise. Pourtant, ils avaient tous les jours affaire à l’infirmière diplômée qui jurait comme un charretier. Dieu sait comment ils s’en portaient.

La salle commune se composait en fait de deux grandes pièces de réception adjacentes séparées par un panneau coulissant ouvert le plus largement possible. Nous commençâmes par la plus petite, où la Femme du Propriétaire me présenta les messieurs l’un après l’autre. Il y en avait cinq en tout. L’un d’eux, M. Greenberg, s’exclama :

— Ça par exemple ! Un nouveau gars !

Puis il marmonna quelque chose, mais je ne compris que les mots « fromage » et « estomac dérangé ».

Ils étaient tous d’une extrême vieillesse. Ils doivent avoir près de cent ans, pensai-je. C’était comme visiter un aquarium et remarquer que les amphibiens ressemblaient à de vieux messieurs – sauf que c’était l’inverse, en l’occurrence. Mais ils étaient très vivaces : l’un d’eux lisait le Daily Mail, un autre tripotait un transistor.

La Femme du Propriétaire tendit ensuite le bras vers la salle voisine :

— Et maintenant, voilà où nos adorables pensionnaires du beau sexe préfèrent séjourner.

Une trentaine de dames étaient assises dans des fauteuils dépareillés disposés en cercle. Certaines semblaient incroyablement vieilles et frêles mais en bonne santé et alertes. D’autres, qui paraissaient moins âgées, tremblotaient. Deux d’entre elles avaient les cheveux teints en bleu très pâle, une autre arborait un rouge à lèvres vif, une autre encore un turban de soie. Dans l’ensemble, elles avaient l’air plus humaines que les hommes.

— Mesdames, cria la Femme du Propriétaire, nous accueillons aujourd’hui deux nouvelles aides-soignantes. Voici Lizzie, vous rencontrerez Miranda le moment venu.

Certaines dames sourirent et hochèrent la tête. L’une d’elles, assise près de nous, répéta :

— Le moment venu.

Puis une autre prit la parole :

— Qu’est-ce qu’elle a dit, ma chère ?

— Le moment venu, répondis-je.

C’était comme le début d’un film d’horreur.

— Je dois me présenter ? demandai-je à la Femme du Propriétaire.

— Pas besoin, vous ferez leur connaissance au fur et à mesure au moment de la ronde d’aisance.

Nous regagnâmes le vestibule.

— Je croyais qu’ils seraient tous alités, dis-je.

— Nous avons en effet deux dames grabataires, répondit gaiement la Femme du Propriétaire, comme si elle craignait de me décevoir.

Elle m’entraîna vers une salle tout en longueur contenant huit lits, dont deux étaient occupés : je vis une sorte de tête de mort posée sur un oreiller et une forme humaine enveloppée dans un drap blanc plissé, qui me rappela fort le mémorial de Lawrence d’Arabie dans une église du Dorset : on pouvait y admirer l’effigie du héros, dont la tête coiffée du chèche reposait sur la selle de son chameau préféré – dénommé Fayçal, nous avait appris notre mère. Je n’avais jamais oublié la froideur lisse de la pierre, l’idée du chameau ni tout le reste.

Des bruits déconcertants remplissaient le dortoir – un ronflement sonore, des gargouillis abominables et un léger bourdonnement de moteur provenant, je le découvris par la suite, d’un matelas à air pulsé destiné à éviter la formation d’escarres.

De retour dans le hall, la Femme du Propriétaire s’effaça pour laisser passer un homme âgé de grande taille, un peu chancelant, qui portait des sandales dont les boucles défaites cliquetaient.

— ’jour ! fit ce dernier.

Il resta planté devant la Femme du Propriétaire à la dévisager. Elle toussota et dit :

— Voici mon mari.

Puis elle fit un geste dans ma direction :

— Lizzie est l’une des deux nouvelles aides-soignantes, Thor, et je lui explique le fonctionnement de la maison.

— Oh, sensass ! s’exclama le propriétaire (par déduction, je compris qui il était). Comment ça se passe ?

Je répondis que tout se passait bien et crus bon de lui faire des compliments sur le vestibule :

— On dirait une demeure historique.

— Oh oui, le carrelage est épatant, n’est-ce pas ? Vous ne trouveriez pas mieux à l’Alhambra : la géométrie euclidienne et tout ça.

— C’est bath !

J’avais emprunté cette expression à Miranda : on l’utilisait beaucoup à l’époque pour dire « génial », mais le propriétaire ne sut comment l’interpréter et s’agita :

— Certains carreaux sont disjoints, parce que le personnel précédent a utilisé du Flash, qui attaque le ciment.

Il tapa du pied pour illustrer son propos.

— Allez, Thor, grommela son épouse, il faut que tu nous laisses, maintenant.

Il s’éloigna en traînant les pieds, mais se retourna pour lui lancer :

— Emmène-la à l’étage pour lui présenter Lady B.

— Oui oui, en temps utile.

Je me sentis désolée pour elle. Il est toujours embarrassant de rencontrer le mari des femmes qu’on connaît. Surtout quand il est du genre imbécile – le plus courant. En outre, j’étais à cet âge où l’on ne peut s’empêcher d’imaginer les couples en train d’avoir des rapports sexuels. Une pensée vraiment horrible.

— Les carreaux sont ravissants, dis-je à la Femme du Propriétaire après le départ de son mari, pour qu’elle n’ait pas trop honte de lui.

— Si ça ne dépendait que de moi, rétorqua-t-elle, ça ferait belle lurette qu’on les aurait recouverts d’un linoléum pratique et antidérapant.

Brodant sur le même thème, elle répertoria tous les défauts de la vieille demeure, qui était on ne peut plus inadaptée au troisième âge. Les sols en particulier étaient irréguliers, comme la voie carrossable et les allées, qui changeaient sans cesse d’aspect, tel le lit d’un torrent. Et il n’y avait pas d’ascenseur, même si rien n’empêchait d’en installer un petit, hormis la mauvaise volonté du propriétaire, qui refusait d’endommager ses appartements. Elle eut l’air affecté sur le moment, mais ne tarda pas à se reprendre et récapitula les règles d’or du travail avec les personnes âgées, dont l’essentiel était :

(a) d’apprécier l’immense privilège de leur fréquentation et de garder à l’esprit qu’ils avaient beaucoup à apprendre à une jeune fille comme moi ;

(b) de les emmener régulièrement aux toilettes en évitant si possible d’utiliser ce terme ; elle me suggéra de parler de « zone d’aisance » et de « commissions » quand je me verrais obligée de dire quelque chose.

La ronde d’aisance avait lieu après le petit-déjeuner, le café, le déjeuner et le thé. C’était la première des tâches qui incombaient aux aides-soignantes, une priorité absolue.

— C’est un peu comme s’occuper d’un enfant en bas âge, commentai-je.

J’évoquai mon petit frère Danny, qui venait juste de passer aux culottes. Ma comparaison devait être très déplacée, car la Femme du Propriétaire m’intima de ne jamais me hasarder à répéter ce que je venais de dire. Elle garda le silence pendant un moment. J’étais même sur le point de lui présenter mes excuses lorsque la grille à bétail cliqueta et qu’un klaxon retentit. La Femme du Propriétaire s’élança pour voir de quoi il retournait et réapparut quelques instants plus tard.

— Un pensionnaire convalescent vient d’arriver, dit-elle en tentant de masquer sa nervosité. Nous ne l’attendions que demain, nous ne sommes pas tout à fait prêts. Je vais devoir vous laisser vous occuper de la ronde d’aisance avec Eileen et Sally-Anne, pendant que je lui fais signer les papiers.

Ainsi fus-je aussitôt mise dans le bain, si je puis dire, bien que ma formation soit encore incomplète (je n’avais eu droit qu’à la théorie). Je ne tardai pas à découvrir que la ronde d’aisance, en définitive, consistait tout bonnement à escorter les pensionnaires ou à pousser leur chaise roulante jusqu’aux waters, de l’autre côté du vestibule, et à les attendre à l’extérieur. Je remarquai que l’infirmière timide, pendant ce temps-là, s’épilait les sourcils dans le miroir au-dessus du grand lavabo et qu’elle continua même quand son patient l’appela.

La tâche avait beau être simple, nous passâmes une bonne demi-heure à accompagner les quelque trente-cinq résidents au cabinet et à les ramener à leur fauteuil. Il faut dire que nous devions aussi aider les dames à gérer leurs bas et les crochets de leurs corsets. Je m’efforçai d’éviter de prononcer les mots « toilettes » et « pipi », mais j’imagine que mes euphémismes étaient trop vagues, car je dus parfois indiquer la direction des toilettes pour faire comprendre aux patients ce que j’attendais d’eux, voire recourir à des signes de tête et à des gestes (en mimant par exemple des gouttes de pluie avec ma main). Quelques-uns d’entre eux refusèrent d’y aller et je dus littéralement les forcer. Certains se déplaçaient avec une lenteur incroyable, ou avaient des déambulateurs qui, selon moi, les ralentissaient davantage. D’autres restaient un temps infini aux cabinets (l’un d’eux s’y endormit même) ou insistaient pour se laver les mains après en être sortis. Il y eut aussi ceux qui durent y aller deux fois. Pour finir, un monsieur se soulagea en chemin et je dus essuyer le sol avec une serpillière en croisant les doigts pour que la Femme du Propriétaire n’arrive pas à l’improviste et ne remarque pas la teinte plus vive du carrelage.

Une fois la ronde d’aisance achevée, je rejoignis la Femme du Propriétaire et le nouveau venu, un certain M. Simmons, qui habitait dans les environs. Il avait les cheveux d’un roux grisonnant et pas le moindre cil. La Femme du Propriétaire lui posait des questions très spécifiques sur sa santé et ses préférences au petit-déjeuner. Elle ne cessait de s’interrompre pour dire à quel point elle était ravie qu’on lui ait permis de quitter l’hôpital plus tôt que prévu. Elle n’était même pas sarcastique, malgré la panique suscitée par cette arrivée anticipée.

M. Simmons était en bonne santé, en dehors d’une patte folle et de l’opération qu’il venait de subir, dont il ne fut pas question : elle était sans doute précisée dans son dossier médical et trop personnelle pour qu’une aide-soignante en soit informée. En fait, les chirurgiens avaient d’abord prévu de l’opérer au pied, avant de découvrir qu’il souffrait de ce mal plus grave et mystérieux, auquel ils avaient accordé la priorité. La Femme du Propriétaire souligna que c’était un phénomène courant, et que les chirurgiens avaient sans doute pris la bonne décision. Mais M. Simmons était à l’évidence contrarié, car il serra les poings. C’était le hic avec les hôpitaux privés, supposai-je à part moi, car ils avaient tout intérêt – tels les garagistes, les coiffeurs et les vétérinaires – à trouver des problèmes supplémentaires à régler.

Après avoir tenté de deviner les préférences de M. Simmons au petit-déjeuner (du porridge à la crème, alors que j’avais parié sur des raisins et des fruits secs), j’eus du mal à m’empêcher de pousser des gémissements d’ennui.

La Femme du Propriétaire fit ensuite patienter M. Simmons dans son bureau tandis que nous préparions la chambre 8, une pièce lumineuse et ensoleillée avec une salle de bain privée et de la moquette sur le sol, au lieu de parquet et de tapis. Une cheminée ornementale lui conférait l’aspect confortable d’un salon. Du fauteuil inclinable en skaï, on voyait même un réservoir. En théorie, par cette fenêtre, on aurait pu lancer une praline au prince Charles quand il passait au petit trot pour se rendre au cross de M. Oliphant, qu’il disputait à l’occasion, selon la rumeur.

Les traces laissées par le précédent occupant de la chambre étaient encore visibles, d’où l’affolement de la Femme du Propriétaire. Ces divers objets (une brosse carrée en argent et un peigne en carapace de tortue qui trônaient sur une étagère de la salle de bain, ainsi qu’un pantalon gris encore pris en sandwich dans la presse) avaient appartenu à feu M. Cresswell, décédé l’avant-veille. J’observai le contour blanchâtre de deux pieds énormes sur le tapis de bain en liège, et un frisson me parcourut.

— Écoutez, Lizzie, dit soudain la Femme du Propriétaire, la belle-fille de M. Simmons est assez peu conciliante, faites preuve de doigté si vous avez affaire à elle.

— Comment ça ?

— Elle désapprouve le séjour de M. Simmons ici. Elle ne le trouve pas nécessaire.

— Et il l’est en fait ?

— Eh bien, nous estimons que oui, mais je suppose que les frais occasionnés entament l’héritage de cette dame.

La Femme du Propriétaire vaporisa un parfum d’ambiance et m’envoya à la cuisine pour en rapporter du café et des biscuits, tandis qu’elle-même allait chercher M. Simmons et sa belle-fille peu conciliante, qui venait d’arriver. Quelques minutes plus tard, en traversant le vestibule, mon plateau entre les mains, je les vis gravir les marches et leur emboîtai le pas à distance : M. Simmons progressait lentement, et la Femme du Propriétaire marchait derrière lui avec sa parente. Dans le coude de l’escalier, j’eus l’occasion de mieux voir cette dernière et je constatai à mon grand dam qu’il s’agissait de Mlle Pitt, la directrice adjointe de mon école.

Je tournai les talons et regagnai la cuisine à grands pas. C’était perturbant à l’extrême de la voir dans ce contexte. Pourtant, je n’avais rien fait de mal, je n’étais pas en train de fumer ni de sécher les cours. Mais on m’avait montré du respect pendant toute la journée, et je n’avais pas envie d’être humiliée devant mon employeuse et un patient. Miranda bavardait avec Sally-Anne dans la cuisine, tandis que Matron astiquait une petite tasse en porcelaine avec de l’essuie-tout.

— Il faut que vous apportiez ça à la chambre 8, dis-je à Sally-Anne en lui tendant le plateau.

— Tu ne peux pas le faire, toi ? marmonna-t-elle.

— Madame préfère quelqu’un de plus âgé.

Elle s’exécuta. Quand j’avisai Miranda que Mlle Pitt était là, elle poussa un grognement. Je racontai à Matron que c’était un vrai tyran et qu’elle avait littéralement horreur des élèves qui manquaient un jour d’école pour des raisons privées, fût-ce une urgence, voire un enterrement. Je lui fournis un tas d’exemples, comme la fois où elle m’avait collée pour avoir dit « Pastilles Drill, pensez-y en cas de maux de gorge ».

 

Vers la fin de l’après-midi, la Femme du Propriétaire nous remit de petites enveloppes marron contenant notre paye, nous remercia et nous autorisa à aller nous changer. Alors que je m’apprêtais à quitter la pièce, la cuisinière me demanda si ça m’embêtait d’apporter à M. Simmons ses sandwiches, son gâteau et ses pilules, qu’on avait oublié de lui administrer, car il ne figurait pas encore sur la liste, à cause de son arrivée anticipée. Je n’avais pas le choix, bien sûr. Je pris le plateau et me préparai à affronter Mlle Pitt.

Par chance, M. Simmons était seul dans sa chambre. Il s’était endormi dans son fauteuil, courbé comme un cerceau, la tête presque sur les genoux. Lorsque je posai le plateau sur la petite table à côté de lui, il se redressa, effrayé et désorienté.

— Où suis-je ? demanda-t-il.

Je me crus de nouveau au début d’un film d’épouvante.

— À Paradise Lodge, dans la chambre 8.

C’était ma première vraie rencontre avec un patient : cette fois, il ne s’agissait pas d’un banal bavardage pendant le trajet jusqu’aux toilettes, et je voyais bien que M. Simmons n’était pas à l’aise. Je lui montrai le petit pot de pilules sur le plateau et il les avala.

— Vous voulez que j’allume la télé ? demandai-je, pensant qu’il n’avait peut-être pas remarqué le poste sur la commode.

— Non merci. Je me sens trop fatigué pour la regarder.

Puis il s’empressa d’ajouter :

— Mais allumez-la, si ça vous fait plaisir.

M. Simmons, très différent des autres patients, semblait trop jeune pour être dans une maison de repos. Il pensait manifestement la même chose de moi, car il dit :

— Pardonnez-moi, mais je suis étonné que vous travailliez ici à votre âge.

— Je vais encore à l’école. En fait, je fréquente la Devlin’s School, dont votre parente est la directrice adjointe.

— Oh, pas de veine.

Nous éclatâmes de rire.

— Vous avez l’air beaucoup moins vieux que les autres patients, dis-je.

— En fait, j’ai juste quelques années de moins. Mais je suppose qu’ils sont pour la plupart de l’époque victorienne, alors que j’appartiens aux temps modernes. C’est ça la différence.

— Oh.

— Je suis au courant de l’existence d’Elvis, par exemple. Elvis Presley.

Nous continuâmes à bavarder sur les temps modernes pendant un moment.

 

Lorsque je regagnai la cuisine, j’y trouvai la Femme du Propriétaire en train de faire chauffer du lait pour les boissons du soir. Miranda était déjà partie avec Mike Yu, si bien que je ne pouvais plus profiter de la voiture de ce dernier.

Quant aux infirmières de jour, elles se pomponnaient avant d’aller au pub. Elles me firent penser à une pièce télévisée dont les acteurs sont si naturels qu’ils n’ont pas l’air de jouer, et qu’on a envie de regarder même s’il ne se passe absolument rien. Des tubes de mascara flottaient dans un bol en Pyrex rempli d’eau chaude et le Crazy Baby passait de main en main. Mes collègues vaporisaient de la laque sur leurs boucles et allumaient des cigarettes avec d’autres cigarettes. La cuisine se remplit de fumée et du parfum de l’eau de Cologne, qui se mêlèrent au bruit des bavardages, des rires et des chaises qu’on déplace.

Tout en disposant les tasses de thé sur les plateaux, la Femme du Propriétaire me dit que les tenues d’infirmière en petite taille étaient aussi rares qu’un trèfle à quatre feuilles.

— À votre place, je conserverais celle-ci, qui vous va bien, et je mettrais une étiquette avec mon nom dessus.

— Je vais la garder pour faire la surprise à ma mère.

— Bonne idée. Et moi, je vais essayer votre shampoing à la bière.

— La marque, c’est Linco, lui rappelai-je.

— Merci, Lizzie, votre aide va nous être très précieuse. Je suis ravie que vous soyez là.

Ne sachant pas bien que répondre, je hasardai :

— Et moi, je suis ravie que vous soyez là.

J’aurais voulu ravaler ces mots, car elle sembla sur le point de suffoquer. Par la suite je me demandai bien ce qui m’avait pris.

En parcourant le couloir du fond, je jetai un regard dans la morgue. Cette fois, il y avait quelque chose sur le banc. J’eus le souffle coupé de voir que c’était un corps enveloppé d’un linceul, dont dépassait un pied bleuâtre. Je lus le nom sur une sorte d’étiquette à bagage accrochée au gros orteil : Cresswell.






1. Le substantif matron signifie « infirmière en chef » en anglais.


2. Célèbre footballeur anglais des années soixante, considéré comme l’un des meilleurs gardiens de but de l’histoire du football.


3. Les Allemands Alwin et Paul Schockemöhle étaient des cavaliers de saut d’obstacles fameux dans les années soixante et soixante-dix.


4. Le Grand Manoir Gris.
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