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			À mes parents





			 

			Faut que je vous raconte une histoire qui m’est restée en travers de la gorge à longueur d’enfance. Encore aujourd’hui je m’en remets toujours pas. Si vous êtes assez musclé pour monter à bord, embarquement immédiat. Si ça vous tente pas, il est toujours temps de vous tirer pour aller prendre un bain, manger du chocolat noisette ou faire un tour de lac. Moi j’reste, et sans vous mettre la pression, ça me ferait du bien d’avoir de la compagnie, j’veux dire y a pas mal de moments où je me sens hyper fatiguée de me fréquenter.

			Tout a commencé par une histoire de dinosaures. J’étais bêtement dans la cuisine. Y a des fois, même les grands héros très puissants se retrouvent bêtement dans la cuisine à boire un jus d’orange immonde. Je suis d’accord avec vous, y a plus excitant comme décor. Comme tout le monde, je veux l’existence qui chatouille et j’aurais préféré que l’aventure se déroule dans une forêt vierge. Comme tout le monde, je bois du jus multivitamines et j’veux acheter des fraises en hiver pour croquer leur joie fondante sous un ciel jaune qui se pâme. J’veux me coucher près des arbres éclatés de rayons, et boire dans leurs feuilles les liqueurs de miel. J’veux aller au ciné avec une copine qui flaire quand t’as le moral enrhumé et s’écrie pas « Comme t’es jolie ! » devant la photo où t’as une tête de lama constipé. Mais j’y peux rien, mon histoire commence dans une cuisine Hics et Tocs à boire du jus de pulpe.

			Il faisait nuit, et ma mère était sortie. Juste pour que vous soyez au courant, parce que c’est pas banal, quand elle était jeune, ma mère avait des cheveux blond cendré sublimes. Le jour où elle a rencontré mon père, tous ses cheveux sont tombés comme des feuilles d’automne. Et depuis leur mariage, seules des roses poussaient sur sa tête. Sur son ciboulot, ma mère faisait pousser des cascades de fleurs, c’était un phénomène rarissime. Sa tête, l’était comme ça, ses shampoings, sûrement c’était des molécules pour abreuver ses roses. La seule contrainte, c’est qu’elle devait les bichonner. À chaque pleine lune, elle se promenait dehors une partie de la nuit, parce que la lune leur donnait des vitamines. Avant de sortir, elle trempait ses roses dans l’eau et, toute ruisselante, elle partait se donner au premier croissant de lumière. Et parfois, lorsqu’un coucher de soleil incendiait les mers, elle marchait à l’horizon et attendait qu’un rayon rougeoyant vienne colorer ses pétales.

			C’était l’époque où je voulais être un garçon. Dans ma tête, une fille, c’était des pépiements de pintade et des joutes oratoires sans fin pour défendre les vertus des graines de lin. Et une fille, en vieillissant, ça s’arrange pas. Merci la vie minable à prendre des calmants, faire du yoga, avaler de l’ortie en poudre et pédaler sous l’eau à la pause déjeuner avant de se tartiner les jambes de crème antivergetures. Être un homme, tu parles, c’était grimper sur un escabeau vacillant et changer des ampoules, mettre du déo boisé et s’exclamer en embrassant une poule « Désolé, je pique un peu » alors que t’es grave enchanté de piquer. Les pépées, quand elles pondent leur bonjour, impossible pour elles de minauder en disant « Je regrette, ma peau est veloutée », alors elles poireautent bêtement motus et bouche cousue avec leurs joues douces qui servent à peanuts.

			J’étais donc dans la cuisine, et je lisais la liste des ingrédients qui composaient mes céréales. Ça m’arrivait d’en manger le soir, quand je sentais que la journée du lendemain allait être dans le genre relou. Mon rep dans ces cas-là son truc c’était un doigt de whisky. Il a sorti un bac à glaçons et s’est tourné vers moi.

			— Valentine, qu’est-ce que tu dirais si on partait tous les trois à Londres pour quelques jours ?

			J’ai reposé ma cuillère dans mon bol de Buldozorus. C’est le signe que je suis vraiment passionnée par la conversation, bicoze les Buldo c’est les meilleures céréales du monde et même de la galaxie, c’est un cœur tout chocolat avec un biscuit fondant au chocolat et un enrobage au chocolat, et quand vous les versez dans un chocolat chaud, ça vous fait un cocktail de légèreté, une bouillie qu’a le goût des étoiles, c’est tellement le paradis que j’en oublie même Matthieu.

			Matthieu, c’est celui que j’aime en secret. En vrai je sais pas trop ce qu’est l’amour. Un jour, mon père parlait d’un couple et il a dit « Ils s’aiment tellement qu’ils partagent leur brosse à dents ». Je trouve que c’est une belle définition de la passion. En tous les cas, moi j’hésiterais pas une seconde à faire verre à dents commun avec Matthieu. Il est petit, mais il a des muscles en tôle qui me donnent des vapeurs. Je l’appelle le Têtard Musclé. Faut savoir qu’il n’y a que deux sujets très profonds qui m’intéressent dans la vie, Matthieu et les Buldozorus.

			— Londres… Est-ce qu’on est vraiment obligé de s’enfermer dans le train qui va sous la mer ?

			Le martophone hypersensible de mon père a sonné, alors j’ai jamais su pour l’histoire du train. Papch’ était ce qu’on appelle un ingénieur. C’est un métier qui signifie que personne pige rien à ce que vous fabriquez, mais quand vous causez de votre travail tout le monde répète « Hmm, passionnant » en hochant la tête d’un air inspiré. En vrai, les gens s’en foutent, ils ne pensent qu’aux transats de la villa de leurs prochaines vacances.

			Souvent, mon père passait des coups de bigophone à monsieur Marc Pivert, un grand monsieur dans le milieu des avions, et ma mère disait « Pivert, ça commence à bien faire ». Mais que voulez-vous, il faut bien travailler pour rapporter la viande.

			En fait, mon père aimait tout ce qui vole, oiseaux compris. Ses préférés, c’était les flamants roses. Il lisait des tas de livres sur eux, et rêvait d’aller mater leurs plumes dans les pays chauds. Sinon, tous les jours sauf le dimanche, il s’habillait en pingouin, chemise blanche, costard et tout. Ça montre que son métier était extrêmement impressionnant, je veux dire, le type de boulot où vous partez en tenue de pingouin tous les matins et personne ne pige ce que vous foutez, forcément c’est un métier du tonnerre avec vachement de pain sur la banquise.

			— À demain Marc, j’ai hâte de voir le prototype, a conclu mon père en raccrochant.

			Il s’est approché de moi à pas de loup et m’a embrassée au milieu du front. Mon père déposait toujours un baiser sur mon front quand il rentrait du bureau, et chaque fois, c’était comme s’il plantait une tulipe.

			— Allez ma mouflette, on va se coucher, a-t-il déclaré de cette voix très douce qu’il prenait pour énoncer les vérités hyper amères.

			Rien de plus fourbe. Mes vieux, c’était leur grand truc, au lieu de dire « Va te coucher » ils disaient « On va aller se coucher », ils croyaient que ça faisait moins dramatique. Je m’apprêtais à partir piquer mon roupillon quand un cri cataclysmique emmêlé de rires m’a clouée au sol.

			— Qu’est-ce que c’est que ce schmilblick…, a murmuré mon père, figé sur place.

			Il s’est précipité vers les gémissements percés de joie et je l’ai suivi. C’était ma rem. Depuis quand était-elle rentrée ? Mystère et boule de gomme.

			Ma mère dansait nue au milieu du salon, dansait, nue, nue dans son grand corps blond, ses cheveux à fleur de peau, elle portait seulement un sac à poitrines très très fin qui bâillait un chouia, alors j’ai surpris ses tétons sous la dentelle, de la dentelle rose avec des papillons qu’avaient l’air de butiner dessus. J’vous dis pas bicoze pudeur, intimité de ma rem et tout, dans Gogologies magazine ils sont pas très favorables aux parents qui se foutent à poil devant leur marmot, mais quand même, on aurait dit deux gouttes de lune, ou deux petites fleurs rouges, enfin qu’est-ce que vous voulez que je vous dise : elle avait les plus beaux nichons du monde. J’voulais les mêmes, le même ballonnement des seins qui rend les mectons hystériques, les mêmes nez roses à leur bout.

			C’est à cet instant précis que j’ai cessé de vouloir être un garçon. J’ai vu ma mère qui ne portait presque rien sauf un soupçon de rouge à rêves, et les ampoules à changer ne m’ont plus jamais fait le même effet. Mes désirs sont devenus plus alambiqués. Devant la beauté de ces petits nez pailletés de lune collés sur les poitrines de ma mère, d’un coup, j’ai assumé parfaitement ma sexibullité.

			Dans sa main, ma rem tenait un jouet en plastoc qu’avait l’air d’être de la camelote. Elle a tiré mon père par la manche et l’a entraîné dans sa danse. Avec lui, comme avec son prince, ma mère virevoltait, du beurre d’argent sur les jambes, un sourire comme je ne lui en avais jamais connu de pareil, et elle chantonnait « Il est là, il revient, il me pardonne ».

			Nue, elle s’est jetée sur mon père, lui a placé son jouet sous la truffe, et tout est devenu magique à souhait. Son visage s’est illuminé. Comme un roi, il a embrassé son morceau de rêve en battant des ailes, et susurré à son oreille « Tu vois, mon amour, la vie est bien faite, tout finit toujours par s’arranger ». Ses yeux pétillaient, comme les miens quand j’avale des bonbecs en soucoupes remplis de poudre de citron et cristaux de sucre qui crépitent et froufroutent dans la bouche.

			Puis, sous les yeux scotchés de mon père, ma mère s’est mise à sangloter. C’est ainsi que tout le couac de mon existence a commencé.





			 

			D’abord, ma mère m’a trahie. Puis mon père.

			Croyez pas que je vous raconte toutes ces salades parce que je suis persuadée que mon existence est aussi ébouriffante qu’un jeu vidéo. N’allez pas vous imaginer que je pense que ma vie sous le même toit que mes vieux, le lait qui stagne depuis des lustres dans le frigidaire, les yaourts à la fraise encore bons un mois après la date de péremption et toutes ces choses capitales exigent que vous arrêtiez direct votre vie de gus à l’agenda blindé. Nan, l’histoire est vachement plus tordue. Un peu triste, aussi, c’est pour ça que j’ai grave du mal à accoucher du morceau. Enfin, c’est aussi dramatique que l’extinction des tyrannosaures.

			Avant qu’on cause de la lâcheté de mes parents, je ne sais pas trop quoi vous dire pour qu’on devienne tout de suite meilleurs potes. Ou quoi taire pour pas vous hérisser, je veux dire, il y a deux catégories de gens sur terre, ceux qui coupent les spaghettis en deux avant de les mettre dans la casserole, et les autres. On peut pas causer à ces gens de la même façon, et faut du courage pour les acoquiner. Mais je vous jure, ça me ferait plaisir. Qu’on sympathise, j’entends.

			Je me présente en trois minutes, comme ça après on en parle plus. Attention, je vais me cantonner aux choses rigoureusement cruciales, bicoze la vie est brève et la parlotte sans fin. Par exemple, je tombe amoureuse des mectons qui connaissent le nom des constellations, ceux qui se baladent avec des étoiles dans les poches et les accrochent au ciel ou dans mes yeux sur demande. Par exemple, je méprise haut et fort tous les thés qui ne sont pas verts. Par exemple, je ne sais jamais quel jour c’est le printemps, mais ça me réjouit quand il arrive. Par exemple, je râle quand il pleut, et je dis avec un soupir qui se veut inspiré « J’en peux plus de ce temps, vraiment j’en peux plus j’en peux plus j’en peux plus ». Tu parles, évidemment que j’en peux encore, et puis de toute façon, c’est pas comme si j’avais le choix d’en pouvoir ou non. À mon avis, Dieu a créé le changement des saisons et la météo pourrave juste pour donner de la conversation à ceux qui en manquent, histoire de glisser un alizé dans leur silence.

			J’ai treize ans, et côté physique, disons que je fais le job : format Polypocket, de taille réglementaire, brunette. Pas de quoi fouetter un chat. J’ai des grands pieds, et je ne suis pas fana de mes orteils. J’trouve qu’ils ressemblent aux petites saucisses qu’on sert à l’apéro. Ah, et j’ai quelques grains de beauté sur le bras qui, si je me creuse bien la tête, pourraient former une constellation. En tous les cas, j’aime pas trop me regarder dans la glace, ça me fait comme un pincement au cœur.

			Comme tout le monde, j’ai mes failles. Parfois, j’ai du noir sous les ongles, c’est l’horreur. Je porte aussi une tache de naissance pas mal moche et ça m’énerve quand on me dit que ça me rend pas mal unique, et comme tout le monde, y a des fois où, subitement, je me mets à souhaiter la mort d’un être en particulier. Par exemple la mort dans d’atroces souffrances des filles qui boivent toutes les trois minutes à petites lampées leur eau super minérale qui évacue les toxines.

			Je vous assure, je pense pas que ma vie, elle mérite bigrement d’être biographiée. Je sais pas si vous avez déjà tenté le coup, mais raconter sa vie, surtout quand elle est bâclée comme la mienne, c’est pas du gâteau. M’en voulez pas, ça se peut que je disjoncte, que je me plante dans la chronologie, mais l’essentiel c’est mon intention toute pure que rien capote pendant le voyage, sans personne qui dégobille dans la boîte à gants. Vous comprendrez plus tard, comme disent les grandes personnes quand elles ont décidé d’être vraiment exaspérantes.

			Je parle, je parle, mais tout ce que je vous ai dit là, au fond, c’est déjà hors sujet, je vous en prie balancez la totale aux oubliettes, c’était juste pour attraper votre amour. Après ce sera trop tard et j’y arriverai plus.

			Avec ma rem, tout n’a pas toujours été un conte de fées. Y a même une époque où on était méga en froid. Je parle du temps où une fois par semaine, elle me disait « C’est qui, la gentille petite fille qui va manger ses lentilles ? » J’avais beau lui répondre « Certainement pas moi, je refuse de manger des lentilles, parce que c’est infect, et esthétiquement parlant, c’est carrément inadmissible », elle n’en avait rien à faire. Pire, elle me répondait « Je ne comprends pas, ça devrait te plaire, ça n’a aucun goût ! »

			Cet affront à la gastronomie française, c’était bien avant la chose terrible. J’avais encore du lait fraise aux babines. Maintenant que j’y pense, faudra que je vous explique un de ces quatre comment malgré ses plats inacceptables j’avais tellement envie que ma rem me fasse des câlins, et comment à partir d’un certain jour, elle n’a plus eu le courage tellement elle était triste. Attention, je suis pas une dépressive chronique qui va vous conter en long en large la généalogie de ses Kleenex ou comment elle complexe de pas être Michelle Obama. Nope. Bibi a conscience que tout le monde s’en cogne et bibi s’est fait une raison. Pourtant Dieu sait si j’ai de la matière pour pondre une autobiographie.

			Vous allez me dire, elle a l’air sympa, mais sa couleur préférée, si elle est draps ou couette, beurre ou huile d’olive, si elle a déjà fait tomber sa tartine du côté où c’est franchement dramatique, on s’en tape. J’en prends bonne note. Je suis désolée, je kiffe les détours. Je suis cap d’épiloguer des heures sur le fait que mes reups sont plus âgés que la Terre. J’ai vu des photos, leurs parents vivaient en noir et blanc, imaginez un peu. Mon père il dit qu’on est toujours le vieux de quelqu’un, mais à mon avis, y en a qui sont les vieux de tout le monde.

			M’enfin cessons de tergiverser : je me lance. Toute l’horreur de mon histoire a commencé au beau milieu d’une nuit même pas plus noire que les autres. Un bruit pire que les camions poubelles a retenti à cinq heures du matin, ponctué par la voix de mon rep.

			— Allez, courage, mon amour, là, c’est fini… C’est fini…

			Je me suis rendue près du boucan. Mes parents étaient viandés par terre, dans la salle de bain, à genoux. C’était effrayant. La chevelure d’or rose de ma mère trempait dans la cuvette.

			— Maman, tu meurs ? Maman ? T’as attrapé un cancer ?

			Elle a rien répondu. Sa tête est comme tombée dans le trou, dévissée de son cou. J’ai entendu un bruit de boyaux qui dégoulinait sur une pente visqueuse semée d’embûches, et une odeur acide s’est engouffrée dans mes narines innocentes.

			— File te recoucher immédiatement ! a martelé mon père en mode tolérance zéro.

			Mon pingouin avait des projections de vomi plein les ailes, et des éclaboussures orange sur son pyjama. J’ai pas très envie de vous raconter la suite. La vérité c’est que je voudrais tout plaquer et prendre un bain dans de la mousseline de purée avec des bouts de saucisse. On se connaît à peine, et moi je vous mène direct dans le dégueulis, je sais pas si c’est lumineux.

			Le truc, c’est que j’ignore quelles sont les priorités, si vous voulez savoir pourquoi tous les 2 décembre, il pleuvait dans les yeux de ma mère, ou ce qui s’est passé ce soir de pleine lune qui a tout pâli, ou comment je me cachais sous mon lit pour fuir les sinistres dragons de la peur, ou comment Matthieu je l’aurais volontiers mangé tout cru avec du sucre glace et de la confiture de mûres, ou comment à l’âge de rien du tout, j’ai tué l’enfant, ou comment depuis, j’ai tellement peur de la mort que je préférerais mourir avant.





			 

			Quand j’ai pigé la situation, ça m’a fait chialer un quintal, les pétoches et tout. J’arrive plus à poursuivre. À la Miamiamerie, la cantine de l’école, le chef répète à tire-larigot « Ça peut pas être bon tous les jours », et j’vous assure, il dit la vérité, enfin sauf les jours où on a des frites de patates douces, mais c’est hyper rare. Moi c’est pareil. Y a des jours, j’ai l’impression qu’ils ont pas été créés pour moi. D’ailleurs, petit aparté, le collège m’a toujours assommée, comptez pas sur moi pour épiloguer sur la rentrée des classes. Je me contenterai de vous raconter les rares moments trépidants. N’en tirez pas de conclusion hâtive, je veux dire, n’allez pas penser que je me pavane au Club Med toute l’année.

			Ma mère se coiffait et retirait des petites feuilles prises dans ses cheveux. Elle avait passé la journée au parc. Le temps était merveilleux, et elle avait attrapé un ravissant coucher de soleil sur le buste qui lui rosissait la racine des seins.

			— Maman, un jour où t’auras pas la tête dans les toilettes, j’aimerais avoir une petite explication sur ta danse dingo de l’autre jour.

			— Mon trésor, nous avons une nouvelle à t’annoncer, a-t-elle répondu avec un sourire fourmillant de pâquerettes.

			Ma rem m’appelait « mon trésor », constatez la responsabilité. On a tous besoin d’être le trésor de quelqu’un, c’est bon pour la santé et la santé, c’est sacré.

			— Prends un peu de champagne dans ma flûte, Valentine, c’est un très grand jour, a ajouté mon pingouin, sorti de je ne sais où.

			J’ai obéi. Faut dire que je suis d’une politesse à vous épater un chanoine. La nouvelle devait être franchement extraordinaire, d’habitude, j’ai interdiction de participer à leurs petites sauteries liquides.

			Immé, ce nectar de bulles m’a fait comme un nuage dans la tête, un chat rond et ronronnant au fond du ventre. Les bulles de champagne ont éclaté dans ma gorge, et j’ai vu dévaler sur des coteaux verts mille mollets grassouillets et une marée de cerises.

			— Vivement que je grandisse, les apériteufs, c’est le luxe absolu. Tu trempotes tes lèvres à tout va et t’as un tas de vapeurs de flocons qui te font le cerveau délicieusement patachon. Alors c’est quoi cette breaking news ?

			Mon père a tendu une flûte remplie d’un alcool pailleté à ma rem. Le cuistre ne m’écoutait pas. Ma mère a penché la tête pour avaler une gorgée, puis recraché le champagne sur la chemise de pingouin de mon père.

			— Chéri, j’avais oublié, je ne peux plus boire… Mais je prendrais bien un jus d’orange.

			Soudain, j’ai eu extrêmement peur. Ma mère qui refusait du champagne, c’était vraiment mauvais signe, les prémices d’un drame. J’vous jure, je ne l’avais jamais vue renoncer à de la petite bulle pour un de ces jus vendus dans ces super supérettes où grosso modo on te fait payer deux euros ta brique de flotte parfumée à l’agrume javellisé. Ma mère, je la connais, elle aime quand dans ses yeux, son corps, sa tête la bulle déambule. Et franchement, le jus de pulpe tout juste sorti du frigo, il faisait pas le job.

			— Quel idiot, où avais-je la tête ? Il y a quatre chapitres à ce sujet là-dedans, s’est souvenu mon père en tapotant la couv’ d’un bouquin de quatre mille cinq cent deux pages intitulé Un plus un égale trois.

			— Du point de vue de l’algèbre, le titre de ton livre ne tient pas la route, papa.

			— En fait je préférerais du lait, Emmanuel, a dit ma mère en lui rendant sa flûte encore pleine.

			— Bon alors, quelqu’un va m’expliquer ? ai-je demandé au moment où mon père repartait en cuisine.

			— Mon trésor, tu vas avoir un petit frère ou une petite sœur, a annoncé ma mère en me serrant contre elle avant de me humer comme si j’étais un diffuseur senteur.

			Laissez-moi vous dire, dès que j’ai capito que son jouet rose de l’autre nuit, c’était un test de grosseur, ma vie est partie en confettis. J’ai compris immé avec la plus fine fleur de mes neurones que tout allait dérailler.

			— Quelle horreur ! je me suis exclamée.

			— Tu veux dire quel bonheur ! N’est-ce pas que c’est le plus précieux de tous les cadeaux ?

			— Au risque de te décevoir, j’en doute. J’ai beau être ton trésor, je ne suis pas stupide. J’avais commandé un chien pour Noël, certainement pas un bébé.

			Mon père est revenu avec un verre de lait.

			— J’veux pas de ton lait, papa.

			— C’est pour maman, mon lutin. Depuis qu’elle vit en duplex, ta mère boit beaucoup de lait. On ferait des économies en installant une vache dans le salon, a-t-il ajouté en riant pour me détendre. D’ailleurs, Nelly, mon amour, tu as besoin de quelque chose ? Une bouillotte ? Un mouchoir en tissu écossais ? Du houx ?

			Le pingouin se mettait en quatre pour gérer au mieux sa poule pondeuse. Moi je pouvais toujours courir pour le houx.

			— Maman, foutue pour foutue, si j’étais toi, je jurerais que j’ai un impérieux besoin de rubis qui me remue le fond des entrailles. Sinon ça sert vraiment à rien de te faire coloniser le corps.

			Ma rem est restée silencieuse. Déjà, elle n’écoutait que son nombril, genre son nombril, l’avait une conversation du tonnerre, j’attendais de voir. Sans déc’, se taper un mammoutheau dans le bide pendant un temps maboul, si ça ne vous donne pas le droit à un iceberg au doigt de la taille d’un paquebot, j’vois pas l’intérêt.

			— Mon Manu, tu sais que je n’ai besoin de rien.

			C’est agréable de voir comme nos conseils ont un impact sur les seniors.

			— Ah, mais ça m’embête, j’ai lu dans Mère à bâbord, bébé à bord qu’il faut être aux petits soins avec les femmes enceintes… Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu me dis ! Que je suis heureux, on l’aura attendu, ce petit !

			— Papa, j’crois que tu réalises pas, faut que je t’ouvre les yeux. On se partage maman à deux et déjà on se marche sur les pieds, alors à trois, laisse tomber…

			À grands coups de pagaie psygogologique, je voulais les faire changer d’avis, qu’ils renvoient le loupiot dans la grande usine à bébés. J’aurais pu faire le colis moi-même, sauf que je savais pas où on rangeait les timbres. Mais mon rep a balayé mon propos d’un revers de main comme un moucheron irritant, puis il a dit qu’il fallait que je coupe un poil le canal tropical avec ma rem.

			— Valentine, je crois que c’est toi qui ne réalises pas combien nous avons rêvé de cet enfant. Mamireille va être tellement heureuse aussi… Un petit-fils, pour une grand-mère, c’est quelque chose !

			Rêvé… Est-ce que je ne suffisais pas, en termes de rêve ? C’était quoi cette manie d’avoir toujours un enfant sur le feu à la fin ? Et une petite-fille, c’est quelque chose aussi pour une grand-mère, pas vrai ? En plus de toute cette pagaille, j’ai découvert dans un docu à la télé que ma mère allait énormir allègrement, même si à sa demande, je cachais le saucisson et les madeleines au citron. À tous les coups, quand elle se baignerait dans l’océan, les baleines fonceraient vers elle en s’écriant « We arrrrre family ! » Quel gâchis quand t’y penses, ce tsunami interne et ces métamorphoses ambulantes. J’veux dire, elle était tellement belle, avec ses cheveux en fleurs blondes et ces corolles moelleuses qui lui poussaient sur la tête, du jamais-vu dans le règne capillaire. Dès qu’on s’approchait d’elle, ça sentait l’été et les limonades glacées servies sur le dos blanc d’un cygne, alors si maintenant elle se mettait à ressembler à une citerne, merci bien. Vexées, le cou cassé, ses fleurs diraient, en rentrant leurs pétales dans les épaules, « Reçu cinq sur cinq, on remballe tout ».

			— Maman, par rapport à vos enfantillages d’embryon et tout le barda, je m’offusque que ni papa ni toi n’ayez sollicité mon opinion.

			Ma mère m’a tapoté le haut du crâne comme si j’étais un gentil toutou. Mes vieux, aussi éberluant que ça puisse paraître, ils s’en cognaient sévère de mon input sur le sujet. C’était affreux, ça me donnait l’impression de compter pour du beurre.

			— Et si on faisait une sortie rollers ?

			— Nelly, tes lèvres rouges sur le verre, on dirait un rouge-gorge qui prend son bain de lait…, délirait mon père.

			Ça m’a frappée comme une évidence : mes parents, c’était un couple d’oiseaux des îles, un peu tarés mais sympas. C’était deux inséparables, un pingouin tombé amoureux d’un rouge-gorge.

			— Ouais, à part ça, tu te souviens que t’as promis qu’on partirait bientôt rendre visite à diplodocus ? T’as fait ton baluchon ? j’ai demandé histoire de mettre un terme à leur ramassis de niaiseries.

			J’avais lu dans un prospectus que diplodocus traînait ses guêtres au Natural History Museum.

			— Valentine, on visitera Londres une autre fois, a répondu mon palmipède, les yeux toujours hypnotisés par ma mère.

			— Vous voulez retirer tout le sel de mon existence ? Les dinosaures, c’est vraiment la seule chose positive de ma vie en ce moment, ai-je rouspété en me passant la main sur le front pour faire théâtral un max.

			Ils s’en tamponnaient, de mon jeu dramatique.

			— C’est trop fatigant pour maman, a rétorqué mon père que je pensais plus futé que ça.

			— Tu rigoles ? Être diplodocus et se faire photographier chaque os par des milliards de Chinois, ça, d’accord c’est fatigant ! Mais s’asseoir dans un sous-marin direction Londres, alors que c’est même pas elle aux manettes…

			Je me suis jetée sur lui. Je voulais vérifier s’il y avait une âme dans son corps. J’ai rien trouvé.

			— Surtout, on veut éviter les accidents. Allez, mon trésor, il est tard, va te coucher maintenant.

			— Maman, merci bien pour ton altruisme, mais aujourd’hui j’ai pas envie, ai-je répliqué en restant polie, bicoze un trésor, ça doit se tenir même en situation de crise absolue.

			— Au lit ma titine, je suis fatiguée, elle a soupiré.

			J’en ai lâché mon hippo de stupéfaction. Mon hippo, c’est la peluche du siècle, personne peut concourir, il est en velours gris clair et il a un grand cœur rose sur le gras du ventre. Vous allez me dire que c’est plus de mon âge, mais vous savez quoi, je m’en fous.

			J’ai toujours essayé de me comporter comme une fille de huit ans pour que mes deux oiseaux m’aiment encore plus et me gardent bien au chaud dans leur nid. Très jeune j’avais pigé que plus je vieillissais, plus ils s’éloignaient de moi.

			Surtout, avec l’arrivée du bébé, j’allais me taper une sacrée concurrence. Je devrais mettre les bouchées doubles pour leur donner envie de me couvrir de bisous magiques. C’est terrible d’avoir treize ans et l’impression d’être déjà un vieux château.

			— Mam’ t’as craqué ton slip ou quoi ? Pourquoi c’est moi qui dois aller me coucher alors que c’est toi qui es fatiguée ?

			Ma rem a poussé un soupir, je me suis dit elle ne manque pas d’air.

			— Valentine, la barbe, j’ai beaucoup de choses à faire.

			C’était le pompon. Les vieux, ils ont toujours l’impression que leurs occupations sont plus grandioses que les vôtres. Moi j’en avais assez d’être adorable et tout pour rien. Fini de lui faire boire du petit-lait, fini mes minauderies, les cadeaux épatants et la panoplie si c’était pour qu’on me traite en bébé Cadum. Les vieux, si vous leur parlez pas en langage de vieux, ils vous prennent pour une rigolade. Alors j’ai utilisé leur vocabulaire.

			— Moi aussi je suis sous l’eau et…

			— Mais c’est infernal, bon sang de bonsoir ! s’est écrié mon père en jetant par terre Biberonner ou allaiter ? L’heure du choix. Trois cents pages de blabla, vingt-deux euros pour arriver à la conclusion que « le meilleur choix sera le vôtre ».

			— Pourquoi d’abord tu lis tous ces livres alors que je suis déjà née, t’es déjà au courant, nan ?

			— C’est plus compliqué que cela, ma titine, pour toi rien ne s’est déroulé de façon normale.

			— Je me souviens très bien, qu’est-ce que tu crois, l’ai-je interrompu en mode on me la fait pas à moi.

			— Impossible que tu te rappelles quoi que ce soit, tu n’étais pas née, Valentine, a répondu mon père, les sourcils levés au ciel comme si j’étais une vaste rigolade.

			Mon rep a un coup de sourcils qui fait des ravages, dès que vous les voyez s’arc-bouter main dans la main tout là-haut, vous savez que vous pouvez plus piper mot.

			— J’aimerais bien qu’on m’explique pourquoi pour moi rien ne s’est passé normalement ?

			Qu’est-ce que j’avais dit ou fait ? Les yeux de ma mère se sont embués.

			Papch’ a ramassé le livre qu’il venait de jeter, il a glissé dedans un marque-page cul-cul à crever, le faire-part de naissance d’une mouflette inconnue au bataillon. Au-dessus de sa gueule en vaguelettes, y avait écrit « Zélie, 9 mois d’attente, 3,4 kg de câlins, 50 cm de tendresse ». Vous voyez le délire. Pitié. En regardant sa tronche d’asticot fripé, j’avais envie de souffler à ses vieux, « Franchement, ça valait pas le coup, vous auriez mieux fait de rester sages en buvant un bouillon de thym ».

			— Comment ça pour moi rien ne s’est passé normalement ? ai-je répété en colère.

			Mon père esquivait à fond la réponse. Tous les hommes font ça, d’après le journal Babibouche. Babibouche dit qu’il faut énormément aimer les hommes, que sinon, t’as envie de tous les flinguer et qu’aussi inimaginable que ça puisse paraître, parfois on a besoin d’eux.

			Ma mère est intervenue, elle m’a caressé la joue, à mon avis pour que je me la boucle définitivement.

			— Je ne marche pas aux caresses ! Pourquoi, pour moi, rien ne s’est passé normalement ?

			— Pour toi on avait la tête ailleurs, mais tu as raison, c’est encore le cas avec cette grossesse, a murmuré ma mère avant de quitter la pièce à pas mous.

			Je sens que mes atermoiements, mes jérémiades, ça commence à vous gaver. Vous m’excuserez si par moments, je suis aussi charismatique qu’un dentier posé sur un dico de latin. Ou si je me tais tout d’un coup, avant d’avoir fini mon histoire. Vous savez, quand on se dévoile, ça fait peur. Par exemple, je me dis que vous allez peut-être me voler des bidules, mes paillettes tristes. Me chiper quelque chose qui pour le moment n’appartient qu’à moi, douillettement logé au fond de mes côtes, enfin ma vie quand j’étais encore un petit grumeau. Si je vous raconte ma life, tous mes trésors et tous mes bleus, qu’est-ce qu’il me restera à l’intérieur après ? Comment est-ce que je pourrais supporter si une fois mon histoire finie, vous partez vous décongeler une portion d’épinards en pensant « C’est bien gentil tout ça mais j’ai la dalle » ?

			M’enfin, à ce stade, normalement vous me trouvez toujours sympa, du genre bravasse. Pourvu que

			ça dure. Je sais que ça va pas durer. La vache, ça me fait flipper, parce que pour vous raconter la totale de cette chose terrible sans fard ni rose aux joues il faut se lever de bonne heure.





			 

			Plus de quatre mois après l’affreuse trahison du test de grosseur, je suis entrée dans ma chambre. J’étais partie quelques jours pour une sortie de classe, et quand je suis rentrée, j’vous dis pas ce que j’ai dû encaisser. Le pire dans l’histoire, c’est que c’était le 1er décembre, la veille de mon anniversaire. Merci les parents.

			Avant de poursuivre, pour être juste et impartiale, sachez que mon rep, c’était un modèle d’homme, avec des gants en cuir et tout, si vous voyez ce que je veux dire. Tous les jours, il rentrait à la maison fringant comme un smoking, dans chaque poche il avait des fleurs sans épines, et du champagne sous le coude. Il se jetait dans les bras de son rouge-gorge, bicoze c’est simple comme bonjour, il en était fou. Faut dire, elle l’avait jamais forcé à manger des salsifis. Il faisait partie de ces pépites mâles qui pensent que les femmes sont comme les framboises dans un gâteau à la crème : il n’y en a jamais assez.

			Sauf que voilà, il avait tout fait planter. C’est le grand problème des hommes : ils tiennent pas sur la longueur.

			— Papa, j’ai crié depuis ma chambre, papa, qu’est-ce que vous avez fait ?

			Ce que je biglais sous mes cils, c’était effroyable, et c’est même pas le gras du morceau. D’abord, j’ai marché sur un truc zarbi, je pouvais plus décoller mes pieds. C’était du genre post-nucléaire.

			— Surprise ! a lancé mon père en débarquant dans ma chambre. Valentine, c’est qui la fille la plus chanceuse du monde ?

			Il avait pris cette voix doucereuse qu’utilisent les vieux quand ils parlent aux enfants, par exemple pour les consoler devant un animal mort, « Mais non mon chou, l’écureuil fait un somme, demain il aura fini son dodo », et le lendemain, vous voyez l’écureuil crevé en plein soleil et mangé par les vers, vous chialez comme pas possible, mais avec leur cerveau gruyère vos vieux ont oublié depuis des lustres leurs fariboles.

			— Papa, vous me serinez non-stop le couplet de la fille la plus veinarde de cette planète et moi je te dis qu’en aucun cas c’est moi. Où sont mes affaires ?

			— Tu n’as pas encore vu ta nouvelle chambre ? Viens !

			Il m’a entraînée vers un trou microscopique que même une souris, elle aurait dit niet.

			La nouvelle chambre c’était les mots magiques pour m’emberlificoter et me faire gober le placard à balais dans lequel on allait me forcer à crécher. C’est beaucoup moins subtil que ce qu’on pense, un vieux.

			— Regarde, on t’a installé du parquet ! Joyeux anniversaire un peu en avance, ma chérie !

			— Je déteste ! Le parquet, ça me gèle les orteils et bonjour les échardes et le petit doigt de pied toujours sacrifié qui meurt en tête de Turc sur un coin de table dans des souffrances indicibles. Pourquoi t’as pas mis de la moquette beige comme dans votre chambre ?

			— Valentine, il fallait un lavabo pour le bébé, et il y en avait un dans ta chambre…

			— Alors j’ai plus de toilettes ? Je comprends pas, c’est l’anniv’ du bébé ou le mien ? Comment je vais faire sans toilettes au bout de ma chambre ? Tu veux que je vive dans ton débarras, là où tu ranges tes tournevis et ton cirage, là où maman planque les chaussures à talons qui lui esquintent les pieds mais qu’elle arrive pas à jeter ?

			— Valentine, des toilettes… Tu as quel âge ? a soupiré mon père.

			Est-ce que j’avais vieilli trop vite ? Dans Gogologies Magazine, ils disent que tout est joué à trois ans. T’as même des gogologues vénères sévères qui t’expliquent que quand t’es dans le ventre de ta rem, c’est déjà trop tard. Autant dire qu’à mon âge tout s’est carapaté et c’est irrémédiable.
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