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			Chapitre 1

			Le piège

			Un matin d’avril 2014, à quelques encablures de l’île de Chypre. Parti de Genève il y a bientôt trois heures, un Falcon fait une dernière boucle, avant de piquer lentement vers le petit aéroport de Larnaca. Juste le temps pour Elena Rybolovleva de jeter un bref coup d’œil par le hublot. Un beau soleil baigne ce jour-là une région que la jeune femme connaît bien pour y avoir séjourné avec ses deux enfants à moult reprises. Là où son richissime époux a acheté une somptueuse propriété, l’un des joyaux de l’île. Mais celle qui regarde fébrilement sa montre n’a en cet instant strictement rien à faire du paysage en contrebas et moins encore de la météo. Et pas même de l’équipage aux petits soins qui l’entoure et la bichonne depuis le décollage de la cité suisse, où elle est connue comme le loup blanc. Car ce vol est sans nulle hésitation le plus important de toute sa vie. Et à coup sûr, le plus cher de toute l’histoire de l’aéronautique : quatre milliards d’euros ! Soit la moitié, sonnante et trébuchante, de la fortune de ce mari volage dont elle s’apprête à divorcer. Et qu’elle va saigner à blanc ! Le casse du siècle. 

			Le cheveu miel, des bijoux de valeur (de la joaillerie discrète, le contraire du tape-à-l’œil) légèrement maquillée… Elle regarde à nouveau son bracelet-montre, comme si chaque seconde scintillait. « Il n’est que temps… », soupire celle qui attend depuis tant et tant de mois l’instant où elle apposera son paraphe au bas d’une procédure de divorce qui n’a que trop tardé. Comme un hiéroglyphe gravé à jamais dans la roche. Ce document, mille fois revu et corrigé par des avocats aux abois, sera bientôt jauni par le temps, fulmine celle dont le divorce ressemble aux accords de Yalta.

			À bonne école

			Comment fait-elle pour tenir encore debout après toutes ces années d’une guerre de tranchées insoutenable ? Elle qui n’aime pas être ballottée a dû apprendre à négocier les vagues auprès de ce mari ombrageux et collectionneur de conquêtes, cet homme auquel elle voue désormais une haine rancie. Elle, si douce, si frêle, qui ne connaissait que le champ clos du convenable et des valeurs familiales depuis son plus jeune âge, jusqu’au jour où il lui a fallu oublier son éducation et ses bonnes manières pour apprendre à se battre, à partir du moment où son mari s’est mis en tête de la détruire. 

			Mais c’est la boule au ventre qu’elle voit s’approcher le tarmac de Larnaca, où l’avion vient maintenant de se poser avec la légèreté d’une enclume, tellement son estomac lui pèse. Elena, qui connaît l’acharnement, les humiliations et les mises à nu, est une femme que cette guérilla judiciaire a fini par entamer. Et ce qui l’attend à Chypre ne présage rien de bon. Car elle connaît trop l’homme dont elle partage l’existence depuis maintenant dix ans. De tempérament abrasif et d’humeur souvent volcanique, Dmitri Rybolovlev a la réputation d’une lame : il fait rarement dans la dentelle. Surtout quand le sort menace de lui être défavorable et qu’un obstacle entrave sa route. Ou pire encore, si quelqu’un s’avise à toucher à une parcelle de l’empire qu’il s’est méthodiquement tricoté dans son Oural natal, depuis l’âge de trente ans : une maille à l’endroit, une maille à l’envers… Entendre de la bouche d’une épouse enragée qu’elle va le plumer l’a rendu littéralement dingue.

			Il lui en a fallu du cran à la petiote… Ces six longues années de bras de fer ont fini par épuiser celle que personne n’a pu freiner dans son combat et qui fourrage maintenant nerveusement dans son épaisse chevelure, debout devant le sas du cockpit, où l’équipage s’est rassemblé en un peloton qui lui fait une haie d’honneur. Les bénéfices de la chirurgie esthétique, Elena les connaît pour les avoir légèrement expérimentés afin de maintenir sa prestance, malgré la quarantaine. Elle rêverait aujourd’hui d’une autre tête, d’une autre identité, d’un autre ailleurs. De disparaître au bout du monde, riche et anonyme, afin échapper à celui qui a promis de la mettre en pièces, assisté pour cela par une armée d’avocats chauffés à blanc. Bref de refaire sa vie et protéger sa fille cadette  de son tyran de père.  

			A-t-elle vocation à être la cocue de toute cette histoire ? Sûrement pas ! Et ce n’est pas maintenant, alors que la passerelle a été amenée au bas de l’appareil, qu’il lui faut flancher et baisser la garde. Même si elle sait que l’homme qui l’attend est capable de tout. Détectives privés à ses basques, menaces à peine voilées, boîte aux lettres visitée, filatures à toutes heures, écoutes téléphoniques, sommations à répétition… sa vie est devenue un enfer. La solitude, le ressassement et cette forme évolutive de la paranoïa aussi qui fait redouter le pire quand le découragement prend le dessus : la jeune femme a tout traversé. Et elle connaît trop l’animal auquel elle s’est attaquée pour ne pas s’en défier. 

			Combien de fois a-t-elle vu sortir des bureaux genevois de son oligarque de mari, parmi les plus remuants et imprévisibles de la planète, des collaborateurs liquéfiés, l’âme tuméfiée, après qu’il en ait fait du petit bois, pour des broutilles. Elena, elle-même, a fini par adopter ses réflexes à l’emporte-pièce. Une femme de ménage, qui avait eu un jour l’innocence de ramasser une pomme dans le jardin familial, s’était vue licenciée sur-le-champ par ses soins, devant le reste du personnel hébété. Elle-même ne compte plus les emportements de cet époux ombrageux : des images qu’elle asperge du vinaigre de ses souvenirs. Alors, toucher à son magot… L’homme n’est pas parvenu au sommet de l’Olympe pour qu’une jeune écervelée, fût-elle la mère de ses deux filles, qu’il a sortie de son trou au fin fond de l’Oural et couverte d’or, le détrousse comme un vulgaire voyageur au coin d’un bois ! 

			Chacun fourbit ses armes

			Pour tromper son chasseur, la jeune femme a fait appel aux mêmes armes : une phalange d’avocats parmi les plus coriaces du barreau genevois (parmi eux, Marc Ronant, le pape de la profession dans la cité suisse) et quelques Rouletabille chevronnés, spécialistes des enquêtes discrètes. Rendre les armes ? C’est bien mal connaître celle qui, comme une marmite au bord de l’explosion, ne se retient plus. La douleur, la soif de vengeance, la haine, mais aussi une fragilité de grand brûlé intouchable : retranchée dans son repli helvétique, l’épouse bafouée a eu tout le temps de mûrir sa riposte. Jusqu’à aller déposer chez le procureur de Genève une lettre dans laquelle elle cible son mari s’il lui arrivait par mégarde un quelconque accident… Tout chez elle a été millimétré. Et l’heure des comptes a sonné pour son tourmenteur. 

			Il y a quelques heures encore, la jeune femme revoyait pour la énième fois, dans sa résidence genevoise, en compagnie de ses conseils, les mille et un détails d’une procédure de divorce rédigée au cordeau, un millefeuille que la presse du monde entier dépeint avec gourmandise comme la plus extravagante de toute l’histoire. Sept années que le contentieux, qui oppose cette jolie poupée, au minois décidé, à son bulldozer de mari, alimente la chronique et fait les choux gras des gazettes. Sept années que cette blonde perchée sur des escarpins défie, bravache, celui qui l’a conviée, en ce début de printemps, dans leur luxueux sanctuaire de Skorpios. Là où, entouré d’une armée de gardes du corps et de quelques pique-assiettes de ses ami(e)s, « Rybo » – tel qu’on le surnomme communément – s’en va régulièrement se réfugier plusieurs semaines par an. Quand le globe-trotter n’est pas entre la Floride, Hawaii et Monaco, dans l’un de ses nombreux pied-à-terre et résidences. 

			Du rose au noir

			Tout était pourtant si radieux… Durant le vol, calée dans son siège, la jeune femme a eu tout le loisir de refaire le film du chemin parcouru depuis sa lointaine adolescence. Jusqu’à cet accident de jeunesse : la rencontre avec ce trentenaire au regard enveloppant, chaussé de besicles, à l’allure professorale et à la voix douce, dont elle tomba éperdument amoureuse dans un claquement de doigts. Avant que ce roman à l’eau de rose ne vire au mauvais rêve et finisse en cauchemar au bout d’une décade. Lui vient dans cet avion un flot de souvenirs acidulés. L’enfance cotonneuse au sein d’une famille aimante, d’abord, puis les études sans encombre dans sa bonne ville de Perm, ensuite, une cité industrielle de l’Oural en pleine dépression économique, où les joies adolescentes se résument à des soirées arrosées dans quelques bars branchés. Là où le « Tout-Perm » rivalise d’apparences. Où de petits caïds aux casiers pas très vierges se rêvent en capitaines d’industrie. Et où une pègre en col blanc baratine des jolies filles un peu paumées à qui ils font miroiter des lendemains chimériques : des nymphettes à peine sorties de l’enfance qui se rêvent en top models ou en maîtresses comblées et qui s’abandonnent à des mufles forts en gueule et pleins aux as. Des filles partout, comme dans un exemplaire de Vogue, prêtes à tout. Des Galatée qui prennent vie au contact de l’argent. De la chair fraîche qui agite ses beaux cheveux et élégamment les Rolex qui ornent ses délicats poignets hâlés.

			Elena en a connu de ces poupées platinées bien faites et outrageusement maquillées à qui des mères, moitié maquerelles, moitié coachs, prescrivaient l’anorexie comme manière d’atteindre d’imaginaires podiums. Comme manière de gravir les échelons d’une société russe qui divise les siens en perdants et en gagnants. 

			En raison d’une belle éducation et d’un bagage universitaire solide, Elena n’a jamais vraiment joué de son physique ni véritablement cherché celui qui la sortirait de sa routine universitaire. Même si Avedon, Roversi et Newton auraient volontiers « shooté » ce visage d’ange aux lignes régulières. Des études de mathématiques, d’abord, et de médecine, ensuite : la jeune fille a la tête bien faite. Élevée dans le culte de l’excellence par une mère ingénieure, qui la tint bride serrée, Elena Tchouprakov (son nom de jeune fille) a grandi à l’abri, dans le cocon familial, avec de solides préceptes. Celle qui n’a ni le grain de beauté de Cindy Crawford, ni les jambes ou la plastique d’Adriana Karembeu, mais plus simplement une jolie silhouette ornée d’un chignon sage, qu’éclaire un regard bleuté, laser, dans lequel se lit une volonté d’airain, ambitionne tout simplement, à vingt ans, de poser un jour une plaque de médecin au bas de son immeuble. 

			Alors que le terminal de Larnaca se profile sur la gauche de l’appareil, Madame Rybolovlev se retourne une dernière fois vers son passé. Elle se souvient ainsi du jour où elle croisa pour la toute première fois le regard de Dmitri dans une coursive de l’Académie médicale de l’état de Perm, où celui-ci achevait des études de médecine. De ce coup de foudre au premier échange alors qu’elle poireautait dans une file d’attente en vue de son inscription. Et du vertige qui s’ensuivit. De leurs premiers tête-à-tête, de leurs premières virées à Moscou, de ces soirées dans des datchas grandes comme des terrains de football où une oligarchie bourgeonnante et ramenarde étalait ses rêves de grandeur. Où on ne sait qui, de l’argent ou du champagne, ruisselait le plus à flots. Elle, jamais loin de lui, toujours sur la photo, avec son sourire de Joconde. Tellement heureuse aux côtés de ce roc que rien ne semblait pouvoir entamer. De cet homme qui lui jure de protéger leur nichée, comme un rapace ses aiglons, quand viendrait la portée. Un prince charmant au mental (et gilet pare-balles) en kevlar qui promet de défenestrer, un à un, tous les obstacles qui viendraient à entraver leur ascension commune. 

			Sa force à elle se lit alors dans son regard à lui : incandescent. Elle a vingt ans et tombe comme une fleur. Du jour où Elena a croisé le chemin de « DR » la richesse s’est répandue dans son système comme un élixir ou poison. Elle n’a plus rien eu à porter, que soit une valise ou une assiette sale. Plus une porte à ouvrir aux pieds d’un hôtel ou d’un restaurant. Autour d’elle un ballet de laquais et de pingouins en uniforme qui lui tirent la chaise, lui tendent une serviette de table et tapotent les coussins de son fauteuil ou de son transat, avant qu’elle s’y installe. Au moment de l’addition, elle n’a plus jamais eu un geste à faire, laissant son millionnaire de mari dégainer son Amex atomique ou sa Visa Titanium. Plus un pas à faire avec ces berlines lourdes comme des chars d’assaut qui se posent à ses pieds comme s’il était en permanence géolocalisé.  

			Puis, vint leur mariage en 1987, quelques mois seulement après son vingtième anniversaire. Tout est là encore, chevillé à sa mémoire. Comment ne pas succomber à cette force pétrie d’ambition, dont les virages biographiques en épingle à cheveux témoignent d’un désir de pouvoir et d’argent insatiable ? Tout lui plaisait chez cet homme. La façon dont il lui tenait la main, ses « ma chérie », ce besoin qu’il avait de trouver ses yeux. Elle, longue et racée, silencieuse et heureuse. Lui, d’une détermination inoxydable, comme taillé dans un bloc de granit. Qui aime à répéter à l’envi qu’il va se constituer un empire. Qui se plaît à claironner que la vie est « affaire de volonté » et que rien ne se gagne sans « du sang, des larmes et de la sueur ». À ceux qui l’interrogent sur la sirène qu’il vient de harponner et qui le suit comme son ombre, il répond avoir trouvé la louve qui l’accompagne dans ses chasses aux quatre coins d’une nomenklatura dont il entend bien devenir l’une des pointures. Elena ? Un trophée qu’il promène dans les allées de la haute société russe, une épouse choyée à qui il a promis, dans ses rêves les plus fous, un rond de serviette à la table du maître du Kremlin.  

			Trois ans après leur mariage viendront deux jolies petites filles, Ekaterina, puis Anna. Démarre une vie de conte de fées qu’autorise une fortune vite acquise. L’argent comme un leitmotiv ? Elena Rybolovleva l’a bien compris, qui assiste à l’ascension expresse d’un homme aux quatre cents coups, de l’aube au coucher, et dont le seul moteur est le rouble : une monnaie dont l’unité de mesure est le million. La photographie, le tango (Elena prend des cours avec un professeur argentin), les balades en aviron sur le lac Léman, l’argent qui coule en geyser, les rivières de diamants en grappes à ne plus en savoir que faire, les grands couturiers que l’on convoque, les joailliers qui piétinent à la porte… Tout ce qui brille est à portée de bourse. Tous les caprices aussi. 

			Les jets, les yachts, que l’on achète sur un coup de tête, les pied-à-terre aux quatre coins du globe, les fêtes somptueuses en compagnie de la gentry monégasque, genevoise ou new-yorkaise, selon les occasions ; les fréquentations de la jet-set internationale et le gratin du showbiz qui déboule… L’atterrissage n’en fut que plus douloureux quand tout partit en confettis, avec les premières infidélités d’un époux supposément collectionneur de jeunes maîtresses : des conquêtes que l’oligarque punaise à son tableau de chasse, tel un lépidoptériste des chrysalides à entendre celle qui le couchera dans un acte de divorce épais comme un botin et que l’auteur a pu parcourir. Les premiers temps, elle a accepté les infidélités de son époux, parce qu’élevée dans une morale petite-bourgeoise elle pensait pouvoir en atomiser les codes et traiter la question avec légèreté, pensant que, de toute manière, Dmitri lui reviendrait. Sauf que l’homme est devenu un étranger qu’entoure une légion de maîtresses interchangeables. 

			Le noir et le blanc. Le bonheur et la tristesse. La corrosion accélérée des sentiments et des illusions. Les claquements de porte, les éclats de voix… Derrière le regard clair, mouillé de larmes et d’épuisement, une épouse bafouée, dont le couple part en lambeaux – rien que de très banal dirons-nous. Colère, refus, deuil et déchirements : c’est la fin d’une romance et le début d’une guerre sans pitié, où tous les coups sont portés par deux êtres qui s’appliquent à enduire, jour après jour, leurs flèches de haine et de curare. Jusqu’à atteindre les sommets… On nage en plein délires paranoïaques. Quand l’un accuse sa femme de payer quelques voyous tchétchènes pour l’assassiner au coin d’une rue, l’autre dit avoir enfermé dans un coffre à Genève de quoi envoyer son mari à l’ombre pour un siècle ! Ambiance radioactive. Sur l’échiquier de ce couple qui s’entre-déchire, on ne sait qui, d’elle ou de lui, est le fou aux diagonales imprévisibles et aux coups tordus. Qui du mari volage ou de l’épouse abaissée est l’artificier de la bombe qui s’apprête à exploser ? 

			Ultime humiliation

			Comme quoi son pressentiment était le bon… À peine Elena Rybolovleva a-t-elle franchi le seuil de l’aéroport qu’elle est aussitôt interpellée par des policiers chypriotes. L’étonnement se lit sur le visage de celle qui pense alors à un simple contrôle de routine. Mais la voix se fait plus hésitante, le regard plus interrogatif, quand l’un des flics lui prend le bras. Quelques pas encore et là voilà dans un petit bureau où l’attendent d’autres policiers. L’ambiance est pesante, les mines sont graves. Mauvais film. Derrière le regard clair où se lisent la fatigue et l’incompréhension, il y a une femme élégante, chaîne en or autour du cou et caillou de prix au doigt, qui à cet instant n’en mène pas large. 

			Il est un peu plus de midi lorsque l’officier de police, apparemment le plus gradé, lui annonce qu’elle est placée en état d’arrestation pour le vol d’une bague appartenant à son époux (via l’un de ses nombreux trusts) d’une valeur de quelque 25 millions de dollars. Le sol se dérobe, les mains tremblent, les yeux rougissent. Intérieurement, la jeune femme est KO : « Pas lui, pas ça ! » murmure-t-elle. « Mais de quoi me parlez-vous ? Comment aurais-je pu commettre une telle chose, quand ce bijou, un cadeau de mon époux, m’appartient ? », lance-t-elle aux policiers, qui la placent en garde à vue. Elena Rybolovleva passera quatre jours et quatre nuits dans une cellule du poste central de la police chypriote d’où on ne la sort que pour lui poser inlassablement les mêmes questions. Alertés entre-temps, ses avocats genevois ont informé l’ambassade de Suisse à Nicosie et retrouvé l’ensemble des factures attestant que cette précieuse breloque appartient bel et bien à celle qui crie sa bonne foi – et sa rage dans une soupente : une colère tellurique qui ébranle des policiers de moins en moins à leur aise. S’il subsistait encore le moindre doute… La conviction de la jeune femme est faite depuis la toute première minute de son interpellation : Dmitri n’a pas trouvé d’autres moyens que ce traquenard pour l’intimider et la faire plier, jusqu’à la capitulation et la signature d’un protocole de divorce par lequel elle abandonnerait toutes ses prétentions, alors que s’enlise dans les méandres une procédure aux enjeux financiers vertigineux et à l’issue de plus en plus incertaine. 

			C’est d’ailleurs ce qu’elle hurle à ses proches qu’elle a pu joindre, suppliante, au téléphone, lesquels remuent ciel et terre à Chypre – où Dmitri Rybolovlev a fait jouer ses connexions, judiciaires et policières, jusqu’au plus haut sommet de l’État – pour la faire libérer. Et c’est avec les plus plates excuses de ces mêmes autorités chypriotes qu’Elena Rybolovleva est relâchée : une femme écrasée de colère, mais également de chagrin, qui apprend à sa sortie que sa fille cadette a fait une tentative de suicide en son absence. Au téléphone, où elle a pu joindre une amie genevoise, elle raconte l’inexcusable, l’intolérable. Le brouillard de ces dernières cent heures, la corrosion accélérée du peu d’illusions qui lui restait et la rage qui l’étreint. Bien sûr, il y a le maquillage impeccable, le tailleur fraîchement repassé dans une chambre d’hôtel voisine de l’aéroport où elle a pu prendre une douche. Mais le vernis fuchsia ne masque pas les ongles rongés. Elle a pu également joindre son cabinet d’avocats et ordonné que l’on sorte du râtelier l’artillerie lourde. Oublié les bonnes manières. Cet épisode est celui de trop. Et c’est l’œil noir que celle qui a décidé de passer son mariage au napalm quitte Chypre, animée d’une inexpugnable soif d’en finir. 

		

	
		
			Chapitre 2

			« Battling » Rybo

			C’est l’histoire d’un type plutôt verni, que les coups encaissés, les scandales et les embardées auraient dû envoyer cent fois dans le décor. Mais qu’une redoutable combativité, doublée d’un culot et d’un cynisme à toute épreuve, tient en équilibre comme sur un fil. 

			Voilà une histoire peu banale. Voici un parcours qui a tous les attributs et les ressorts d’un roman noir. Voici un homme qui s’est dit un matin « Quand je serai grand, je ferai oligarque », comme un gamin qui se projette en pompier, chirurgien ou flibustier. Voici une figure sulfureuse de l’oligarchie triomphante, qui a amassé une fortune à donner le tournis en un temps record et qu’une étoile protège de tous les aléas depuis ses premiers pas dans le monde des affaires. Oui, voici le destin d’un milliardaire venu du froid, au parcours chaotique, mélange de coups d’éclat, de coups foireux et de coups tordus. Voici toujours le récit d’un dur à cuire et au mal à qui on ne la fait pas, d’un oligarque au mental inébranlable qui fricote avec gourmandise, dans un sulfureux et douteux mélange des genres, avec tout ce que les élites russes, monégasques, suisses et chypriotes, comptent de politiciens sans scrupules, de banquiers gris, de magistrats véreux et de margoulins de toutes obédiences. Voici pour finir le portait d’un roi sans couronne, familier de Donald Trump et tsar de Monaco, qui a fait du Rocher le cœur d’un système aux ramifications opaques. Et du prince Albert, son obligé. 

			Le culte du secret

			Que savions-nous jusqu’ici de Dmitri Rybolovlev ? Peu de choses, si ce n’est que ce milliardaire en dollars, à la silhouette passe-partout, appartient à une lignée d’hommes d’affaires éclose avec la disruption de l’économie soviétique et à la mise en coupes sombres du tissu industriel d’un pays livré au pillage par le Kremlin, période Eltsine, de manière planifiée. Que cet homme, diablement habile en affaires, figure en bonne place parmi la trentaine d’immenses fortunes qui se sont carapatées hors de Russie, une fois leurs empires constitués et leurs fortunes mises à l’abri dans des paradis fiscaux. 

			Que connaissons-nous de ce symbole achevé de l’oligarchie postsoviétique ? Peu de choses encore une fois, jusqu’à cette longue enquête menée de Monaco à Chypre, de Moscou à Washington, où Dmitri Rybolovlev est depuis l’installation du nouveau locataire de la Maison-Blanche dans le viseur du Congrès américain et du FBI, qui le soupçonnent, dossiers à l’appui, de figurer en bonne place, au premier plan sur la photo, parmi les oligarques soupçonnés d’être au cœur des relations souterraines entre le Donald Trump, candidat à l’investiture républicaine, et le maître du Kremlin, Vladimir Poutine. 

			Que savions-nous encore de cet homme maladivement secret et brut de décoffrage, sans atermoiements, qui ne parle pas aux médias, exception faite d’une ou deux interviews minimalistes (type Pravda), accordés en quinze ans à la presse ? Des bribes, là toujours. À l’image des quelques clichés furtifs pris de sa personne, à l’occasion de ses rares apparitions en public. Juste l’ombre d’une silhouette massive au regard glacial, les mains engoncées dans les poches, surprise dans les travées du stade Louis II, les soirs de match de gala de l’ASM, cette vitrine footballistique de la Principauté et jouet du prince, dont Dmitri Rybolovlev est le propriétaire et grand argentier. 

			Figé également par les objectifs des photographes à ces très rares occasions, ce regard distant réfugié derrière de petites lunettes cerclées qui lui donnent des airs d’universitaire en goguette. Se dégage dans l’attitude le sentiment d’une calme assurance, toujours. Et dans l’œil, qui fixe et qui scanne tout ce qui l’entoure, l’éclat ciselé de celui qui ne doute ni ne recule. Dmitri Rybolovlev est un homme d’affaires sous contrôle. Lors de l’élimination en Ligue des Champions, le 8 février 2017, du club italien de l’AS Rome par l’AS Monaco, au terme d’une rencontre qui fit chavirer toute une ville et son prince, l’oligarque esquissa un sourire en coin : signe chez ce bloc de glace venu de l’Oural d’une intense explosion d’allégresse intérieure. Une grimace de satisfaction comme une aumône à Noël. 

			On l’aura compris d’entrée : Rybo s’annonce sérieux, jusqu’au sinistre. Ceux qui ont l’occasion de l’approcher décrivent un être rapide, tranchant, véloce, mais caparaçonné : une lame qui rumine l’échec et ne lâche rien. C’est sans doute en raison de ces traits de caractère bien tranchés qu’il trace sa route sans états d’âme. Ses proches dépeignent un bosseur en diable qui s’impose un rythme de stakhanoviste du lever au coucher et qui se jette sur tout ce qui peut exciter les neurones, pour peu qu’il puisse en tirer quelques agios. Doté d’un sens aigu des rapports de force, son quotidien est un combat permanent. Comme si quiconque pouvait au passage imposer quoi que ce soit à celui qui a pour autre réputation de faire rougeoyer les braises, quand une affaire lui résiste. 

			Sur le qui-vive dès lors qu’il s’agit de protéger son patrimoine, ce batailleur, qu’une légion de petites mains (comptables, avocats d’affaires, secrétaires…) assiste au quotidien, peut se révéler impitoyable. L’essentiel de son butin, il l’a placé de longue date à l’abri, dans une série de comptes offshore logés dans des paradis fiscaux : une fortune dont il est le seul à connaître l’exact état des lieux, avec quelques affidés, des fidèles de la première heure aux lèvres suturées. À l’image de son comptable Michael Sazonov, le dépositaire dévoué et mutique de bien de secrets.   

			Plus on cherche à dresser l’inventaire de son patrimoine, plus le mystère se creuse quant à sa véritable étendue : les dernières estimations créditent Dmitri Rybolovlev d’une fortune de quelque 8 milliards d’euros, quand d’autres l’estiment à plus encore. Le magazine Forbes s’en tient à cette dernière évaluation.      

			Le poisson en eaux troubles

			Poussons la porte de ses bureaux pour en savoir un peu plus sur notre homme. Dans ses réunions de travail, la voix est grave, le rythme des phrases entêtant, le timbre mécanique. Selon ses interlocuteurs du moment et le degré d’importance du dossier, Dmitri Rybolovlev manie tantôt le charme, tantôt la baguette. En russe, « ryba » veut dire « poisson ». On ne sait à quelle espèce précise rattacher celui qui tient son rang parmi les grands cétacés de l’ère post-soviétique, parmi cette diaspora riche à milliards qui conchie la « pseudo démocratie de l’Occident », mais qu’il a choisie pour s’y réfugier et s’y épanouir en menant grand train. À quelle espèce rattacher cet alevin ? Tous ceux qui ont été amenés à croiser Rybo sur leur route le classent spontanément parmi les squales. De ceux qui chassent en eau profonde. 

			Que sait-on encore de lui, si ce n’est ces quelques derniers détails domestiques, qui campent un parano en diable, que protège une garde prétorienne ? Chez lui, le costume sombre a l’austérité des responsabilités et la poignée de main, la rigueur de l’exercice imposé : sans chaleur ni expression particulière. Les Monégasques les plus observateurs ont appris à reconnaître le convoi de voitures blindées aux vitres fumées, qui sillonne cette ville d’opérette à l’heure du déjeuner. Quand Rybo s’en va déjeuner dans un établissement de son choix : jamais le même – précaution d’usage et règle d’or chez celui qui a appris à rester sur ses gardes…

			La légende urbaine veut que la dizaine de gorilles qui l’accompagnent aient préalablement inspecté l’établissement (jusque dans les toilettes, parfois), et « checker » la clientèle, avant que l’homme fort de la Principauté ne s’installe à sa table, dos au mur et face à la porte, toujours : une vieille règle héritée de la rue ouralienne. Toutes choses qui font sourire le prince Albert, dont la sécurité est assurée à Monaco par un seul et débonnaire pandore.  

			Un oligarque averti en vaut deux… Dmitri Rybolovlev est d’une prudence de sioux. Vous ne le verrez jamais plonger ses lèvres, par exemple, dans un verre d’eau qui ne lui ait pas spécifiquement destiné et sans qu’il ait vérifié au préalable que la bouteille a bien été décapsulée devant ses yeux. Il a poussé le burlesque (ou le délire paranoïaque) jusqu’à faire installer une « panic room » dans le somptueux appartement, donnant sur le port de Monaco, qu’il occupe l’essentiel de son temps : quelques mètres carrés d’un bunker antiatomique entièrement aménagé et capable de soutenir un siège en cas d’intrusion ou d’agression. 

			Impitoyable

			Que connaissions-nous enfin de lui, avant de revenir sur son édifiant parcours ? Que cet homme capable de faire suivre sa femme par des détectives privés, dès potron-minet, et de la faire embastiller sur un coup de sang, figure parmi les principaux responsables d’un désastre écologique, passé sous silence en Occident, parmi les plus dévastateurs qu’ait connus la Russie depuis Tchernobyl ! Comme nous le verrons. Et que, dans un tout autre registre, plus plaisant, cet amateur d’œuvres d’art collectionne par dizaines les toiles de maître, comme d’autres les vignettes Panini de joueurs de foot. 

			Côté festif, l’homme n’est pas en reste : l’immense fortune qu’il a amassée en forant les sous-sols de l’Oural lui vaut non seulement l’amitié et les honneurs des puissants, mais également la fréquentation de la jet-set et les ronds de jambe d’une légion de courtisans : rien que du beau linge qui accourt à chacune des fêtes fastueuses qu’il donne chaque année, de Saint-Tropez à Cannes, de Monaco à Skorpios. L’homme se fait remarquer dans les soirées caritatives et leurs ventes aux enchères, telles celles de l’Amfar et de la Fondation Di Caprio. Il aime dire que « tout » s’achète, les associations comme le clergé. Ce qui fait rire ses plus proches qui connaissent son appétence pour les ,jeunes femmes et le peu d’intérêt qu’il accorde à la cause écologique…   

			Si l’entourage – grande muette – ne lâche rien des premiers pas de celui dont le nom est apparu un beau matin de 2012 à la rubrique des faits-divers des gazettes russes, n’est pas peu fier du chemin parcouru. Comme la plupart des membres du club de milliardaires auquel il appartient, Dmitri Rybolovlev est le pur produit d’une dynastie de jeunes entrepreneurs à qui la Russie d’Elstine et la Biélorussie de Loukachenko ont offert l’occasion de participer au plus beau braquage de l’histoire contemporaine. Et, par là même, de se constituer de véritables empires, sans avoir pour la plupart le premier rouble en poche quand ils se sont lancés dans leurs razzias. Architecte paysagiste d’un patrimoine insolent amassé en un temps record, Rybo, qui mesure chaque jour sa chance, n’a de cesse, depuis vingt ans, de le défendre avec pugnacité : de tailler, d’araser tout ce qui peut barrer son horizon ou freiner son essor. Qui s’y frotte s’y pique : s’il est attaqué ou accusé, de pressions, de corruption ou comme hier, d’assassinat (toutes choses démenties et dont il a été à chaque fois blanchi, mais qui lui collent à la peau), l’homme dégoupille. 

			Rybolovlev, comme Abramovitch, Ousmanov, Vekselberg et tant d’autres… Avec les années Eltsine, puis la décennie Poutine, des pans entiers de l’économie russe se sont retrouvés captés, préemptés, confisqués par une poignée d’hommes à la tête aujourd’hui d’immenses conglomérats industriels : une génération hors-sol, le ventre vorace à perpétuité, dont la force de frappe financière est supérieure, en volume, à celle du budget total de l’État central russe, tout entier ! Ces oligarques, dont Dmitri Rybolovlev est l’un des exemples les plus achevés, n’ont en réalité jamais cessé d’étendre et de bétonner leurs positions. Quand les soupçons de corruption, de concussion, de prévarication et d’abâtardissement, qui pèsent sur un grand nombre d’entre eux, devraient faire frémir, au lieu de faire rêver.

			Et qu’importe la manière d’y parvenir pour celui qui a intégré à la quarantaine naissante la pouponnière des tout-puissants. Les soupçons, les rumeurs, les procès, les attaques, Dmitri Rybolovlev s’en lave les mains. La seule chose qui importe chez cet homme à l’ego dilaté, c’est l’échec et l’indifférence. Du peu que l’on a dit ou écrit à son propos, d’une plume plongée dans le vitriol, l’intéressé se moque éperdument : convaincu de son inviolabilité et solidement arrimé au pouvoir que son immense fortune autorise, celui qui confesse avoir l’oreille et la protection de quelques-uns des cardinaux du Kremlin et de l’appareil politico-judiciaire de la Principauté de Monaco (et de tant d’autres refuges) a succombé à jamais aux vertiges d’une vie de nabab, qu’il protège bec et ongles. 

			L’enfant de Perm

			L’état civil de Dmitri Rybolovlev nous signale que l’homme est né à Perm, une cité industrielle de 1,2 million d’habitants située aux pieds de l’Oural, le 22 novembre 1966. Il a donc célébré son cinquante-et-unième anniversaire, en 2017. Perm : là d’où tout a démarré. La cité de ses débuts dans le monde des affaires ; de ses premières activités aux frontières de la morale ; de ses premières incursions au cœur du système Eltsine : ce Far West où il lui a fallu jouer des coudes et apprendre à pactiser avec ses roitelets. Une ville où tout s’achète, les biens, les hommes, comme les passe-droits. Une ville enfin d’apparatchiks corrompus jusqu’à la moelle, chez qui l’argent et le pouvoir sont un métronome. C’est là, à Perm, où il a grandi, que Dmitri Rybolovlev a gagné son premier million de roubles : un bas de laine aussitôt réinvesti dans une brochette de petites sociétés qu’il imbrique les unes aux autres comme des poupées gigognes : son apprentissage dans le monde des affaires. 

			S’il sait tout de Perm depuis son plus jeune âge, où il a traîné ses guêtres dans chaque recoin, s’il en connaît les notables, comme les mille et un secrets, les vieilles histoires comme les cadavres, il s’est également rapproché du lointain Kremlin, où il a posé des jalons. Pour mener à bien ses rêves d’expansion, notre aspirant oligarque ne ménage pas ses efforts. À force d’entrisme, d’habilité manœuvrière et de quelques premiers soutiens au sein de l’appareil d’État, il parvient à se glisser dans les méandres des jeux de pouvoir qui rythment et régulent la vie économique d’une Russie gangrénée par la corruption : sous la coupe de potentats locaux corrompus comme jamais. 

			Rybo l’a compris : l’Oural est un eldorado. Et c’est donc avec application et méthode que ce jeune entrepreneur, un brin mégalo, part à l’abordage.

			Une bien étonnante cité que celle de Perm, une ville à deux visages, à deux vitesses, où vivent, côte à côte, deux mondes qui s’ignorent. D’un côté, une population pauvre laissée sur le bas-côté, confinée dans des quartiers ouvriers à l’abandon. De l’autre, une petite bourgeoisie discrète que côtoient des milieux d’affaires aux cent coups. Et parmi eux, de jeunes entrepreneurs aux dents longues qui rêvent de datchas et de lendemains de millionnaires. Située aux portes des montagnes de l’Oural, le long du fleuve Kama, à deux heures de vol de Moscou, c’est aujourd’hui la sixième ville la plus importante du pays : une cité longtemps fantôme qui a pour particularité étonnante de ne pas avoir figuré, des décennies durant, sur aucune carte géographique, et ce jusqu’à la fin de la guerre froide. Et pour cause : c’est dans cette agglomération ignorée des livres de géographie, baptisée Molotov (du nom d’un ancien ministre des Affaires étrangères) par l’administration de l’ex-URSS, qu’une importante partie de l’armement militaire soviétique fut fabriquée. Culture du secret oblige, la très grande majorité des Russes a très longtemps ignoré jusqu’à l’existence même d’une ville ectoplasmique aux habitants tout aussi spectraux…  

			De père médecin, le jeune Dmitri entre à la fac à l’âge de vingt ans, où il obtient un diplôme en cardiologie en 1990. Au moment même de la chute de l’URSS, qui conduit à l’implosion de l’État fédéral, aux premiers craquèlements de l’économie soviétique et à l’émergence d’une génération d’hommes d’affaires décidés à se partager les dépouilles d’un empire en pleine décomposition. Vingt-huit années ont passé depuis la chute du Mur et selon la Banque mondiale, vingt-trois groupes oligarchiques contrôlent à ce jour plus d’un tiers de l’industrie russe. Ils emploient à eux seuls quelque 15 % de la population active et leur poids est écrasant dans bien des secteurs, à commencer par celui du pétrole, qui représente à lui seul 25 % du produit intérieur brut de la Russie. Le poids des oligarques dans l’économie et la politique russe, depuis l’ère Eltsine jusqu’à aujourd’hui, est à ce point démesuré que 30 % des richesses du pays sont concentrées entre les mains d’une centaine d’hommes d’affaires, adoubés pour la plupart par le Kremlin, à la tête d’empires colossaux. 

			
Se tailler une part du gâteau


			Dmitri Rybolovlev, qui n’a pas trente-cinq ans en 1991, rêve du festin qui s’annonce avec le tsunami économique que s’apprête à faire souffler Eltsine sur la vieille économie russe. À cet égard, ne pas oublier que cet enfant de l’ex-URSS assiste à l’implosion d’un système et à l’éclosion d’un nouveau monde, où les plus entreprenants vont ramasser la mise. Aussi veut-il participer à cette gigantesque braderie d’une économie livrée aux plus forts. Bon élève, beau gosse et bon communiste… Une page se tourne pour celui qui assiste avec jubilation à l’écroulement du firmament soviétique et à la mise aux enchères de tout ou partie de son économie. Alors que certains parmi ses anciens camarades de fac, membres de l’ex-KGB, se reconvertissent dans la politique, lui se décide à plonger dans le grand bain des affaires, à gravir l’échelle tendue à tous ceux pour qui la Russie devient, avec la chute du Mur, une terre de rapines aux retombées financières tout bonnement astronomiques. Fasciné depuis son plus jeune âge par le monde des affaires, Rybolovlev veut être de la partie quand les dés seront lancés. Gamin déjà… Il a douze ans quand il se passionne pour une nouvelle de l’écrivain américain, Theodore Dreiser, Le Financier, datant de 1912. Une histoire bien loin de la doxa soviétique, telle qu’inculquée dans les Républiques anciennes. Celle d’un homme, sorte de Tapie des temps passés, qui fait fortune à Philadelphie comme vendeur de savons bon marché, en jouant avec les fonds publics de la ville, et ce de manière peu orthodoxe : Rybo en a fait son livre de chevet, son bréviaire… 

			Après avoir créé avec son père, Eugène, une petite entreprise médicale, Magnetics, spécialisée dans la magnétothérapie, l’étudiant se rend à Moscou, en 1992, où il oublie la médecine pour y suivre des études de finance. Papa Rybolovlev avait bien tenté de convaincre son fils de l’avenir des techniques de thérapeutiques magnétiques dans une Russie où le recours à ces traitements est encore extrêmement répandu, mais en vain. Celui qui raconte souvent avoir été bercé par le film d’Oliver Stone, Wall Street, qu’il a vu et revu, vit dans le culte de l’argent-roi et des fortunes supersoniques. Dans l’une de ses rares interviews accordées en avril 2008 au magazine Forbes, l’homme raconte son histoire sous la forme d’un conte de fées : le récit ripoliné de l’ascension foudroyante d’un gamin de la rue. Dans l’Oural de cette fin de siècle, où l’on travaille de génération en génération dans les mêmes usines, où les banquiers, les enseignants, les notaires et les médecins sont des notables, Rybolovlev semblait taillé pour porter les costumes de la bonne bourgeoisie locale. Mais si son paternel souhaite qu’il exerce une profession qui lui apporte statut, argent et relations, ainsi qu’un mariage avantageux, lui ne l’entend pas de cette oreille. C’est moins l’univers des carabins qui le fait piaffer que celui des traders en col blanc de Manhattan. L’époque est d’autant plus propice que Boris Elstine s’apprête à faire la courte échelle à tous les aventuriers, à tous les pilleurs en herbe, d’un tissu industriel mis à l’encan. Car survient, avec l’année 1994, l’imposant programme de privatisations initié par le maître du Kremlin : un séisme de magnitude maximale sur l’échelle de Richter de l’économie mondiale, où l’on assiste à la plus spectaculaire opération de captation par des individus d’une économie tout entière. Et à la naissance d’un capitalisme oligarchique. 
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