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			À mon frère, avec qui j’ai sauté dans le vide.


		




		

			Tomber


			 


		




		

			Grace


			Grace n’avait pas vraiment pensé au bal de la rentrée. 


			Elle s’était juste dit qu’elle irait avec sa meilleure amie, Janie, et qu’elles se feraient belles. Grace savait aussi que sa mère s’efforcerait de rester calme, mais qu’elle demanderait quand même à son mari de sortir l’appareil photo ultra sophistiqué et cher – et non l’iPhone – pour immortaliser leur fille aux côtés de Max, son petit ami depuis plus d’un an. 


			Max serait magnifique dans son smoking – un smoking de location, évidemment, à quoi bon l’acheter ? Grace ne savait pas s’ils danseraient des slows ou s’ils discuteraient simplement avec les autres. En fait, elle n’imaginait rien de spécial. Cette soirée était au programme et elle serait forcément super. 


			C’était d’ailleurs comme ça que Grace prenait la vie en général. Elle irait au bal sans se prendre la tête.


			En fin de compte, cette soirée, Grace ne la passa pas du tout en robe sexy, à siffler la flasque de Max, ni à danser avec Janie, et encore moins à prendre des poses ridicules sous les flashs, mais à la maternité de l’hôpital Sainte-Catherine. Et ce n’était pas perchée sur des talons, mais les pieds dans des étriers qu’elle accoucha de sa fille.


			Grace avait mis un certain temps à comprendre qu’elle était enceinte. Pourtant, elle ne ratait aucune de ces émissions de téléréalité dans lesquelles des actrices rejouaient les scénarios les plus improbables. Elle leur lançait à travers l’écran : « Nan mais je rêve ! T’es enceinte et tu t’en es même pas rendu compte ?! » Plus tard, elle avait songé que son karma l’avait méchamment rattrapée. Mais ses règles ayant toujours été irrégulières, elle ne s’était d’abord pas inquiétée. Des nausées matinales survenues au même moment que l’épidémie de grippe au lycée ne l’avaient pas non plus alarmée. C’est seulement à la douzième semaine – qu’elle ignorait évidemment être la douzième –, quand elle n’arrivait plus à fermer son jean préféré, qu’elle avait commencé à se douter de quelque chose. Et ce n’est pas avant la treizième semaine (même remarque que pour la douzième) qu’elle avait demandé à Max de la conduire à une pharmacie située à vingt minutes de chez elle – là où elle était sûre de ne croiser personne – pour y acheter deux tests de grossesse. 


			Ces tests étaient très chers. Tellement chers qu’avant de payer, Max avait dû vérifier sur son téléphone que son compte bancaire était assez approvisionné. 


			Quand Grace avait enfin compris ce qui lui arrivait, elle entamait le cinquième jour du deuxième trimestre de sa grossesse.


			Le bébé avait la taille d’une pêche. Elle avait vérifié sur Google.


			 


			Dès le premier jour, Grace savait qu’elle ne garderait pas Pêche. Elle savait qu’elle ne pourrait pas. Après le lycée, elle travaillait quelques heures dans une boutique de prêt-à-porter, dont les clientes avaient à peu près quarante ans de plus qu’elle et l’appelaient « ma chérie ». Ce qu’elle gagnait n’était absolument pas suffisant pour élever un enfant. 


			Le problème n’était pas non plus que les bébés pleurent ou puent ou vomissent. Non, tout cela ne lui semblait pas insurmontable. Le problème, c’était que les bébés avaient besoin de leur mère. Pêche aurait réclamé des soins et une attention auxquels Grace ne pouvait répondre. La nuit, elle restait assise dans sa chambre et, en caressant son ventre arrondi, elle répétait : « Pardon, pardon, pardon… » C’était une prière autant qu’une excuse, car Grace était la personne dont Pêche aurait le plus besoin au monde, et elle avait déjà l’impression de ne pas être à la hauteur. 


			L’avocat chargé de l’adoption leur envoya une longue liste de familles candidates, toutes plus motivées les unes que les autres. Grace et sa mère les examinèrent sous toutes les coutures. 


			Aucune de ces familles n’était assez bien pour Pêche. Pas question de la confier à ce papa hypothétique qui ressemblait à un hamster, ni à cette maman dont la coupe de cheveux datait de 1992. Grace élimina une famille parce que leur petit de deux ans semblait prêt à mordre ; une autre parce qu’elle ne s’était jamais aventurée au-delà du Colorado. Peu importait qu’elle-même n’en soit jamais sortie. Pêche méritait mieux. Elle méritait plus. Elle méritait des parents qui n’hésiteraient pas à escalader des montagnes, des globe-trotteurs à la recherche de la perle rare, car Pêche était une perle rare. Grace voulait des chercheurs d’or intrépides sur le point de faire fortune. 


			Originaire d’Espagne, Catalina parlait couramment l’anglais et l’espagnol. Elle travaillait pour une société de marketing en ligne mais tenait aussi un blog de cuisine avec l’intention de publier un livre de recettes. Daniel concevait des sites Web depuis son domicile. Ce serait lui qui s’occuperait de Pêche durant les trois premiers mois, ce que Grace trouvait très cool. En plus, ils avaient un labrador, Dolly, qui semblait aussi affectueux que stupide. 


			Ce furent eux que Grace choisit. 


			Pas une seconde elle n’avait eu honte de sa grossesse. Pêche et elle formaient comme une petite équipe, elles marchaient, dormaient et mangeaient ensemble. Tout ce que faisait Grace affectait Pêche. Elles regardaient beaucoup la télé sur son ordinateur portable, et Grace lui parlait de ses émissions préférées, de Catalina, de Daniel et du foyer génial qu’ils lui offriraient.


			Pêche était la seule personne avec laquelle Grace pouvait vraiment parler. Toutes ses amies l’avaient fuie. Elle voyait dans leurs yeux qu’elles étaient gênées, hésitant à faire le moindre commentaire sur son ventre qui enflait de jour en jour, et soulagées de ne pas être à sa place. Ses copines de cross-country avaient d’abord essayé de la tenir au courant des tournois et des derniers cancans des autres équipes, mais Grace avait de plus en plus de mal à maîtriser sa jalousie. Bientôt, même acquiescer en silence lui devint difficile, et comme elle ne répondait plus, les autres cessèrent de lui parler. 


			Parfois, quand elle était sur le point de s’endormir et que Pêche, bien protégée dans son cocon douillet, lui donnait des petits coups dans les côtes, Grace sentait que sa mère la regardait à travers la porte entrebâillée de sa chambre. Elle feignait alors le sommeil jusqu’à ce qu’elle s’en aille.


			Quant au père de Grace, il pouvait à peine la regarder. Elle savait qu’elle l’avait déçu. Il avait beau l’aimer comme avant, ce n’était plus la même. Plus jamais elle ne serait la Grace d’autrefois. Il devait avoir l’impression qu’on lui avait changé sa fille contre un nouveau modèle – « avec bébé inclus » ! – et qu’elle était devenue une Grace 2.0.


			Grace le savait parce que c’était exactement comme ça qu’elle se percevait elle-même.


			Lorsque arriva la date du bal du lycée, Grace en était à quarante semaines et trois jours de grossesse. Janie n’avait pas cessé d’insister pour qu’elle vienne, suggérant même qu’elle se fasse escorter par un groupe d’amis – la chose la plus stupide et la plus adorable qu’elle lui ait jamais dite. Ses paroles étaient toujours teintées d’excuses, comme si elle avait conscience de dire des bêtises mais qu’elle ne pouvait s’en empêcher. « On va trop s’éclater ! » lui avait-elle écrit par SMS. Grace n’avait pas répondu. 


			Déjà, en septembre, Grace n’avait pas fait sa rentrée. Elle était trop ronde, trop épuisée, trop enceinte. Et puis elle ne voulait pas risquer de traumatiser ses camarades en perdant les eaux en plein cours de chimie. Cette décision ne lui avait causé aucun regret. À la veille des vacances d’été, elle en avait eu assez d’être la bête de foire du lycée. Dans les couloirs, on s’écartait tellement pour la laisser passer qu’elle ne se rappelait plus la dernière fois qu’elle avait été effleurée, même par accident. 


			Pêche vint au monde à 21 h 03. Pile au moment où Max était sacré roi du lycée. Grace avait pensé avec amertume que les garçons qui mettaient des filles en cloque étaient considérés comme des héros, alors que les filles qui tombaient enceintes passaient pour des salopes. Mais qu’importe, puisque Pêche avait volé la vedette à Max. Grace était si fière. En naissant, elle détrônait son père. C’était à elle que la couronne revenait. 


			Pêche sortit de son ventre telle une boule de feu. En même temps que l’afflux d’ocytocine, Grace était traversée par une douleur incandescente qui lui broyait la colonne vertébrale, les côtes et les hanches. Sa mère lui avait tenu la main, repoussant les mèches de son front trempé de sueur, laissant sa fille l’appeler Mounette comme lorsqu’elle avait quatre ans. Pêche s’était tortillée pour se frayer un passage vers la sortie, mais Grace savait qu’elle n’était qu’une passerelle. Ses vrais parents, Daniel et Catalina, l’attendaient dehors pour l’emmener chez eux, vers sa vraie vie.


			Pêche avait déjà un foyer, une famille. Elle en avait terminé avec Grace. 


			Parfois, tard dans la nuit, quand Grace se laissait aller à son chagrin, elle se disait que tout cela aurait été supportable si elle n’avait pas tenu Pêche dans ses bras. Si elle n’avait pas touché sa peau, respiré l’odeur de son petit crâne et constaté qu’elle avait le nez de Max et ses cheveux noirs à elle. Mais quand l’infirmière lui avait proposé de la tenir, elle avait ignoré le regard inquiet de sa mère et la manière dont elle s’était mordu les lèvres. Elle avait tendu les bras pour prendre Pêche, et tout ce qu’elle pouvait dire, c’est que la petite semblait parfaitement à sa place. Blottie, en sécurité comme dans son ventre. Et même si le corps de Grace était en lambeaux, son esprit, pour la première fois depuis des mois, lui disait qu’elle avait fait le bon choix.


			Pêche était parfaite. Grace, non.


			Or Pêche méritait la perfection.


			Bien sûr, Catalina et Daniel ne l’appelèrent pas Pêche. Grace était la seule à lui donner ce surnom. Et Pêche était la seule à le connaître. Ils la nommèrent Amelia-Marie. Milly, pour faire court. 


			Dès le début, ils avaient dit que cette adoption resterait ouverte. Ils y tenaient beaucoup, surtout Catalina. Grace pensait qu’elle devait se sentir un peu coupable de lui prendre son bébé. « Nous pourrions instaurer un droit de visite », avait suggéré Catalina lors de leur première rencontre avec le conseiller chargé des adoptions. « Ou t’envoyer des photos. On fera comme tu préfères, Grace. »


			Mais depuis la naissance de Pêche – pardon, de Milly –, Grace ne se faisait plus confiance. Elle ne se sentait pas capable de la revoir sans être violemment tentée de la reprendre. Juste après l’accouchement, encore grisée par cette adrénaline qui galvanise les athlètes lors des épreuves olympiques, elle aurait voulu bondir de son lit, prendre Pêche sous son bras et détaler comme un défenseur traversant le terrain de foot à toute vitesse. Elle aurait pu courir un marathon avec sa fille, mais ce qui l’effrayait, c’était qu’elle savait qu’elle ne l’aurait jamais ramenée. 


			 


			Grace n’avait aucun souvenir du moment où elle avait remis Pêche – Milly – à Daniel et à Catalina. Elle se revoyait, la petite dans les bras, et l’instant d’après, plus de Pêche. Emmenée par des étrangers, elle était devenue leur bébé à eux. Grace l’avait perdue pour toujours. 


			Mais son corps, lui, se souvenait. Il avait livré Pêche au monde, et maintenant que Grace avait quitté la maternité, il la réclamait. De retour à la maison, elle s’était enfermée dans sa chambre. Le visage enfoui dans une couverture de bébé qu’elle serrait dans ses poings, des sanglots lui déchiraient la poitrine et le cœur. Elle n’avait plus envie d’appeler sa mère. Ni elle ni les médecins ne pouvaient soulager sa peine. Là, dans le lit, son corps vrillait encore plus que durant l’accouchement, comme amputé par la disparition de Pêche. Ses orteils se recroquevillaient et ses mains s’agitaient. C’était seulement maintenant, bien après la naissance, qu’elle ressentait la perte définitive de son bébé. Grace tombait dans le vide. 


			Elle resta longtemps dans sa chambre. Au bout de dix jours, elle perdit la notion du temps.


			Un matin, après avoir passé deux semaines dans la pénombre, elle déboula dans la cuisine, où ses parents étaient en train de prendre leur petit déjeuner. Tous les deux la dévisagèrent comme s’ils la voyaient pour la première fois, ce qui, d’une certaine manière, était le cas. Désormais, ils devraient composer avec Grace 3.0. – Grace « sans bébé ».


			C’est ce matin-là qu’elle prononça la phrase qu’ils redoutaient d’entendre depuis qu’elle était née, seize ans plus tôt. 


			Cette phrase, ce n’était pas : « Je suis enceinte » ou « J’ai perdu les eaux ». 


			Le ventre vide et les cheveux en bataille, Grace déclara : « Je veux retrouver ma mère biologique. » 


			 


			Grace avait toujours su qu’elle avait été adoptée. Ses parents ne le lui avaient jamais caché, mais ils n’en parlaient pas non plus. C’était un fait, voilà tout. 


			Grace observait sa mère, qui vissait et dévissait nerveusement le couvercle du pot de beurre de cacahuètes. La troisième fois, son père le lui confisqua. 


			– On devrait organiser un conseil de famille, déclara-t-il tandis que les mains de sa femme se posaient sur sa serviette en papier. 


			La dernière fois qu’ils s’étaient réunis pour discuter, Grace leur avait annoncé qu’elle était enceinte. Au train où allaient les choses, ses parents ne tarderaient pas à abolir les conseils. 


			– D’accord, dit Grace. Aujourd’hui. 


			– Non, demain, répondit sa mère, qui avait retrouvé sa voix. Aujourd’hui, j’ai une réunion, et il faut d’abord… (Elle jeta un coup d’œil à son mari.) Il faut d’abord récupérer quelques documents. Ils sont dans le coffre-fort. 


			Entre Grace et ses parents, il y avait toujours eu cet accord tacite selon lequel ils lui révéleraient tout ce qu’ils savaient sur sa famille biologique dès lors qu’elle en exprimerait le souhait. Elle s’était montrée curieuse à plusieurs reprises, par exemple, quand ils avaient abordé l’ADN en cours de biologie, ou quand elle avait appris qu’Alex Peterson avait deux mères et qu’elle s’était demandé si sa mère biologique, elle aussi, était en couple avec une femme. Mais là, c’était différent. Grace savait qu’il y avait quelque part dans le monde une femme qui avait souffert – et qui souffrait peut-être encore – exactement comme elle en ce moment. Rencontrer cette femme ne lui ramènerait pas Pêche ni ne comblerait les fêlures qui menaçaient de la faire voler en éclats, mais ce serait déjà ça. 


			Grace éprouvait le besoin de se relier à celle qui l’avait conçue.


			En réalité, ses parents savaient très peu de choses au sujet de sa mère, ce qui n’étonna pas Grace. Son adoption avait été une démarche confidentielle, accompagnée d’un avocat et finalisée au tribunal. Sa mère s’appelait Melissa Taylor et les parents de Grace ne l’avaient jamais rencontrée. Melissa ne l’avait pas souhaité. 


			Cette femme n’avait laissé aucune photo, aucune empreinte digitale ni même une lettre ou un petit mot. Juste un document du tribunal signé de sa main. Son patronyme étant très répandu, Grace jugea inutile de passer des heures à la rechercher sur le Net. De toute façon, tout semblait indiquer que Melissa n’avait jamais eu envie qu’on la retrouve. 


			– Juste après ta naissance, nous lui avons fait parvenir une lettre par l’intermédiaire de notre avocat, dit la mère de Grace le lendemain, en lui tendant une mince enveloppe. On voulait lui témoigner notre reconnaissance. Mais la lettre nous a été retournée. 


			Elle n’eut pas besoin d’en dire davantage. Grace avait sous les yeux l’inscription « Retour à l’expéditeur » tamponnée en rouge sur le papier blanc.


			Alors même que Grace commençait à ressentir un désespoir différent – mais pas pire –, prenant cette fois brutalement conscience qu’aucune femme ne l’avait désirée ou réclamée avec la même force qu’elle-même désirait et réclamait Pêche, qu’aucune femme n’avait souffert au point de remuer ciel et terre pour en savoir plus à son sujet, ses parents dirent quelque chose qui referma d’un coup le trou noir qui menaçait de l’engloutir.


			– Grace, commença son père avec douceur, comme si sa voix risquait de déclencher une explosion atomique qui les détruirait tous, tu as des frères et sœurs. 


			 


			Après qu’elle eut vomi dans les toilettes du rez-de-chaussée, Grace but un verre d’eau et revint à table. Le visage anxieux de sa mère la fit tressaillir.


			Avec des mots prudents, ils lui déroulèrent son histoire : elle avait un frère, Joaquin, d’un an son aîné. Il avait été placé dans une famille d’accueil quelques jours après l’arrivée de Grace dans la maison de ses nouveaux parents. 


			– On nous a proposé de l’adopter en même temps que toi, expliqua sa mère. (Seize ans plus tard, Grace devinait les rides du regret que Joaquin avait creusées sur son visage.) Mais tu étais un nouveau-né et nous… nous n’étions pas préparés à accueillir deux petits. Sans compter que nous venions d’apprendre pour ta grand-mère…


			Cette partie de l’histoire, Grace la connaissait. Un mois avant sa naissance, ses parents avaient appris que sa grand-mère Gloria-Grace, dont elle portait l’un des prénoms, souffrait d’un cancer du pancréas de stade quatre. Elle était morte juste après le premier anniversaire de Grace. « La meilleure et la pire année », disait toujours sa mère quand elle évoquait cette période. Grace évitait de poser trop de questions à ce sujet.


			– Joaquin, répéta Grace en détachant les syllabes.


			Elle réalisa qu’elle ne connaissait aucun Joaquin et qu’elle prononçait ce prénom pour la première fois. 


			– On nous a dit que la famille d’accueil de l’époque avait engagé une procédure d’adoption, ajouta son père. C’est tout ce que nous savons à son sujet. On a essayé d’avoir de ses nouvelles mais… c’est très compliqué. 


			Grace découvrait toutes ces informations en hochant la tête. Si sa vie avait été un film, c’est précisément dans cette séquence que le réalisateur aurait fait jouer les violons. 


			– Tu as dit des frères et sœurs.


			Sa mère acquiesça.


			– Juste après la mort de Gloria-Grace, on a reçu un coup de fil de l’avocat qui nous avait accompagnés pour ton adoption. Il y avait un autre bébé, une petite fille, mais nous ne pouvions… (Elle lança un nouveau regard à son mari afin qu’il l’aide à trouver les mots.) Nous n’avons pas pu, Grace, poursuivit-elle d’une voix tremblante avant de s’éclaircir la gorge. Elle a été adoptée par une autre famille qui habite à vingt minutes d’ici et qui nous a donné ses coordonnées. Nous avons convenu que le jour où l’une de vous deux voudrait entrer en contact avec l’autre, nous l’informerions de la situation. 


			Ils firent glisser sur la table une feuille de papier indiquant une adresse mail. 


			– Elle s’appelle Maya, dit son père. Elle a quinze ans. Hier soir, on a appelé ses parents et ils lui ont parlé. Si tu souhaites la contacter, elle attend de tes nouvelles.


			 


			Ce soir-là, Grace s’installa devant son ordinateur. Le curseur clignotait tandis qu’elle réfléchissait à ce qu’elle allait écrire.


			 


			Salut Maya, Je suis ta sœur et


			 


			Beaucoup trop familier.


 


			Chère Maya, mes parents viennent juste de me parler de toi, trop génial !


			 


			En relisant cette phrase, Grace eut envie de se gifler.


			 


			Coucou Maya, quoi de neuf ? J’ai toujours rêvé d’avoir une sœur, et te voilà


			 


			De pire en pire. Elle ferait peut-être mieux de solliciter un professionnel de l’écriture.


			Elle écrivait, effaçait, réécrivait. Au bout d’une demi-heure de tâtonnements, elle finit par arriver à quelque chose d’à peu près satisfaisant.


			 


			Salut Maya,


			Je m’appelle Grace et j’ai appris très récemment que nous avions la même mère biologique. Aujourd’hui, mes parents m’ont parlé de toi. J’avoue que tout ça me chamboule pas mal, en même temps que je trouve ça fou ! Ils m’ont dit que tu étais déjà au courant de mon existence. Je ne sais pas si tes parents t’ont parlé de Joaquin, notre frère. Ce serait super si on essayait de le retrouver, toutes les deux, non ?


			Je sais aussi que tu habites tout près de chez nous. On pourrait peut-être se voir bientôt, qu’est-ce que tu en penses ? Sache que j’ai très envie de te connaître. Mais pas de pression, hein ? J’ai bien conscience que ce message va te sembler carrément bizarre.


			J’espère avoir bientôt de tes nouvelles,


			Grace


			 


			Elle relut son mail trois fois, puis appuya sur « Envoyer ». 


			Il n’y avait plus qu’à attendre.


		




		

			Maya


			Quand Maya était petite, son film préféré était la version Disney d’Alice au pays des merveilles. 


			Elle adorait l’idée de tomber au fond d’un terrier, de dégringoler dans un lieu complètement inattendu et, bien sûr, qu’un petit lapin blanc porte un gilet ajusté et des lunettes.


			Mais le passage qu’elle préférait était celui où Alice devenait trop grande pour tenir dans la maison du Lapin blanc. Ses bras et ses jambes sortaient des fenêtres, brisant les vitres, et sa tête faisait exploser le toit tandis qu’autour d’elle, les gens hurlaient. Maya adorait cette scène. Elle demandait à ses parents de la lui passer encore et encore, morte de rire à l’idée qu’un toit se soulève, puis se remette en place. 


			Désormais, quand ses parents se disputaient, les murs lui semblaient si fins qu’elle avait envie de fuir en cassant la fenêtre du poing, et l’idée d’une maison démolie ne la faisait plus rire du tout. 


			Aussi loin qu’elle s’en souvenait, ses parents s’étaient toujours disputés. Quand elle et sa sœur Lauren étaient petites, c’étaient des voix étouffées qu’elles entendaient à travers la porte et, le lendemain, des sourires crispés au petit déjeuner. Mais au fil des ans, les insultes à voix basse s’étaient muées en cris, puis en hurlements.


			Les hurlements, c’était vraiment le pire. Si aigus, si assourdissants que les filles avaient envie de se boucher les oreilles et de hurler à leur tour. Ou d’aller se cacher.


			Maya et Lauren choisissaient généralement la deuxième option. De treize mois son aînée, Maya se sentait responsable de sa petite sœur. Elle se précipitait sur la télécommande et montait le volume jusqu’à ce qu’on ne sache plus qui des parents ou de la télé faisait le plus de bruit. « Mets moins fort ! », braillait alors leur père à Maya. Ça lui semblait tellement injuste – elle voulait seulement couvrir leurs cris. 


			Maya et Lauren avaient maintenant respectivement quinze et quatorze ans. 


			Les disputes étaient plus bruyantes que jamais. 


			Elles étaient chroniques. 


			« Tu travailles, tu travailles ! Et tu ne…


			– Mais c’est pour toi ! Pour les filles ! Pour notre famille ! Bordel, tu veux tout, et quand j’essaie de te le donner… »


			Maya était assez grande pour comprendre que la plupart de ces reproches étaient accentués par le vin : un verre avant le dîner, deux ou trois pendant et, quand son mari était en voyage d’affaires, sa mère s’en jetait même un cinquième. Pourtant, il n’y avait jamais de bouteilles vides dans la poubelle de recyclage, et celles alignées sur les étagères n’étaient jamais entamées. Maya se demandait si c’était à ses filles, à son mari ou à elle-même que sa mère essayait de cacher les preuves de son alcoolisme. 


			Si seulement le vin avait pu la contenter, l’apaiser, voire l’endormir, Maya l’aurait volontiers laissée boire plusieurs bouteilles chaque soir. 


			Mais le vin surchauffait ses parents comme des moteurs de voitures au départ d’une course. Ils se jaugeaient, à couteaux tirés jusqu’à ce que, soudain, le drapeau s’abaisse pour donner le signal et vroom, c’était parti. 


			Maya et Lauren n’attendaient pas que le conflit éclate ouvertement pour débarrasser le plancher. Dès les premiers signes, elles allaient se réfugier dans leur chambre ou annonçaient qu’elles allaient voir une copine, pour finalement attendre dans le jardin que la tempête se calme. Car si leurs parents n’en venaient jamais aux mains, leurs mots pouvaient être plus violents qu’un verre fracassé contre le mur ou plus frappants que des marques laissées par un poing. 


			Le scénario était toujours le même. Maya aurait pu en écrire le script à l’avance. Une fois que ses parents se mettaient à crier, il ne fallait pas un quart d’heure jusqu’à ce que sa mère accuse son père de la tromper. Que cette accusation soit fondée ou non, Maya n’en savait rien et, à vrai dire, elle s’en fichait. Après tout, si ça lui faisait du bien, tant mieux pour lui. En fait, elle soupçonnait sa mère d’espérer que ce soit vrai, car cela lui aurait donné l’impression de remporter une bataille engagée depuis plusieurs dizaines d’années.


			« Ce serait trop te demander que de rentrer de temps en temps avant 20 heures ? Hein ?


			– Attends, rappelle-moi juste qui tenait tellement à ce qu’on refasse la cuisine. Parce que si tu t’imagines que tout ça, c’est gratuit… »


			On frappa à sa porte. Elle espérait sans y croire que ce soit Claire, avec qui elle sortait depuis cinq mois. Les bras de Claire étaient un refuge plus sûr et plus réconfortant que toutes les cachettes du monde. Claire était son havre de paix et il n’y avait qu’en sa compagnie que Maya se sentait vraiment bien. 


			Mais c’était Lauren.


			– Je peux rester un peu avec toi ? dit-elle quand Maya lui ouvrit la porte. 


			– Évidemment.


			Depuis quelque temps – difficile de dire à quand cela remontait exactement –, leurs conversations n’étaient plus les mêmes. De gloussements et de secrets chuchotés, elles étaient passées à des questions succinctes, puis à des réponses d’un mot ou deux. Les treize mois qui les séparaient étaient désormais un abîme qui se creusait chaque jour davantage. 


			Maya avait toujours su qu’elle avait été adoptée. Dans cette famille, ils étaient tous roux. Pas elle. Quand elle était petite et que sa mère voulait l’endormir, elle lui racontait ce moment où ils étaient allés la chercher à la maternité. Maya avait beau connaître ce récit par cœur, elle ne se lassait jamais de l’entendre. Sa maman racontait très bien les histoires – autrefois, à la fac, elle avait été animatrice radio. Avec de grands gestes, elle surjouait la scène où ils l’avaient installée pour la première fois dans le siège bébé, si angoissés que, juste avant, ils avaient dévalisé tout le stock de désinfectant pour mains du supermarché.


			Mais c’était la fin de l’histoire que Maya préférait.


			« Ensuite, poursuivait sa maman en la bordant et en lissant les couvertures, on t’a ramenée avec nous ici. Chez toi. »


			 


			Au début, le fait que Maya ait été adoptée n’avait posé aucun problème. Elle et Lauren étaient sœurs, un point, c’est tout. Mais plus tard, d’autres enfants lui avaient rappelé les faits.


			Parfois, les autres enfants sont cruels. 


			« Ils ne t’auraient sûrement jamais adoptée si Lauren était née plus tôt, lui avait dit un jour Emily Whitmore, sa meilleure amie du CE2, alors qu’elles étaient à la cantine. Lauren est biologique (elle avait prononcé ce mot comme si elle venait juste de l’apprendre), et pas toi. C’est la vérité.


			Maya revoyait encore l’expression d’Emily qui, du haut de ses huit ans, lui délivrait « la vérité ». Elle se rappelait aussi avoir eu une furieuse envie de claquer sa petite figure suffisante. Cette année-là, Emily était passée en tête du championnat de l’honnêteté, ce qui expliquait sans doute pourquoi elle avait si peu d’amis, maintenant qu’elle était en première. (Elle avait gardé ce petit air suffisant, et Maya avait toujours autant envie de la frapper.)


			Pourtant, Emily avait eu raison sur une chose : trois mois après l’arrivée de Maya dans son nouveau foyer, sa mère avait découvert qu’elle était enceinte de Lauren. Alors qu’ils avaient essayé pendant dix ans de concevoir un bébé, ses parents se retrouvaient soudain comblés par l’arrivée de deux enfants.


			Enfin, comblés n’était pas le mot qui venait à l’esprit de Maya.


			« Laquelle de vous deux a été adoptée ? », leur demandaient régulièrement les gens. Les deux sœurs les regardaient alors avec des yeux ronds. La première fois, elles n’avaient pas saisi, mais Maya avait compris bien avant Lauren. Cela tombait sous le sens : elle seule n’avait pas le teint pâle et les cheveux roux, et sur toutes les photos de famille accrochées dans l’escalier, elle faisait tache. 


			Parfois, quand ses parents se disputaient, Maya s’imaginait mettre le feu à leur maison. Ce seraient ces portraits de famille qu’elle arroserait d’essence en premier. 


			Maya avait pris conscience de sa différence à cinq ans, en maternelle. Star de la semaine1, tous les enfants l’avaient pressée de questions : « Pourquoi on t’a adoptée ? Elle est où, ta vraie maman ? C’est parce que tu étais méchante qu’elle t’a abandonnée ? » Personne ne voulait rien savoir sur Scooch, sa tortue, ni sur sa couverture préférée tricotée par son arrière-grand-mère Nonie. Après cet interrogatoire, elle avait fondu en larmes sans pouvoir dire pourquoi.


			Maya aimait ses parents. Elle les aimait même tellement que, parfois, cela lui faisait peur. 


			Il lui arrivait de rêver de ceux qui l’avaient abandonnée. Elle se réveillait alors en sursaut, toute transpirante d’avoir voulu fuir ces individus sans visage et aux cheveux sombres qui lui tendaient les bras. Car ses parents adoptifs étaient des gens bien. Abstraction faite de la tendance de sa mère à picoler, de leurs disputes et de leurs insupportables obsessions d’adultes à propos de travaux d’aménagement de cuisine et de remboursements de crédit, c’étaient même des gens formidables qui l’aimaient d’un amour sincère et sans réserve. Maya avait noté qu’ils ne lisaient que des livres traitant de la psychologie des enfants adoptés, jamais de celle d’enfants en général. Ils passaient tellement de temps à essayer de rendre sa vie normale et parfaite qu’elle avait parfois le sentiment d’être parfaitement anormale. 


			– Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle à Lauren en lui dégageant un espace sur son lit.


			– Mes maths. 


			Lauren était nulle en maths. Du moins, comparée à sa sœur. Toutes les deux n’avaient qu’une classe d’écart, mais Maya avait trois ans d’avance en mathématiques. 


			– Et toi ?


			Maya désigna vaguement son ordinateur portable.


			– Une dissert. 


			Si Maya avait en effet une dissertation à écrire, ce n’était pas ce qui l’occupait à l’instant présent. Elle l’avait commencée une semaine auparavant et aurait déjà dû la rendre depuis trois jours. Mais elle savait que son prof lui accorderait un délai supplémentaire. Les profs adoraient Maya. Sa moyenne générale était si élevée qu’elle aurait même pu se permettre de ne pas rendre ce devoir. Et puis ce n’était pas comme si la terre entière retenait son souffle en attendant de lire un énième devoir sur l’ironie dans Les Aventures de Tom Sawyer. 


			À cet instant, elle textotait avec Claire.


			Claire était arrivée au lycée en mars dernier. Maya la revoyait encore remonter la pelouse vers l’entrée principale, son sac à dos accroché à une seule épaule, et non aux deux, comme sur tous les autres élèves.


			Claire lui avait tout de suite plu.


			Tout en elle lui avait plu : le contraste entre son vernis à ongles toujours écaillé et ses cheveux impeccablement soignés. Ses chaussettes dépareillées portées dans des chaussures super chères. (Maya avait convoité ses Dr. Martens, maudissant leur différence de pointures.) 


			Elle aimait sentir la main de Claire dans la sienne. Sa peau était la chose la plus douce et la plus électrique que Maya eût jamais touchée. Elle aimait son rire sonore, même si, en réalité, il ressemblait au gloussement d’une oie qu’on égorge. Elle aimait sa bouche, et aussi la manière dont Claire lui caressait les cheveux, comme pour lui signifier qu’elle était belle et précieuse. 


			Maya avait passé tant d’années à chercher sa place. Quand Claire était venue se caler à ses côtés, elle avait compris que toute sa vie, elle avait attendu ce moment. 


			Les parents de Maya n’étaient pas des dinosaures, avoir une fille lesbienne ne leur posait aucun problème. Et ce n’était d’ailleurs pas quelque chose qu’ils se contentaient de tolérer, ils en étaient fiers. Son père avait même collé sur sa voiture un sticker représentant un arc-en-ciel, ce qui avait scandalisé les voisins. Maya avait dû lui expliquer le malentendu : exposer ce genre de sticker était, la plupart du temps, une façon d’afficher son homosexualité.


			Quoi qu’il en soit, ce geste l’avait touchée. Ses parents donnaient de l’argent à une association gay et lesbienne, et son père et elle participaient à un dix kilomètres pour la défense des droits des personnes LGTB. Sa famille la soutenait pleinement, et Maya leur en était reconnaissante. Elle aurait juste aimé que ses parents consacrent un peu plus de temps à leur vie sentimentale qu’à la sienne. 


			On entendit de nouveau une porte claquer. Lauren frissonna. Un frisson imperceptible, mais qui n’échappa pas à Maya.


			« Tu t’en fous, de ne jamais voir tes filles ?


			– Mais comment tu oses dire une chose pareille ?


			– Tu n’as même pas demandé à Maya si… »


			Les deux sœurs échangèrent un regard.


			– T’as eu des nouvelles de cette fille ? demanda soudain Lauren.


			– Non.


			La veille au soir, les parents de Maya l’avaient fait descendre au salon. Pour la première fois depuis des mois, ils n’étaient pas en train de s’étriper. Ils lui avaient parlé d’une fille, Grace, qui était sa sœur biologique et habitait dans les parages. Apparemment, Grace avait exprimé le désir d’en savoir plus sur sa famille biologique. Il y avait aussi un garçon, leur demi-frère qui se prénommait Joaquin, mais personne ne savait où il était passé. Un peu comme un trousseau de clés égaré. 


			– Tu nous autorises à lui donner ton adresse mail ? avait demandé son père.


			Maya avait haussé les épaules.


			– Ouais, pas de souci.


			« Pas de souci », c’était vite dit, mais elle savait qu’elle ne pouvait plus compter sur ses parents pour gérer cette situation. Les disputes leur siphonnaient toute leur énergie, et ils n’en avaient plus un atome à lui consacrer. Maya n’avait aucune envie de pleurer devant eux, de leur poser des questions ou de leur laisser entrevoir ce qu’elle pensait réellement. Pas question de confier ses états d’âme à ces deux éléphants lâchés dans un magasin de porcelaine. Mieux valait rester loin d’eux.


			La nuit précédente, elle avait fait un horrible cauchemar : des géants aux cheveux sombres lui tendaient les bras, essayant de l’attirer par la fenêtre de sa chambre. Elle s’était réveillée, hors d’haleine. Ses mains tremblaient tellement qu’elle n’avait même pas réussi à envoyer un message à Claire. Elle ne savait pas ce qui était le plus terrifiant : être kidnappée par ces étrangers ou rêver qu’ils y parvenaient. 


			Elle n’avait pas pu se rendormir. 


			« Tu connais Maya, elle n’est pas du genre à s’épancher, il faut lui poser des questions. Elle n’est pas comme Lauren ! Si tu passais plus de temps avec tes enfants… »


			Même si Maya n’était pas spécialement ravie d’avoir été adoptée, dans ces moments-là, elle était finalement soulagée de ne pas être du même sang que ses parents. Il lui était plus facile d’imaginer un monde où tout était possible, où elle pouvait être la fille de n’importe qui. Mais ce monde lui semblait parfois trop vaste. N’y trouvant plus de repères, elle avait l’impression de dériver. Elle cherchait alors la main de Claire pour s’y agripper de toutes ses forces et revenir sur terre. 


			– Tu crois qu’ils vont divorcer ? lui avait demandé Lauren quelques mois plus tôt, après que leur père eut précipitamment quitté la maison et sans que leur mère soit venue les rassurer. Cette nuit-là, les filles avaient dormi dans le même lit, chose qui ne leur était plus arrivée depuis leur petite enfance. 


			– N’importe quoi !


			N’empêche que cette question avait tenu Maya éveillée toute la nuit. Si ses parents se séparaient, laquelle des deux sœurs chacun choisirait-il ? Comme le lui avait fait remarquer Emily Whitmore, Lauren était biologique. Pas Maya. 


			C’était une idée ridicule.


			Et pourtant.


			Ce soir-là, alors que Lauren avait fermé derrière elle la porte de sa chambre, Maya échangeait des SMS avec Claire (« ayé, mes parents divorcent, lol ») bien que l’heure d’éteindre son téléphone soit largement dépassée. Personne n’était venu l’en empêcher. Elle resta allongée dans son lit, les yeux grands ouverts. 


			À trois heures du matin, tout semblait encore bien plus terrible. 


			Son téléphone vibra, lui notifiant la réception d’un email. Elle avait lu quelque part qu’une fois au lit, chaque minute passée sur un smartphone vous faisait perdre une heure de sommeil. Des conneries, avait-elle pensé. En l’occurrence, c’était sans doute vrai. 


			« Sœurs ? » disait l’objet de l’email.


			Mais l’expéditeur n’était pas Lauren.


 


			

				

					1. Pratique courante dans les petites classes américaines qui, chaque semaine, met un enfant à l’honneur.


				


			


		




		

			Joaquin


			Joaquin avait toujours aimé l’aube. 


			Il aimait les ciels roses qui viraient lentement vers le jaune, puis, par temps clair, vers le bleu. Et par temps maussade, il aimait voir le brouillard se déployer comme une couverture sur la ville et s’enrouler au-dessus des collines et des autoroutes ; il était parfois si épais que Joaquin pouvait le toucher. 


			Il aimait le silence de ces petits matins, quand il pouvait dévaler la rue en skate sans devoir esquiver des touristes trop lents ou de jeunes enfants s’éloignant soudainement de leurs parents. Quel plaisir quand il n’y avait personne. Cette solitude-là, il l’avait choisie. C’était bien plus agréable que de se sentir seul parmi les autres, une fois que la ville commençait à s’éveiller, que la réalité reprenait ses droits et que la couverture de brouillard fondait au soleil.


			Joaquin pencha son corps vers la gauche tandis qu’il dévalait la colline pour se rendre au Centre culturel. Son skate était équipé de roulettes neuves. Un cadeau que sa dix-huitième famille d’accueil lui avait fait comme ça, sans raison particulière. 


			Joaquin vivait depuis presque deux ans chez Mark et Linda. Il les aimait beaucoup. Linda lui avait appris à conduire leur vieux van, ignorant la bosse que Joaquin avait faite sur la porte latérale arrière. L’été dernier, Mark l’avait emmené voir six matchs de baseball. Assis l’un à côté de l’autre, ils avaient assisté aux compétitions sans rien dire, se contentant d’acquiescer à chaque fois que l’arbitre annonçait une balle. 


			« Ça fait plaisir de voir un père et son fils assister à un match de baseball », leur avait dit un monsieur âgé à la fin d’un tournoi. Quand Mark avait souri en passant son bras autour des épaules de Joaquin, ce dernier avait piqué un fard qui lui avait donné le vertige. 


			Joaquin ne connaissait que deux ou trois choses sur son enfance. Sa mère l’avait placé en famille d’accueil quand il avait un an. Un jour qu’il avait eu son acte de naissance sous les yeux, il avait appris qu’elle s’appelait Melissa Taylor. Depuis, Joaquin avait eu affaire à une bonne dizaine d’assistantes sociales, et cela faisait un bail que Melissa avait été déchue de ses droits parentaux. Pas une seule fois elle ne lui avait rendu visite. Joaquin se disait que si sa propre mère n’avait pas éprouvé le besoin de venir le voir, c’était sans doute parce qu’il avait été un bébé détestable. 


			Quant à son père biologique, il ne savait rien sur lui, hormis son nom de famille : Gutierrez. Et il suffisait à Joaquin de se regarder dans un miroir pour comprendre que ce père mystérieux n’était pas blanc. « T’as une tête de Mexicain », avait déclaré un enfant placé dans la même famille d’accueil que lui. Et comme personne n’avait jamais contredit cette affirmation, les choses en étaient restées là. Joaquin était donc mexicain.


			Famille d’accueil après famille d’accueil, il avait connu le meilleur comme le pire. Il y avait eu cette mère qui, très en colère, l’avait frappé à la tête avec une brosse à cheveux ; si fort qu’il avait vu trente-six chandelles, comme ces personnages de dessin animé. Et ce couple déjà âgé qui, pour des raisons obscures, avait recouvert sa main gauche de Scotch pour l’obliger à utiliser la droite. (Sans succès, puisque Joaquin était définitivement gaucher.) Jamais il n’oublierait cet autre père qui lui serrait la nuque, comme s’il voulait lui broyer les vertèbres. Ni ce couple qui stockait la nourriture des enfants placés chez eux sur une étagère spéciale – les paquets de céréales premier prix s’alignaient juste en dessous des Kellogg’s réservés aux enfants biologiques. 
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