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1.


Quand les balles étaient entrées dans le crâne de Pumpkin, huit personnes avaient entendu les détonations. Trois d’entre elles avaient aussitôt fermé la fenêtre et s’étaient assurées que leur porte était verrouillée. Deux autres s’étaient éloignées du lieu d’où venait le bruit aussi vite sinon plus que l’agresseur. Une autre encore, un maniaque du recyclage, était en train de fouiller dans les poubelles à la recherche de cannettes vides quand les coups de feu avaient retenti, tout proches. Il s’était jeté derrière un tas de cartons en attendant la fin de la fusillade, puis s’était avancé prudemment dans la ruelle où gisait le corps de Pumpkin.

Les deux dernières avaient tout vu, ou presque. Assis sur des caisses en plastique, devant un magasin de vins et spiritueux, à l’angle de Georgia Street et de Lamont Street, les deux hommes étaient partiellement cachés par un véhicule en stationnement de sorte que le tueur, qui avait regardé autour de lui avant de suivre Pumpkin dans la ruelle, ne les avait pas remarqués.

Ainsi qu’ils devaient le déclarer à la police, ils avaient vu le jeune homme sortir une arme de sa poche, un petit pistolet noir. Quelques secondes plus tard, ils avaient entendu les coups de feu mais n’avaient pas à proprement parler vu les balles fracasser le crâne de Pumpkin. Encore un moment très court et le jeune homme au pistolet avait débouché de la ruelle ventre à terre, droit sur eux. Il courait plié en deux, comme un chien terrifié, et sa culpabilité ne faisait aucun doute. Il était chaussé de baskets rouge et jaune beaucoup trop grandes pour lui qui claquaient sur l’asphalte dans sa course éperdue.

Quand il était passé devant eux, il avait encore son arme à la main, probablement un calibre 38. En se rendant compte que les deux hommes en avaient trop vu, il avait eu un instant d’hésitation. Pendant une fraction de seconde effrayante, ils avaient cru le voir lever le pistolet comme pour éliminer les témoins. Ils avaient bondi de leur caisse et pris la fuite. Après avoir constaté que le jeune homme avait disparu, un des deux témoins avait poussé la porte de la boutique en criant qu’il y avait eu des coups de feu, qu’il fallait prévenir la police.

Trente minutes plus tard, celle-ci était informée qu’un jeune homme dont le signalement correspondait à celui du meurtrier présumé de Pumpkin avait été vu dans la 9e Rue. Il tenait une arme qu’il ne cherchait pas à cacher et son comportement était plus que bizarre. Il avait essayé d’entraîner un passant dans un terrain vague mais la victime potentielle avait réussi à lui échapper.

Une heure plus tard, la police appréhendait le suspect. Un Noir du nom de Tequila Watson, âgé de vingt ans ; sans surprise, il avait un casier judiciaire mentionnant différentes affaires de drogue. Pas de famille, pour ainsi dire. Pas de domicile connu. Le dernier établissement qui l’avait accueilli était un centre de désintoxication de W Street. Il s’était débarrassé du pistolet ; s’il avait dévalisé Pumpkin, il avait tout jeté également, espèces, drogue ou quoi que ce soit d’autre. Rien dans les poches et le regard clair. Au moment de son arrestation, Tequila n’avait pris aucune substance toxique, semblait-il. Après un bref interrogatoire sur le trottoir, on lui avait passé les menottes et on l’avait fait monter sans ménagement à l’arrière d’une voiture de police du district de Columbia.

On l’avait conduit à Lamont Street pour le mettre en présence des deux témoins. Dans la ruelle où Pumpkin avait été abattu, on lui avait demandé s’il était déjà venu là. Sans répondre, Tequila avait gardé les yeux baissés sur la mare de sang qui souillait le ciment. Aux deux témoins qui l’avaient suivi discrètement dans la ruelle, on avait demandé de s’arrêter à quelques mètres de Tequila.

— C’est lui ! avaient-ils déclaré en même temps.

— Il a les mêmes habits, les mêmes baskets... Il ne manque que le pistolet.

— C’est bien lui.

— Aucun doute.

Tequila était remonté dans la voiture de police, direction la prison.

Inculpé d’assassinat, il avait été écroué sans possibilité immédiate de mise en liberté sous caution. Par expérience ou simplement par peur, malgré les cajoleries et les menaces des policiers, Tequila n’avait pas desserré les dents. Rien de compromettant, rien qui puisse leur servir. Pas la moindre indication de ce qu’avait pu être son mobile. Pas la plus petite allusion à un différend, s’il y en avait eu un. Un inspecteur chevronné avait noté dans le dossier que ce meurtre paraissait un peu plus qu’à l’accoutumée être le fait du hasard.

Aucune autorisation de téléphoner n’avait été sollicitée. Il n’avait été question ni d’avocat ni de caution. Tequila restait hébété, les yeux rivés sur le sol sans paraître pour autant malheureux de se trouver dans une cellule surpeuplée.

 
			



Impossible de retrouver le père de Pumpkin ; mais sa mère, agent de sécurité, travaillait dans le sous-sol d’un grand immeuble de New York Avenue. Il fallut trois heures à la police pour établir l’identité de Pumpkin – Ramon Pumphrey de son vrai nom –, dénicher son adresse et trouver un voisin qui accepte de dire s’il avait une mère ou non.

Adelfa Pumphrey était assise à un bureau, à l’entrée du sous-sol, devant une rangée de moniteurs qu’elle était censée observer. C’était une grande et forte femme sanglée dans un uniforme kaki, un pistolet à la ceinture, une expression d’indifférence totale sur le visage. Les policiers envoyés pour la prévenir connaissaient leur boulot. Ils annoncèrent la mauvaise nouvelle puis allèrent en informer le supérieur d’Adelfa.

Dans une ville où des jeunes s’entretuent quotidiennement, les cœurs s’endurcissent. Une mère connaît toujours d’autres femmes qui ont perdu un ou plusieurs enfants. Avec chaque nouvelle victime, la mort se rapproche un peu plus et cette mère sait que chaque matin peut être le dernier. Elle a vu les autres survivre à l’horreur qu’est la perte d’un enfant. Penchée sur son bureau, le visage enfoui dans les mains, Adelfa pensait à son fils, à son corps sans vie étendu quelque part dans une salle, examiné par des inconnus.

Elle jurait de le venger.

Elle maudissait le père d’avoir abandonné son enfant.

Elle pleurait son petit garçon.

Et elle savait qu’elle survivrait. Au fond d’elle-même, elle le savait.

 
			



Adelfa se rendit au tribunal pour assister à la lecture de l’acte d’accusation. La police l’avait informée que le voyou qui avait tué son fils allait comparaître devant un juge, une formalité au cours de laquelle il plaiderait non coupable et demanderait un avocat. Assise au dernier rang, entre son frère et un voisin, elle se tamponnait les yeux avec un mouchoir trempé. Elle voulait voir le jeune homme. Elle voulait aussi lui demander pourquoi il avait fait ça, mais elle savait que l’occasion ne lui en serait pas donnée.

On fit entrer les prévenus comme des bestiaux sur une foire. Tous Noirs, menottés, en salopette orange, tous jeunes. Que de vies gâchées ! Tequila, dont le crime était particulièrement violent, avait non seulement des menottes mais aussi les poignets et les chevilles entravés par des chaînes. Pourtant, quand il entra dans la salle d’audience avec un groupe de délinquants, il avait l’air plutôt inoffensif. Il lança un coup d’œil circulaire dans l’assistance pour voir s’il reconnaissait un visage. On le fit asseoir sur une chaise et un des huissiers armés se pencha pour lui parler à l’oreille.

— Tu vois là-bas, au fond, la dame en robe bleue... c’est la mère du petit gars que tu as tué.

En gardant la tête basse, Tequila se tourna lentement pour plonger fugitivement son regard dans les yeux larmoyants et gonflés de la mère de Pumpkin. En croisant le regard du jeune homme maigrelet flottant dans ses vêtements, Adelfa se demanda où était sa mère et comment elle l’avait élevé, s’il avait un père et, pour finir, pourquoi son chemin avait croisé celui de Pumpkin. Ils avaient à peu près le même âge, comme tous les autres, guère plus d’une vingtaine d’années. La police lui avait appris que, d’après les premiers éléments de l’enquête, la drogue n’était pas le mobile du crime. Adelfa n’en croyait rien. Dans la rue, elle ne le savait que trop, la drogue était partout. Pumpkin avait pris du hasch et du crack, il avait même été arrêté une fois pour possession de stupéfiants, mais ne s’était jamais montré violent. À en croire la police, cela donnait l’impression d’un meurtre aveugle. Son frère avait dit que tous les meurtres commis dans la rue étaient aveugles. Mais qu’il y avait toujours une raison.

D’un côté de la salle se trouvait une table autour de laquelle étaient rassemblés les agents de l’autorité. Les policiers parlaient à voix basse aux représentants du ministère public qui parcouraient des dossiers et des rapports en s’efforçant vaillamment de conserver une longueur d’avance sur le défilé des prévenus. De l’autre côté, les avocats de la défense se succédaient pour prendre leurs nouveaux clients. Le juge martelait les chefs d’accusation : trafic de stupéfiants, attaque à main armée, agression sexuelle, encore des affaires de drogue, plusieurs délits entraînant la révocation de la libération conditionnelle. À l’appel de son nom, chaque prévenu était conduit devant le magistrat et attendait en silence. Quand les papiers étaient remplis, on le ramenait en prison.

— Tequila Watson, annonça un huissier.

Un autre huissier l’aida à se mettre debout. Il s’avança d’un pas lent, avec un cliquetis de chaînes.

— Monsieur Watson, déclara le juge d’une voix forte, vous êtes accusé de meurtre. Quel âge avez-vous ?

— Vingt ans, répondit Tequila en baissant la tête.

Le chef d’accusation retentit dans la salle d’audience. Il provoqua un moment de silence et éveilla la curiosité des avocats et des policiers. Les autres détenus en uniforme orange tournèrent vers Tequila un regard admiratif.

— Pouvez-vous payer un avocat ?

— Non.

— C’est bien ce qu’il me semblait, marmonna le juge en tournant la tête vers la table de la défense.

La salle d’audience de la chambre criminelle du tribunal de Washington était fréquentée quotidiennement par les représentants du bureau de l’aide juridictionnelle, le seul recours des prévenus démunis. Soixante-dix pour cent des affaires étaient confiées à des défenseurs commis par un juge. Ils étaient en général au moins une demi-douzaine à assister aux comparutions, avocats en complet bon marché et chaussures usagées, des dossiers dépassant de leur serviette. Ce jour-là pourtant, à ce moment précis, un seul était présent, Clay Carter II, venu suivre deux affaires de moindre importance. Il regarda de droite et de gauche avant de se rendre compte que les yeux du juge étaient braqués sur lui. Où étaient passés ses confrères ?

La semaine précédente, Me Carter avait vu la fin d’une autre affaire de meurtre vieille de trois ans dont le verdict avait envoyé son client dans une prison d’où il ne sortirait jamais de son vivant, du moins officiellement.

Clay Carter était heureux que ce client soit derrière les barreaux et soulagé de n’avoir pas d’autres dossiers d’homicide sur son bureau.

Cette situation, à l’évidence, n’allait pas durer longtemps.

— Maître Carter ? lança le juge.

Ce n’était pas un ordre mais une simple invitation à faire ce qu’on attend d’un avocat de l’aide juridictionnelle : défendre une personne démunie quels que soient les faits reprochés. Clay ne pouvait se dégonfler devant les policiers et les représentants du ministère public. Il rassembla son courage et s’avança vers le juge comme si rien ne pouvait lui faire plus plaisir qu’une nouvelle affaire d’homicide. Il prit le dossier que lui tendait le magistrat et parcourut les quelques pièces qu’il contenait en feignant de ne pas remarquer le regard implorant de Tequila Watson.

— Nous allons plaider non coupable, Votre Honneur.

— Merci, maître. Et vous assurez la défense de l’accusé ?

— Pour le moment, Votre Honneur, répondit Clay qui cherchait déjà des prétextes pour refiler l’affaire à un confrère.

— Très bien, fit le juge en prenant le dossier suivant. Je vous remercie.

L’avocat et son nouveau client s’entretinrent quelques minutes à la table de la défense. Clay Carter rassembla les éléments d’information que Tequila accepta de lui donner, c’est-à-dire pas grand-chose. Il promit de passer à la prison le lendemain pour discuter plus longuement avec lui. Pendant leur aparté, Clay vit affluer des avocats du bureau de l’aide juridictionnelle, de jeunes confrères qui apparaissaient brusquement autour de lui.

S’était-il laissé piéger ? Les autres avaient-ils disparu, sachant qu’un détenu était accusé de meurtre ? Au long de ses cinq années d’exercice, il avait, lui aussi, utilisé les ficelles du métier. Éviter les dossiers pourris était tout un art.

Clay Carter saisit sa serviette et se dirigea vers la porte en suivant l’allée centrale bordée de familles rongées par l’inquiétude. Il passa devant Adelfa Pumphrey et le petit groupe qui la soutenait avant de déboucher dans le hall où étaient rassemblés d’autres délinquants entourés de leur mère, de leur amie et de leur avocat. Certains de ses confrères de l’aide juridictionnelle affirmaient avec force qu’ils vivaient pour l’agitation du palais de justice H. Carl Moultrie : la tension des procès, le sentiment diffus de danger suscité par la proximité de ces prévenus, la présence en un même lieu des victimes et de leurs agresseurs, les rôles surchargés. Leur vocation était de défendre les pauvres et de leur assurer un traitement équitable par la police et l’ensemble du système.

S’il avait un jour été tenté par une carrière au bureau de l’aide juridictionnelle, Clay Carter ne se souvenait plus pourquoi. Cinq ans dans une semaine. Un anniversaire qu’il ne fêterait pas et, du moins l’espérait-il, qui passerait inaperçu. À trente et un ans, Clay était au bout de son rouleau, coincé dans un bureau qu’il avait honte de montrer à ses amis, cherchant une issue de secours qui se refusait à lui. Et il se retrouvait avec une nouvelle et absurde affaire d’homicide sur les bras.

Il entra dans la cabine de l’ascenseur en maugréant. Comment avait-il pu se faire coincer ? C’était une faute de débutant ; il avait assez d’expérience pour ne pas tomber dans ce piège, surtout sur un terrain si familier. Je démissionne, se jura-t-il. Un serment qu’il se faisait tous les jours ou presque depuis un an.

Il y avait deux autres personnes dans la cabine. D’un côté, une employée du tribunal, les bras chargés de dossiers. De l’autre, un homme d’une quarantaine d’années, tout de noir vêtu : jean, T-shirt, veste et boots en peau d’alligator. Il tenait un journal qu’il faisait semblant de lire, derrière de petites lunettes perchées sur le bout d’un nez long et fin. En réalité, il observait Clay, qui ne se rendait compte de rien. Pourquoi aurait-il prêté attention à son voisin dans cet ascenseur ?

Pourtant, s’il avait été tant soit peu vigilant, Clay aurait remarqué cet homme à la tenue trop décontractée pour un avocat. Il n’avait rien d’autre à la main que ce journal, ce qui pouvait paraître curieux, le palais de justice n’étant pas le genre d’endroit où on lisait. Il n’avait l’allure ni d’un magistrat, ni d’un greffier, ni d’une victime, ni d’un défendeur, mais Clay ne l’avait même pas regardé, perdu dans ses sombres pensées.







2.


Un grand nombre des soixante-seize mille avocats de la capitale était employé par de grands cabinets juridiques, à un jet de pierre du Capitole. Dans ces prestigieux cabinets où étaient brassées des fortunes, on offrait aux associés les plus brillants des primes de recrutement indécentes, on octroyait aux ex-parlementaires les plus bornés de lucratifs contrats de lobbying. Le bureau de l’aide juridictionnelle arrivait loin derrière. Très loin.

Certains de ses avocats se consacraient avec zèle à la défense des pauvres et des opprimés ; ce poste ne leur servait pas de marchepied pour une autre carrière. Malgré leur maigre salaire et leur budget réduit, ils appréciaient hautement leur indépendance et se satisfaisaient de protéger les faibles.

D’autres considéraient ce poste comme une étape, un apprentissage à la dure, indispensable pour se lancer dans une carrière plus lucrative. Apprendre les ficelles du métier, se salir les mains, voir et faire ce que n’a jamais l’occasion de voir et de faire le collaborateur d’un gros cabinet ; un jour peut-être, ils toucheraient la récompense de leurs efforts. Une vaste expérience des prétoires, la connaissance approfondie des juges, des huissiers et de la police judiciaire, la gestion d’une charge de travail écrasante, l’habileté requise pour travailler avec des clients particulièrement difficiles, tels étaient les atouts qu’ils pouvaient acquérir au bout de quelques années de pratique.

Les quatre-vingts avocats du bureau de l’aide juridictionnelle s’entassaient sur deux étages du bâtiment abritant les services administratifs du district de Columbia, une construction carrée en béton, surnommée le Cube, qui se dressait dans Massachusetts Avenue, près de Thomas Circle. Une quarantaine de secrétaires mal payées et trois douzaines d’assistants étaient dispersés dans le labyrinthe de bureaux minuscules. La directrice, prénommée Glenda, passait le plus clair de son temps bouclée dans son bureau, où elle se sentait en sécurité.

Le salaire de départ d’un avocat de l’aide juridictionnelle était de trente-six mille dollars. Les augmentations étaient infimes et très espacées. Le plus ancien dans le métier, un jeune vieillard de quarante-trois, ans touchait cinquante-sept mille six cents dollars et menaçait de démissionner depuis quinze ans. La charge de travail était accablante : la municipalité était en passe de perdre la guerre contre la criminalité. Le flot de délinquants indigents paraissait inépuisable. Pour la huitième année de suite, Glenda avait présenté un budget dans lequel elle demandait dix avocats et une douzaine d’assistants supplémentaires. Pour la quatrième année de suite, ses crédits avaient été réduits. Son dilemme du moment, c’était de savoir de quels assistants elle allait se séparer et à quels avocats elle allait imposer un mi-temps.

Comme la plupart de ses confrères, Clay n’avait jamais envisagé dans le courant de ses études de droit de consacrer sa carrière ni même un court moment de sa vie professionnelle à la défense des délinquants sans ressources. Jamais il n’en avait été question. Quand il avait fait son droit à Georgetown, son père avait un cabinet à Washington. Il y avait travaillé à mi-temps pendant des années et disposait de son propre bureau. C’était le temps des rêves sans limites : le père et le fils travaillaient ensemble, le cabinet était florissant.

Tout s’était effondré pendant la dernière année d’études de Clay. Son père avait fermé le cabinet et filé à l’étranger, mais c’était une autre histoire. Son diplôme en poche, faute de mieux, Clay avait trouvé un poste au bureau de l’aide juridictionnelle.

Trois années de manœuvres et d’intrigues avaient été nécessaires avant qu’on lui attribue une pièce qu’il n’aurait pas à partager avec un de ses confrères ou un assistant. Elle était minuscule, dépourvue de fenêtre, et le bureau y occupait la moitié de l’espace. Dans le cabinet paternel, la pièce était quatre fois plus spacieuse et les fenêtres donnaient sur le Washington Monument ; il essayait de ne pas y penser mais ne parvenait pas à effacer ce souvenir de sa mémoire. Cinq ans plus tard, quand son regard errait sur les murs, il avait parfois l’impression de les voir se resserrer inexorablement et il se demandait comment il en était arrivé là.

Il laissa tomber le dossier de Tequila Watson sur le bureau bien ordonné et retira sa veste. Il aurait été facile, dans ce cadre déprimant, de baisser les bras, de laisser les documents et les dossiers s’entasser en mettant la pagaille sur le compte d’un travail écrasant et du manque de personnel, mais son père lui avait enseigné qu’un bureau bien rangé était la marque d’un cerveau organisé. Il disait toujours que si on ne réussissait pas à trouver ce qu’on cherchait en trente secondes, on perdait de l’argent. Rappeler sans attendre un correspondant était une autre règle à laquelle Clay se pliait.

Une telle méticulosité amusait ses confrères. Le diplôme de la faculté de droit de Georgetown était accroché dans un joli cadre au centre d’un mur. Les deux premières années, Clay avait refusé de le montrer, de crainte que les autres se demandent pourquoi un diplômé de Georgetown acceptait de travailler pour un salaire de misère. Pour l’expérience, se disait-il : je suis là pour acquérir de l’expérience. Un procès par mois, un procès éprouvant contre un procureur implacable et devant un jury sans indulgence. Un apprentissage à la dure, l’expérience de la réalité de la rue qu’il n’aurait jamais acquise dans un gros cabinet. L’argent viendrait plus tard, quand, encore très jeune, il serait devenu un maître du barreau.

Il baissa les yeux vers le mince dossier Watson placé au centre du bureau en se demandant comment il allait s’y prendre pour le refiler à un autre. Il en avait ras le bol des affaires difficiles, de cet apprentissage irremplaçable, de toutes ces conneries pour lesquelles il était payé avec un lance-pierre.

Il y avait sur son bureau six feuilles roses indiquant les messages téléphoniques : cinq concernaient le travail, le sixième était de Rebecca, son amie de longue date. C’est elle qu’il rappela en premier.

— Je suis très occupée, déclara-t-elle après les civilités d’usage.

— Tu m’as appelé, non ?

— Bon, j’ai une minute pour toi, pas plus.

Rebecca était assistante d’un obscur parlementaire qui s’était vu attribuer la présidence d’une sous-commission quelconque. En sa qualité de président, il disposait d’un bureau supplémentaire qu’il fallait remplir de gens comme Rebecca qui s’activaient du matin au soir pour préparer des auditions auxquelles personne n’assisterait. Son père avait fait jouer ses relations pour lui obtenir ce poste.

— Moi aussi, reprit Clay, je suis débordé. On vient de me confier une nouvelle affaire d’homicide.

Il avait laissé percer dans cette déclaration une pointe de fierté, comme s’il se faisait un honneur d’être l’avocat de Tequila Watson.

C’était devenu un jeu pour eux. Qui était le plus occupé des deux ? Qui était le plus important ? Qui travaillait le plus ? Qui avait le plus de pression ?

— Demain, c’est l’anniversaire de ma mère, annonça Rebecca en détachant les syllabes, comme si Clay était censé le savoir.

Il l’ignorait et s’en contrefichait : il n’aimait pas sa mère.

— Nous sommes invités à dîner au club.

Décidément, tout allait de travers. Clay n’avait pas le choix, il devait accepter, sans marquer la plus petite hésitation.

— Vers dix-neuf heures. Habille-toi.

— D’accord.

Il se dit qu’il aurait préféré dîner avec Tequila Watson dans sa cellule.

— Il faut que je te laisse, reprit Rebecca. À ce soir. Je t’embrasse.

— Moi aussi.

Une conversation caractéristique, expédiée en quelques phrases avant de repartir chacun de son côté pour se consacrer à des tâches plus importantes. En regardant la photo de Rebecca sur son bureau, Clay se dit qu’il y avait assez de différences entre eux pour briser n’importe quel couple. Leurs pères s’étaient autrefois affrontés devant la justice ; nul ne savait exactement qui était sorti vainqueur. La famille de Rebecca se prétendait issue de la bonne société d’Alexandria ; ils étaient des républicains très conservateurs, contrairement à Clay. Le père, promoteur immobilier, était surnommé Bennett le Bulldozer à cause de sa politique de destruction systématique des sites en Virginie du Nord, dans la banlieue de la capitale. Clay ne supportait pas cette urbanisation galopante et cotisait discrètement à deux associations de défense de l’environnement qui s’opposaient aux promoteurs. La mère de Rebecca était une arriviste qui voulait que ses deux filles épousent un beau parti ; Clay n’avait pas vu la sienne depuis onze ans. Totalement dépourvu d’ambition sociale, il n’avait pas un sou vaillant.

Pendant près de quatre ans, leur liaison s’était poursuivie malgré les querelles à répétition, inspirées pour la plupart par la mère de Rebecca. Elle était soutenue par les sentiments, le désir et leur détermination commune à aller de l’avant malgré les difficultés. Pourtant, ces derniers temps, Clay avait perçu chez Rebecca une lassitude due à l’âge et à la pression constante de sa famille. Elle avait vingt-huit ans et ne voulait pas faire carrière. Elle voulait fonder une famille et passer ses journées au country club à gâter les enfants, jouer au tennis, déjeuner avec sa mère.

Une voix le fit sursauter ; c’était Paulette Tullos.

— Alors, tu t’es fait avoir ! lança-t-elle avec un sourire narquois. Encore un homicide !

— Tu étais là ?

— Du début jusqu’à la fin. J’ai tout vu mais je ne pouvais rien pour toi.

— Merci. Je te revaudrai ça.

Il l’aurait bien invitée à s’asseoir, mais il n’y avait pas de siège dans son bureau, faute de place. Il n’en avait pas besoin : tous ses clients étaient en prison. S’installer tranquillement pour bavarder n’était pas dans les habitudes de la maison.

— Quelles chances ai-je de m’en débarrasser ?

— Minces à inexistantes. À qui veux-tu le refiler ?

— Je pensais à toi.

— Désolée, j’en ai déjà deux. Glenda ne voudra pas.

Paulette était sa meilleure amie à l’aide juridictionnelle. Issue d’un quartier sensible, elle avait réussi en suivant des cours du soir à terminer ses études de droit. Elle semblait destinée à la vie des classes moyennes quand elle avait rencontré un Grec d’un certain âge qui avait un faible pour les jeunes femmes de race noire. Il l’avait épousée et installée confortablement dans le nord-ouest de Washington, puis il était reparti en Europe, où il préférait vivre. Paulette le soupçonnait d’y avoir une ou deux femmes légitimes mais cela ne la préoccupait pas outre mesure. Elle vivait dans l’aisance et se trouvait rarement seule. Au bout de dix ans, cette situation leur donnait toute satisfaction.

— J’ai entendu les gens du bureau du procureur parler entre eux, reprit Paulette. Un homicide volontaire, mais le mobile reste obscur.

— Ni le premier ni le dernier dans cette ville.

— Il n’y a pas de mobile apparent.

— Il y a toujours un mobile : vol, drogue, sexe, des Nike neuves.

— Ton client est un garçon paisible. Il n’a jamais commis d’actes de violence.

— Il ne faut pas se fier à sa première impression, Paulette. Tu le sais bien.

— Jermaine a eu une affaire similaire il y a deux ou trois jours. Pas de mobile apparent.

— Je n’étais pas au courant.

— Il est jeune, il a les dents longues. Va le voir, tu pourras peut-être lui refiler ton client. On ne sait jamais.

— J’y vais de ce pas.

Jermaine n’était pas dans son bureau, mais la porte de celui de Glenda était entrouverte. Clay frappa un coup léger en la poussant.

— Je peux te voir une minute ? lança-t-il, sachant que Glenda n’avait jamais un moment à consacrer aux membres de son équipe. Elle faisait de son mieux pour tenir la boutique, supervisait les nombreuses affaires en cours, réussissait à boucler son budget et, surtout, faisait en sorte de rester dans les petits papiers de la municipalité. Mais Glenda n’aimait pas les gens ; elle préférait se boucler dans son bureau pour travailler.

— Bien sûr, répondit-elle sèchement, sans la moindre conviction.

À l’évidence, elle n’appréciait pas le dérangement ; Clay s’y attendait.

— Je me suis trouvé ce matin au tribunal au mauvais moment. On m’a confié une affaire d’homicide que je préférerais laisser à quelqu’un d’autre. Je sors tout juste de l’affaire Traxel qui, vous le savez, a duré près de trois ans. J’ai besoin de passer à autre chose. Si je demandais à un des jeunes ?

— Vous voulez que je vous retire cette affaire, maître Carter ? demanda Glenda, les sourcils en accent circonflexe.

— Absolument. Donnez-moi des affaires de stupéfiants et de vols par effraction pendant quelques mois. C’est tout ce que je demande.

— Et qui, à votre avis, devrait prendre en charge le dossier... Quel dossier, au fait ?

— Tequila Watson.

— Tequila Watson. À qui reviendrait-il ?

— Cela m’est égal. J’ai seulement besoin de me changer les idées.

Glenda s’enfonça dans son siège à la manière d’un vieil administrateur plein de sagesse et considéra Clay en mordillant le bout de son stylo.

— Nous en sommes tous là, maître. Nous avons besoin de nous changer les idées.

— Votre réponse ?

— Sur les quatre-vingts avocats du bureau, un sur deux est qualifié pour traiter un homicide. Chacun d’eux a au moins deux affaires en cours. Si vous pouvez passer votre dossier à un de vos confrères, faites-le, mais ne comptez pas sur moi.

— À propos, reprit Clay en se levant, une augmentation me serait bien utile. Si vous pouviez y réfléchir.

— L’année prochaine, maître. L’année prochaine.

— Et un assistant.

— L’année prochaine.

C’est ainsi que le dossier Tequila Watson resta sur le bureau bien ordonné de Jarrett Clay Carter II.
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Une prison est toujours une prison. Bien que de construction récente, le bâtiment dont l’inauguration en grande pompe avait été une source de fierté pour une poignée d’édiles n’en restait pas moins une prison. Conçue par des consultants de pointe en matière de défense urbaine et agrémentée de gadgets électroniques de sécurité, mais une prison. Fonctionnelle, sûre, humaine, bâtie pour le siècle à venir mais surchargée dès le jour de l’ouverture. De l’extérieur, elle ressemblait à un gros parpaing rouge dressé sur un côté, un lieu sans fenêtres et sans espoir, peuplé de délinquants et de tout le personnel chargé de les garder. Pour se donner bonne conscience, on l’avait baptisée Centre de justice pénale, un euphémisme moderne couramment employé par les architectes de tels projets. C’était une prison.

Elle faisait partie de la vie de Clay Carter. Il y rencontrait la quasi-totalité de ses clients après leur interpellation et avant leur mise en liberté sous caution, quand ils étaient en mesure de la verser. Ce n’était pas souvent le cas. Nombre d’entre eux étaient incarcérés pour des délits sans violence ; coupables ou innocents, ils restaient en détention jusqu’à leur comparution devant un juge. Tigger Banks avait passé près de huit mois dans cette prison pour un cambriolage qu’il n’avait pas commis. Il avait perdu ses deux boulots à mi-temps et son appartement. Il avait perdu sa dignité. La dernière fois qu’il avait téléphoné à Clay, il l’avait imploré de lui donner de l’argent. Il se retrouvait dans la rue, s’étais remis au crack et filait un mauvais coton.

Tous les avocats au criminel de Washington avaient leur Tigger Banks, une histoire qui finissait mal et laissait un sentiment d’impuissance. La prise en charge d’un détenu s’élevait à quarante et un mille dollars par an. Pourquoi le système tenait-il à gaspiller de telles sommes ?

Clay en avait marre de ces questions, marre des Tigger qui avaient jalonné sa carrière, marre de cette prison et des deux gardiens revêches, toujours les mêmes, postés devant l’entrée en sous-sol utilisée par la plupart des avocats. Et de cette odeur. Et des procédures stupides et tatillonnes instaurées par des gratte-papiers qui consultaient des manuels pour déterminer les mesures de sécurité les plus efficaces. Il était 9 heures du matin, un mercredi, même si, pour Clay, tous les jours se ressemblaient. Il s’avança vers un guichet, sous un panneau indiquant « Avocats ». Quand l’employée fut sûre de l’avoir fait attendre assez longtemps, elle ouvrit son guichet sans rien dire. Il n’y avait rien à dire : Clay et l’employée se regardaient en chiens de faïence depuis près de cinq ans. Elle fit glisser un registre vers lui ; il signa, le repoussa. Elle fit coulisser la petite fenêtre sans doute en verre armé pour se protéger des avocats capables de tout saccager.

Glenda avait essayé pendant deux ans de mettre en œuvre une méthode simple qui permettrait aux avocats de l’aide juridictionnelle – et à toute personne intéressée – de téléphoner une heure à l’avance et de trouver en arrivant leurs clients à proximité de la salle de réunion. La simplicité même de cette requête lui avait valu d’être jetée aux oubliettes par l’administration pénitenciaire.

Une rangée de chaises alignées contre un mur accueillait les avocats contraints d’attendre que leur demande soit transmise avec une extrême lenteur. À 9 heures du matin, il y avait toujours sur ces chaises une poignée d’avocats qui feuilletaient un dossier ou chuchotaient dans leur téléphone portable sans s’occuper de leurs voisins. Dans les premiers temps de sa carrière, Clay apportait de gros ouvrages juridiques dont il surlignait des passages en jaune afin d’impressionner les confrères assis à ses côtés. Maintenant, il ouvrait le Washington Post et se plongeait dans la lecture des pages sportives. Comme il ne manquait jamais de le faire, il regarda sa montre pour savoir combien de temps on allait le laisser poireauter avant l’arrivée de Tequila Watson.

Vingt-quatre minutes. Pas mal.

Un gardien le conduisit dans une longue salle divisée par une épaisse vitre en Plexiglas et indiqua la quatrième cabine à partir du fond. Clay s’installa. Il n’y avait personne de l’autre côté du panneau de verre ; il attendit. Il sortit des papiers de sa serviette et commença à réfléchir aux questions qu’il allait poser à Tequila. À sa droite, la cabine voisine était occupée par un confrère qui s’entretenait à voix basse mais d’un ton animé avec son client, dont Clay ne voyait pas le visage.

— Il a passé une mauvaise nuit, glissa le gardien à Clay en se penchant vers lui, un œil sur la caméra de surveillance, comme s’il était illégal de parler à un avocat.

— Ah bon ?

— Il s’est jeté sur un jeune détenu vers 2 heures du matin. Il l’a bien amoché et cela a failli dégénérer. Il a fallu six gardiens pour mettre fin à la bagarre. Il n’est pas beau à voir.

— Tequila ?

— Tequila Watson, c’est ça. Il a envoyé l’autre à l’hosto. Il sera inculpé de coups et blessures ; ça n’arrange pas ses affaires.

— Vous en êtes sûr ? demanda Clay en tournant à moitié la tête.

— Vous verrez ça sur les bandes vidéo.

Fin de la conversation.

Ils levèrent la tête à l’entrée de Tequila, encadré par deux gardiens et menotté. Contrairement à ce qui se pratiquait lors des entretiens avec l’avocat, on lui laissa les bracelets métalliques. Il s’assit ; les gardiens s’écartèrent sans s’éloigner.

Du sang séché était visible des deux côtés de l’œil gauche de Tequila, fermé par un coquard. La pupille de l’autre était d’un rouge vif. Il avait de la gaze et un sparadrap au milieu du front, un pansement sur le menton. Ses lèvres et ses pommettes étaient si tuméfiées que Clay n’avait pas la certitude que le jeune homme assis à un mètre de lui, derrière le panneau de Plexiglas, était bien son client. Tequila Watson avait été roué de coups.

Clay souleva le combiné noir et fit signe à son client de faire comme lui. Tequila prit maladroitement le sien en se servant de ses deux mains pour le maintenir contre son visage.

— Tu es bien Tequila Watson ? demanda Clay en cherchant son regard sous les paupières boursouflées.

Il inclina la tête, très lentement, comme si des os se baladaient à l’intérieur de son crâne.

— Tu as vu un médecin ?

Un nouveau signe de tête.

— Ce sont les flics qui t’ont fait ça ?

Tequila secoua la tête sans hésiter.

— Ceux qui étaient dans ta cellule ?

Un signe d’acquiescement.

— D’après la police, tu as cherché un type et tu l’as assez amoché pour l’envoyer à l’hôpital. C’est vrai ?

Un nouveau signe de tête.

Difficile de se représenter Tequila Watson et ses soixante-dix kilos en train de faire la loi dans une cellule bondée.

— Tu le connaissais ?

Un mouvement latéral de la tête. Clay, qui n’avait pas encore entendu la voix de son client, commençait à en avoir assez du langage des signes.

— Pourquoi, exactement, as-tu dérouillé ce pauvre garçon ? reprit-il.

Les lèvres tuméfièes s’entrouvrirent enfin, avec effort.

— Je sais pas, articula péniblement Tequila.

— Parfait. Me voilà bien avancé ! Pouvons-nous invoquer la légitime défense ? C’est lui qui t’a cherché, qui a frappé le premier ?

— Non.

— Il était ivre, défoncé ?

— Non.

— Il t’a insulté, menacé, quelque chose de ce genre ?

— Il dormait.

— Il dormait ?

— Ouais.

— Il ronflait trop fort, peut-être ?

Saisi d’un besoin pressant de prendre des notes, l’avocat détourna les yeux. Il ouvrit son calepin ; après avoir écrit la

— Je le connaissais.

— C’est tout ? Tu le connaissais. Il n’y a pas d’autre explication ?

Un petit haussement d’épaules pour toute réponse.

— Une histoire de nana ? Tu l’as surpris avec ta copine ? Tu as une copine ?

Tequila secoua la tête.

— Parle-moi, Tequila, je suis ton avocat. La seule personne au monde qui essaie en ce moment de t’aider. Dis-moi quelque chose qui me sera utile.

— Avant, j’achetais de la dope à Pumpkin.

— Tu parles, à la bonne heure ! Cela remonte à quand ?

— Deux ans, à peu près.

— Parfait. Te devait-il de l’argent ou de la drogue ? Lui devais-tu quelque chose ?

— Non.

Clay prit une longue inspiration ; son attention fut attirée par les mains de Tequila. Elles étaient couvertes de petites coupures et tellement gonflées que pas une seule jointure n’était visible.

— Te te bats souvent ?

Un petit mouvement de la tête qui pouvait être un oui ou un non.

— Plus maintenant.

— Mais tu te battais ?

— Quand j’étais gamin. Un jour, je me suis battu avec Pumpkin.

Enfin. Clay respira un grand coup et prit son stylo.

— Je te remercie pour ton aide. Quand, précisément, t’es-tu battu avec Pumpkin ?

— Il y a longtemps.

— Quel âge avais-tu ?

Un haussement d’épaules en réponse à une question idiote. Clay savait par expérience que ses clients n’avaient pas la notion du temps. Ils s’étaient fait dévaliser la veille ou arrêter quelques semaines auparavant, mais au-delà d’un mois, le passé se mélangeait. La rue était une lutte pour la survie au jour le jour ; on n’avait pas le temps d’évoquer des souvenirs, rien dans le passé ne pouvait susciter la nostalgie. Comme il n’y avait pas d’avenir, cette référence n’existait pas non plus.

— J’étais gamin.

Décidément, mâchoire fracturée ou non, Tequila s’en tenait à des réponses lapidaires.

— Quel âge ?

— Une douzaine d’années.

— C’était à l’école ?

— On jouait au basket.

— Vous vous êtes vraiment fait mal ? Blessures, fractures ?

— Non. Des grands nous ont séparés.

Clay posa le combiné pour récapituler sa ligne de défense. Mesdames et messieurs les jurés, mon client a tué M. Pumphrey – qui n’avait pas d’arme – de cinq ou six balles tirées à bout portant dans une ruelle sordide avec un pistolet volé, ce pour deux raisons. Premièrement, il l’a reconnu dans la rue ; deuxièmement, ils s’étaient bagarrés sur un terrain de sport il y a à peu près huit ans. Cela peut paraître bien mince, mesdames et messieurs, mais tout le monde sait qu’à Washington ces deux raisons en valent bien d’autres.

— Voyais-tu souvent Pumpkin ? demanda Clay en reprenant le combiné.

— Non.

— Quand l’avais-tu vu pour la dernière fois, avant le jour où il a été tué ?

Un haussement d’épaules. Encore le problème du temps.

— Tu le voyais une fois par semaine ?

— Non.

— Une fois par mois ?

— Non.

— Deux fois par an ?

— À peu près.

— Quand tu l’as vu, avant-hier, vous vous êtes disputés ? Il faut que tu m’aides, Tequila, j’ai absolument besoin de détails.

— On ne s’est pas disputés.

— Qu’est-ce que tu allais faire dans cette ruelle ?

Tequila posa son combiné et se mit à secouer la tête d’avant en arrière, très lentement, pour trouver une réponse. Il souffrait manifestement ; les menottes semblaient mordre dans sa chair. Il reprit le combiné.

— Je vais vous dire la vérité : j’avais une arme et je voulais tirer sur quelqu’un. N’importe qui, je m’en foutais. En sortant du camp, j’ai commencé à marcher, droit devant moi, en cherchant quelqu’un sur qui tirer. J’ai failli avoir un Coréen devant sa boutique, mais il y avait trop de monde. Je suis tombé sur Pumpkin ; je le connaissais. On a parlé un petit peu. J’ai dit que j’avais du crack, que je pouvais lui en filer une dose. Il m’a suivi dans la ruelle et j’ai tiré. Je ne sais pas pourquoi. Je voulais tuer quelqu’un.

Quand il fut évident que le récit était terminé, Clay posa une question.

— Qu’est-ce que c’est, le camp ?

— Un centre de réhabilitation. C’est là que j’habitais.

— Depuis combien de temps ?

Encore le problème du temps. Mais la réponse fut surprenante.

— Cent quinze jours.

— Tu n’avais rien pris pendant cent quinze jours ?

— C’est ça.

— Et quand tu as tiré sur Pumpkin ?

— J’étais clean et je le suis encore. Cent seize.

— Tu avais déjà tiré sur quelqu’un ?

— Non.

— Comment as-tu eu cette arme ?

— Je l’ai piquée chez mon cousin.

— Le camp est un centre fermé ?

— Oui.

— Tu t’es enfui ?

— J’avais deux heures. Au bout de cent jours, on a droit à deux heures de permission et on revient.

— En sortant du camp, tu es donc passé chez ton cousin pour voler un pistolet, puis tu as marché au hasard en cherchant quelqu’un sur qui tirer et tu as rencontré Pumpkin.

— Ça s’est passé comme ça, fit Tequila en hochant vigoureusement la tête. Ne me demandez pas pourquoi, je n’en sais rien. Je ne sais pas.

Clay crut discerner au coin de l’œil droit boursouflé de Tequila une légère humidité provoquée par un sentiment de culpabilité ou des remords, mais il n’en était pas certain. Il prit des papiers dans sa serviette et les fit passer par le guichet.

— Tu signeras à l’endroit où il y a les marques rouges. Je reviens dans deux jours.

— Qu’est-ce qui va m’arriver ? demanda Tequila sans regarder les papiers.

— Nous en parlerons la prochaine fois.

— Quand est-ce que je pourrai sortir ?

— Pas avant un bon moment.
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Les responsables du camp de la Délivrance ne voyaient pas la nécessité d’éluder les problèmes. Ils ne faisaient rien pour s’éloigner de la zone des combats où ils ramassaient leurs victimes. Ce n’était ni un établissement discret à la campagne ni une clinique nichée dans les beaux quartiers. Les pensionnaires venaient de la rue et retourneraient à la rue.

Le camp donnait sur W Street, à la hauteur d’une rangée de maisons jumelles aux fenêtres condamnées, parfois utilisées par des revendeurs de crack. À proximité, sur l’emplacement d’une station-service abandonnée, s’étendait un terrain vague de sinistre réputation. Des trafiquants de drogue y rencontraient leurs fournisseurs et faisaient leurs affaires sans se préoccuper de la présence d’éventuels témoins. À en croire les archives officieuses de la police, on avait trouvé sur ce terrain vague plus de cadavres criblés de balles que n’importe où ailleurs à Washington.

Clay descendit lentement W Street en voiture, les portières verrouillées, les mains crispées sur le volant, les yeux allant et venant en tous sens, l’oreille aux aguets, dans l’attente des inévitables coups de feu. Dans ce ghetto, un Blanc, même en plein jour, faisait une cible trop tentante.

Le camp était un ancien entrepôt, depuis longtemps à l’abandon, condamné par la municipalité avant d’être vendu aux enchères pour une bouchée de pain à une association à but non lucratif. C’était une imposante bâtisse en brique, peinte en rouge foncé du trottoir à la toiture, dont le bas des murs avait été décoré par les tagueurs du voisinage. Elle s’étirait le long de la rue et se prolongeait à angle droit dans une voie perpendiculaire. Toutes les ouvertures avaient été murées et peintes, de sorte qu’une clôture était superflue. Pour s’échapper, il aurait fallu un marteau, un burin et une journée de travail ininterrompu.

Clay gara sa Honda Accord juste devant le bâtiment en se demandant s’il allait descendre ou repartir sur les chapeaux de roues. Au-dessus d’une lourde porte à deux battants, un petit panneau indiquait : « Camp de la Délivrance. Privé. » Entrée interdite. Comme si quelqu’un pouvait avoir l’idée de pénétrer à l’intérieur. Il y avait sur le trottoir l’assortiment habituel de traîne-savate : un groupe de jeunes voyous qui devaient avoir sur eux de la drogue et assez d’armes à feu pour tenir tête à la police, deux clochards titubant de conserve, d’autres qui semblaient attendre pour rendre visite à des pensionnaires du camp. Dans le cadre de ses activités professionnelles, Clay s’était rendu dans la plupart des quartiers chauds de la capitale et il avait appris à faire comme s’il n’éprouvait aucune peur. Je suis avocat. Je viens faire mon travail. Laissez-moi passer. Ne me parlez pas. En cinq ans, personne n’avait jamais tiré sur lui.

Il ferma les portières de la voiture en se disant avec une pointe de tristesse que les petites frappes traînant sur le trottoir ne seraient certainement pas intéressées par son Accord. Elle avait douze ans et plus de trois cent mille kilomètres au compteur. Ils n’ont qu’à la prendre, s’ils la veulent ! Clay respira profondément et s’avança en évitant de croiser les regards curieux des jeunes voyous ; il ne devait pas y avoir un autre Blanc à des kilomètres à la ronde. Il appuya sur une sonnette près de la porte et entendit une voix grésillant à l’interphone.

— Qui est là ?

— Je m’appelle Clay Carter. Je suis avocat et j’ai rendez-vous à 11 heures avec Talmadge X.

Il avait articulé soigneusement, certain que c’était une erreur. Il avait demandé au téléphone à la secrétaire comment elle épelait le patronyme de M. X ; elle avait répondu avec brusquerie que ce n’était pas un patronyme. Alors, c’était quoi ? Un X, que cela lui plaise ou non, et ce n’était pas près de changer.

— Un instant, reprit la voix à l’interphone.

L’attente commença. Clay s’efforçait de ne pas s’occuper de ce qui se passait autour de lui, mais il perçut un mouvement sur sa gauche, quelque chose qui se rapprochait.

— Hé, mec, t’es avocat ?

La question avait été lancée d’une voix aiguë, assez fort pour que tout le monde entende.

Ray se retourna et regarda droit dans les lunettes noires funky du jeune Black.

— Oui, répondit-il d’un ton aussi détaché que possible.

— T’es pas avocat, reprit le jeune homme.

Une petite troupe s’assemblait avec nonchalance derrière lui.

— J’ai bien peur que si.

— Tu peux pas être avocat.

— Pas possible ! lança un des autres.

— T’es sûr de ce que tu dis ?

— Ouais, fit Clay, en jouant le jeu.

— Si t’es avocat, pourquoi tu conduis une caisse pourrie ?

Clay ne savait pas ce qui, de l’éclat de rire général ou du constat, faisait le plus mal.

— Ma femme a pris la Mercedes, déclara-t-il en cherchant à s’en sortir par l’humour.

— T’as pas de femme. Tu portes pas d’alliance.

Clay se demanda s’ils avaient remarqué autre chose. La bande s’esclaffait encore quand un des battants de la porte s’ouvrit avec un déclic. Clay entra tranquillement en refrénant son envie de se précipiter à l’abri des murs. L’accueil des visiteurs ressemblait à un bunker : sol cimenté, murs en parpaings, portes métalliques, plafond bas, lumières éparses, pas de fenêtres ; il ne manquait que des sacs de sable et des armes automatiques. Derrière une longue table se trouvait une réceptionniste en communication avec deux correspondants.

— Il sera là dans un instant, lança-t-elle sans lever les yeux.

Talmadge X était un homme sec et nerveux, d’une cinquantaine d’années, sans un pouce de graisse sur sa mince carcasse, sans l’ombre d’un sourire sur son visage creusé de rides et prématurément vieilli. Il avait de grands yeux las, marqués par les décennies passées dans la rue. Son teint très noir contrastait vivement avec ses vêtements très blancs : chemise de coton amidonnée et salopette. Il portait des rangers noirs impeccablement cirés et la boule à zéro.

Il indiqua à Clay l’unique siège de la pièce qui lui servait de bureau et ferma la porte avant de s’asseoir.

— Vous avez des papiers ? fit-il sèchement.

À l’évidence, les banalités n’étaient pas son fort.

Clay lui tendit les documents nécessaires, portant la signature indéchiffrable apposée par Tequila Watson avec ses menottes. Talmadge X lut tout, du premier au dernier mot. Clay remarqua qu’il ne portait pas de montre et ne le vit pas une seule fois chercher une pendule du regard. Le temps restait à la porte de l’établissement.

— Quand a-t-il signé ça ?

— Les documents sont datés d’aujourd’hui. Je l’ai vu il y a deux heures, à la prison.

— Et vous êtes son avocat ? poursuivit Talmadge X. Officiellement ?

Le fonctionnement d’une juridiction criminelle n’avait visiblement pas de secrets pour lui.

— Commis par le juge et délégué par le bureau de l’aide juridictionnelle.

— Glenda est toujours là ?

— Oui.

— On se connaît depuis un bout de temps.

Fin du bavardage.

— Étiez-vous au courant du meurtre ? poursuivit Clay en prenant un calepin dans sa serviette.

— Pas avant votre appel, il y a une heure. Nous savions qu’il était sorti mardi et n’était pas rentré. Il avait dû arriver quelque chose, mais c’est ce qu’on se dit toujours.

Son élocution était lente et précise. Il battait souvent des paupières mais ne dérobait jamais son regard.

— Dites-moi ce qui s’est passé.

— Cela doit rester confidentiel, fit Clay.

— Je suis son conseiller et aussi son pasteur ; vous êtes son avocat. Rien de ce que nous dirons ne sortira de cette pièce. Nous sommes d’accord ?

— D’accord.

Clay lui fit part des différents éléments dont il disposait, y compris la version des faits de Tequila. Théoriquement, d’un point de vue éthique, il n’était pas censé révéler à quiconque la teneur des déclarations de son client. Mais qui le lui reprocherait ? Talmadge X en savait bien plus long sur Tequila Watson que Clay n’en apprendrait jamais.

Au fil du récit, reprenant l’enchaînement des événements, le regard de Talmadge X se fit moins pénétrant et il resta les paupières mi-closes. Puis il renversa la tête en arrière, les yeux levés au plafond, comme s’il demandait au Seigneur pourquoi une telle chose était arrivée. Il demeura plongé dans de sombres pensées, profondément troublé.

— Que puis-je faire ? demanda-t-il quand Clay eut terminé.

— J’aimerais voir son dossier. Il m’a donné l’autorisation.

Le dossier était posé au milieu du bureau, devant Talmadge X.

— Plus tard, fit-il. Parlons d’abord : que voulez-vous savoir ?

— Commençons par Tequila. D’où venait-il ?

Le regard de Talmadge X plongea de nouveau dans les yeux de Clay : il était disposé à l’aider.

— De la rue, comme tous les autres. Il nous a été envoyé par le bureau d’aide sociale : c’était un cas désespéré. Pas de famille, pour ainsi dire. Il n’a jamais connu son père, sa mère est morte du sida quand il avait trois ans. Élevé par une ou deux tantes, placé dans quelques familles d’accueil, des démêlés avec la justice, des séjours dans des centres éducatifs pour mineurs délinquants. Une scolarité écourtée. Le profil habituel pour nos pensionnaires. Vous connaissez notre établissement ?

— Non.

— Nous recevons les cas les plus difficiles, les drogués permanents. Ils restent enfermés plusieurs mois et sont soumis au régime d’un camp d’entraînement. Nous sommes huit conseillers, tous toxicos. Quand on est toxico, c’est pour la vie, vous devez le savoir. Quatre d’entre nous sont devenus ministres du culte. J’ai tiré treize ans pour trafic de drogue et attaque à main armée, puis j’ai rencontré Jésus. Bref, nous nous spécialisons dans les jeunes toxicos au crack que personne d’autre ne peut aider.

— Seulement le crack ?

— C’est la drogue du moment. Bon marché, facile à trouver, vous fait perdre le contact avec la réalité pendant quelques minutes. Quand on y a goûté, on ne peut plus s’arrêter.

— Tequila ne m’a pas dit grand-chose sur ses antécédents judiciaires.

— Probablement parce qu’il ne s’en souvient pas, fit Talmadge X en feuilletant le dossier posé devant lui. Tequila a passé des années abruti par les stupéfiants... Ah ! voilà ! Pas mal de petite délinquance quand il était mineur : cambriolages, vols de voitures, ce que nous avons tous fait pour acheter notre drogue. À dix-huit ans, il a pris quatre mois pour vol à l’étalage. Possession et usage de stupéfiants l’an dernier : trois mois. Pas si mal pour un junkie : aucune violence.

— Des poursuites au criminel ?

— Je ne vois rien.

— Tant mieux, fit Clay. Cela nous aidera un peu.

— J’ai bien l’impression que rien ne vous aidera.

— Il paraît qu’il y a au moins deux témoins oculaires. Pas de quoi être optimiste.

— A-t-il fait des aveux ?

— Non. D’après la police, il s’est fermé comme une huître après son arrestation et n’a pas ouvert la bouche.

— C’est rare.

— En effet.

— Il sera certainement condamné à perpète, sans libération conditionnelle, déclara Talmadge X en homme d’expérience.

— Il y a de fortes chances.

— Vous savez, maître, pour nous ce n’est pas la fin du monde. Sur bien des plans, la vie en prison est préférable à la vie de la rue. J’ai des tas de potes qui sont de cet avis. Le plus triste, c’est que Tequila était un des rares qui avaient une chance de s’en sortir.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Il est intelligent. Après le sevrage, il était en pleine forme et se sentait très bien. Pour la première fois de sa vie d’adulte, il ne prenait plus rien. Comme il ne savait pas lire, nous le lui avons appris, et comme il aimait dessiner nous l’avons poussé vers des activités artistiques. Nous nous méfions des élans d’enthousiasme, mais Tequila nous rendait fiers. Il envisageait même de changer de nom, pour des raisons évidentes.

— Pourquoi vous méfiez-vous des élans d’enthousiasme ?

— Nous en perdons les deux tiers, maître. Soixante-six pour cent. Quand ils arrivent, ils sont malades comme des chiens, camés à mort, le corps et le cerveau bousillés par le crack, souffrant de malnutrition, affamés, perdant leurs cheveux, couverts de rougeurs, les plus épouvantables junkies de Washington. Nous les retapons, nous les désintoxiquons, nous leur imposons une discipline de vie rigoureuse : lever à 6 heures, nettoyage à fond de la chambre en attendant l’inspection, petit déjeuner à 6 h 30, puis des séances de lavage de cerveau avec des conseillers qui sont tous passés par là et qui ne leur font pas de cadeau. Pas de conneries – pardonnez mon langage –, qu’ils n’essaient même pas de nous avoir, nous connaissons toutes les ficelles. Au bout d’un mois, ils ont décroché et ils en sont très fiers. Le monde extérieur ne leur manque pas : rien de bien ne les y attend. Pas de boulot, pas de famille, pas d’amour. Il est facile de les mettre en condition et nous sommes impitoyables. Après trois mois de ce régime, nous pouvons, en fonction des patients, commencer à les laisser sortir une ou deux heures par jour. Neuf sur dix reviennent, impatients de retrouver leur petite chambre. Nous les gardons un an, maître. Douze mois, pas un jour de moins. Nous essayons de leur donner un peu d’éducation, de les initier à l’informatique. Nous nous décarcassons pour leur trouver du boulot. Quand ils décrochent un diplôme, nous pleurons tous un bon coup. Ils finissent par partir et, au bout d’un an, les deux tiers ont replongé et sont retombés dans le cercle infernal du crack.

— Vous les reprenez ?

— Rarement. S’ils savaient qu’ils peuvent revenir, ils ne mettraient pas tant de bonne volonté.

— Parlez-moi du troisième tiers.

— C’est pour eux que nous sommes là, maître, pour eux que je fais ce métier. Ceux-là, comme moi, réussissent à s’en sortir et ils le font avec une dureté que les autres ne peuvent pas comprendre. Nous avons vu l’enfer, nous en sommes revenus et ce n’est pas un beau voyage. Nous sommes nombreux à travailler avec d’autres toxicos.

— Combien de personnes pouvez-vous accueillir ?

— Nous avons quatre-vingts lits, tous occupés. Nous aurions de la place pour le double, mais l’argent manque toujours.

— Qui vous finance ?

— Subventions fédérales à quatre-vingts pour cent, sans garantie de reconduction d’une année sur l’autre. Pour le reste, nous faisons appel à des fondations privées. Nous avons trop de travail pour réunir plus d’argent.

Clay tourna une page de son calepin et griffonna quelques mots.

— Il n’y aurait pas un membre de sa famille à qui je pourrais parler ?

Talmadge X feuilleta le dossier en secouant lentement la tête.

— Peut-être une tante quelque part, mais n’espérez pas grand-chose. Même si vous la trouvez, en quoi pourrait-elle vous être utile ?

— En rien, mais il est bien de rencontrer un membre de la famille.

Talmadge X continua de parcourir le document, comme s’il avait une idée en tête. Clay le soupçonnait de chercher des notes manuscrites ou des observations qu’il ferait disparaître avant de lui remettre le dossier.

— Quand pourrai-je en disposer ? reprit Clay.

— Demain, si cela vous convient. J’aimerais d’abord y jeter un coup d’œil.

Clay eut un petit haussement d’épaules résigné ; il attendrait le lendemain.

— Je ne vois pas quel pouvait être le mobile, maître. Éclairez-moi.

— Je ne sais pas. À vous de m’expliquer. Vous le connaissez depuis près de quatre mois. Pas de comportement violent, pas de goût pour les armes, pas de propension à se bagarrer. Le patient modèle, à ce qu’il semble. Vous qui connaissez tout cela, expliquez-moi.

— Je connais tout cela, répondit Talmadge X, le regard empreint d’une profonde tristesse, mais je n’ai jamais rien vu de tel. Ce garçon avait peur de la violence. Les bagarres sont interdites ici, mais un homme sera toujours un homme et il y a les petits rituels d’intimidation. Tequila faisait partie des plus faibles. Je ne le crois absolument pas capable d’aller voler une arme en sortant d’ici, de prendre une victime au hasard et de l’abattre de sang-froid. Pas plus que je ne l’imagine se jeter dans sa cellule sur un autre détenu et l’envoyer à l’hôpital. Je n’y crois pas, c’est tout.

— Alors, que vais-je dire au jury ?

— Quel jury ? Vous savez bien que vous allez plaider coupable. Tequila est foutu, il passera le reste de ses jours en prison. Je suis sûr qu’il y connaît beaucoup de monde.

Un silence suivit, un long silence qui ne sembla pas déranger Talmadge X le moins du monde. Il ferma le dossier et le poussa sur le côté. L’entretien touchait à sa fin ; Clay comprit qu’il était temps de se retirer.

— Je reviens demain. Quelle heure ?

— À partir de 10 heures. Je vous accompagne jusqu’à votre voiture.

— Ce n’est pas nécessaire, protesta Clay pour la forme.

Les petits voyous, dont la bande avait grossi, semblaient attendre l’avocat à la sortie. Certains étaient assis sur le capot, d’autres appuyés contre la voiture, qui ne paraissait pas avoir souffert. S’ils avaient eu le projet de s’amuser aux dépens de Clay, ils y renoncèrent rapidement en voyant apparaître Talmadge X à son côté. D’un petit signe de tête, il dispersa les jeunes et Clay repartit indemne en redoutant la visite du lendemain.

Il roula quelques centaines de mètres, tomba sur Lamont Street et s’arrêta à l’angle de Georgia Avenue pour jeter un coup d’œil alentour. Il y avait des ruelles qui pouvaient devenir de vrais coupe-gorge et il n’avait pas l’intention de chercher les ennuis. Le quartier était aussi désolé que celui qu’il venait de quitter. Il reviendrait avec Rodney, un assistant noir qui connaissait la rue. Ils se baladeraient et poseraient des questions.
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