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INTRODUCTION

L’étrange défaite ?


Il y a eu bien des guerres et bien des défaites, mais la défaite subie par la France en 1940 compte parmi les plus importantes de l’histoire européenne. La France, moins de vingt ans auparavant, était sortie victorieuse de la Grande Guerre, son armée y gagnant la réputation d’être l’une des plus fortes du monde. Cette guerre s’était étalée sur plus de quatre ans. En comparaison, la campagne de 1940 ne dura que le temps d’un clin d’œil, tout juste six semaines, et elle s’acheva sur une débâcle. À peu près 90 000 soldats français moururent au combat, et plus d’un million et demi furent faits prisonniers. Le Parlement français renonça aux institutions démocratiques et confia les rênes du pouvoir à un militaire, le maréchal Philippe Pétain, lequel entreprit de mettre en place un régime autoritaire qui se lança dans une collaboration avec l’Allemagne de Hitler.

 

Chef de blindés du Führer, Heinz Guderian fut abasourdi par la victoire éclair de l’Allemagne sur la France, dans laquelle il ne voyait pas moins qu’un « miracle »1. L’accumulation de catastrophes à laquelle on assista ne concernait pas seulement la France. Les Britanniques, les Soviétiques et les Américains avaient tous fait reposer leur politique de défense sur la capacité de résistance, dont personne ne doutait, de l’armée française : les voici qui devaient maintenant revoir leurs plans dans la précipitation. Hitler en profita pour se déchaîner sur l’Europe, et il allait falloir cinq ans d’une lutte acharnée pour lui faire lâcher prise.

Une telle défaite, non seulement par son ampleur mais aussi par son caractère inattendu, exigeait de toute évidence une explication. Pétain, comme on peut l’imaginer, en avait une sous la main, qu’il formula sans ambages dans un discours prononcé le 20 juin, quatre jours seulement après être devenu président du Conseil et trois jours seulement après avoir demandé un armistice aux Allemands : « Trop peu d’enfants, trop peu d’armes, trop peu d’alliés – voilà les causes de notre défaite2. » Marc Bloch avait sa propre version, qu’il exposa avec tout le brio d’un procureur dans L’Étrange Défaite, un livre écrit dans l’urgence, alors que les plaies du désastre militaire étaient encore à vif (il faudra cependant attendre l’après-guerre pour que l’ouvrage soit publié). Bloch a des mots durs pour l’allié britannique de la France, il se plaint de l’armement, qu’il juge insuffisant, mais insiste surtout sur le manque d’imagination des planificateurs militaires français qui, obnubilés par la Grande Guerre et ses batailles rangées, n’avaient pas su tenir compte de la vitesse à laquelle les combats mécanisés des temps modernes allaient se dérouler. Mais Bloch, comme Pétain, ne s’en tint pas là : non content de mettre en cause les militaires, il s’en prit à la société. Ce n’était pas, bien sûr, le déficit démographique qu’il tenait pour responsable, mais l’enfermement sur soi, l’individualisme de toutes les composantes du corps politique français, depuis le bourgeois à œillères jusqu’au plus chichement payé des syndiqués. Un égoïsme généralisé avait gangrené la vie publique, en lieu et place de cet esprit jacobin que Bloch lui-même personnifiait si bien et dont il pensait qu’il était la condition sine qua non de la victoire3.

 

Pour Pétain et pour Bloch, la défaite de 1940 ne fut pas simplement un événement militaire : elle équivalait à un jugement moral porté sur la France en tant que nation. Une telle façon de voir était promise à un bel avenir. En 1963 fut publié, à la fois en anglais et en français, À la recherche de la France, un recueil rassemblant une demi-douzaine d’études4. Ce volume, qui demeure un classique, repose sur un réel effort de collaboration entre auteurs de haut niveau, tous des spécialistes en sciences humaines, enseignant à Harvard ou à l’Institut des sciences politiques de Paris (Sciences po). Il ne traite pas directement de la campagne militaire de 1940, mais dresse un tableau de la France d’avant cette campagne, une nation en route vers la défaite, et ce portrait est dévastateur. Cette France, la France de la Troisième République, est décrite comme une « société bloquée », prisonnière d’une alliance entre paysans et bourgeois conservateurs qui ne songeaient les uns et les autres qu’à préserver le statu quo. La Constitution sur laquelle reposait cette République parlementaire – « riche en freins » mais qui « n’avait qu’un moteur pauvre » – aidait à se prémunir contre le changement, ce qui pouvait se comprendre aux temps dorés de la Belle Époque, mais un peu moins dans les années qui suivirent la crise de 1929, quand une France obnubilée par les vieilles pratiques refusa de se moderniser, quand une France allergique au risque refusa de regarder en face la menace allemande. L’un des collaborateurs de l’ouvrage, Jean-Baptiste Duroselle, parle d’« un déclin en France de l’élan vital ». Il devait récidiver quelques années plus tard dans un épais volume où il analysait dans le détail la politique étrangère de la France dans les années 1930, un volume qu’il intitula, d’une façon très lapidaire, La Décadence. Il fit preuve de la même concision lorsqu’il en vint à désigner ce à quoi cette décadence devait conduire : la catastrophe5. À la recherche de la France n’en était pas moins, au bout du compte, un livre rempli d’espoir. La catastrophe de 1940 et les années d’occupation qui suivirent, avançaient les auteurs, avaient permis à une nouvelle génération d’éclore, laquelle, héritant du pouvoir après la guerre, allait engager le pays dans une modernisation annonciatrice d’un retour à la grandeur. Déclin et renouveau, avec 1940 dans le rôle de charnière : ce schéma narratif connut un grand succès dans les années 1960. Il sera repris, moins la partie renouveau de l’histoire, dans deux copieux ouvrages destinés au grand public anglophone et publiés l’un et l’autre, comme un fait exprès, en 1969. L’opinion communément admise s’y retrouve, formulée dans un style accessible et captivant propre à susciter l’adhésion du lecteur : The Collapse of the Third Republic (La Chute de la Troisième République), de William Shirer, et To Lose a Battle (Perdre une bataille), d’Alistair Horne6.

Le consensus, toutefois, ne devait pas durer longtemps. Une autre interprétation commença à prendre forme dans les années 1970, mettant en cause la notion même de France décadente. Le mouvement s’est depuis amplifié, engendrant quantité de travaux nouveaux. Cette démarche, que l’on pourrait qualifier de révisionniste, se trouve résumée dans deux ouvrages récents de langue anglaise, également remarquables : Strange Victory (Une étrange victoire), d’Ernest May (2000) et The Fall of France (La Chute de la France), de Julian Jackson (2003)7.

Ces historiens décèlent des efforts là où les critiques n’ont voulu voir qu’abdication et faillite. Les diplomates français ont mis du temps, mais ils ont fini par prendre toute la mesure de la menace allemande, et ils ont alors travaillé dur pour bâtir une coalition antiallemande, rameutant avec peine des alliés qui rechignaient à renoncer à des politiques bien ancrées de conciliation et de neutralisme. Pétain et Bloch mettaient la défaite française sur le compte d’un armement insuffisant. Faux, rétorquent les révisionnistes, en faisant valoir que les dispositions prises en matière de réarmement vers la fin des années 1930 – excepté dans le domaine aérien, mais peut-être même dans ce domaine également – ressemblent plus à un succès qu’à un échec. Les Français n’étaient pas non plus aussi dépourvus d’énergie et aussi pacifistes qu’on le dit souvent. Après la débâcle munichoise de 1938, l’opinion se ressaisit et se regroupa sous la bannière de la défense nationale. Quant à la défaite elle-même, il est évident que les soldats français furent desservis par leurs généraux, mais ils n’en combattirent pas moins avec vaillance. La catastrophe militaire de mai-juin 1940 tient autant à la réussite des Allemands qu’à la faillite des Français. Il y a autre chose encore ; la France entra en guerre avec des alliés, Anglais, Belges, Néerlandais : l’« étrange défaite » de 1940 fut également la leur. Pourquoi dès lors traiter de l’événement comme s’il ne concernait que les seuls Français ?

Qui a raison, alors ? Impossible, bien sûr, de répondre de manière tranchée. Je voudrais suggérer, quant à moi, une approche sans intransigeance, nuancée, de la défaite française.

Ce livre relève autant du plaidoyer que du récit. Contrairement à bien des ouvrages sur le sujet, il se situera, pour rendre compte de ce qui s’est passé en France, dans une perspective comparatiste. Il existe une forte tendance à considérer isolément le destin de la France. À coup sûr, les années 1930 furent pour les Français, de bien des manières, une décennie de bassesses et de malhonnêtetés, mais il en fut de même pour la plupart des pays européens. La France connut la déroute au printemps de 1940 mais, pour les armées de Hitler, la bataille de France ne fut qu’une victoire de plus dans une chaîne ininterrompue de succès (à l’exception de la bataille d’Angleterre) qui se poursuivit jusqu’au moment où les troupes allemandes se retrouvèrent stoppées devant Moscou début décembre 1941. Si l’on y ajoute les défaites infligées jusqu’en 1942 par les Japonais à la Grande-Bretagne et aux États-Unis sur le théâtre du Pacifique, de Singapour aux Philippines, les échecs que connut de son côté la France commencent à paraître nettement moins « étranges ». S’il faut voir dans la débâcle subie par la France la preuve d’une déchéance morale, alors c’est la totalité du monde non fasciste qui  devrait figurer avec elle au banc des accusés.

Il reste que, sur un point important, et même capital, la défaite française revêt un aspect exceptionnel que fait bien ressortir l’approche comparatiste. À la suite de la débâcle de 1940, la souveraine des Pays-Bas, la reine Wilhelmine, et tout le gouvernement néerlandais avec elle, s’exila en Grande-Bretagne. Ainsi fit également le gouvernement belge, même si le roi Léopold III choisit de rester à Bruxelles. En France, un seul membre du gouvernement partit pour Londres, Charles de Gaulle, un simple sous-secrétaire d’État agissant de sa propre initiative. Ce qui ne signifie pas que le gouvernement français n’ait fait aucun effort pour continuer le combat depuis l’étranger. Il y eut en juin 1940 une tentative pour faire passer en Afrique du Nord les plus hauts représentants de la République, mais elle fut sabotée. Non, le gouvernement français ne prit pas le chemin de l’exil, mais, par toute une série de transformations, finit par donner naissance à un régime autoritaire et collaborationniste : Vichy.

On ne trouve aucun équivalent ailleurs de ce phénomène, qui demande une explication spécifique à laquelle je me risquerai à la fin de cet ouvrage. Il suffit de dire ici que l’avènement de Vichy ne fut pas le signe d’une décadence mais d’un malaise tout aussi grave, dont le diagnostic reste encore à établir. Bien des livres traitant de 1940 s’arrêtent à l’armistice de juin ; celui-ci va un mois plus loin pour montrer comment et pourquoi la défaite conduisit à la disparition de la République et à son remplacement par le régime de Vichy, avec Philippe Pétain à sa tête. Ainsi définie, mon étude peut embrasser davantage de faits que celles qui l’ont précédée. Ajouter un mois aux récits traditionnels peut sembler ne pas trop porter à conséquence. En réalité, durant ces quelques semaines, une démocratie, poussée au pire par ses ennemis, se détruisit elle-même, un spectacle accablant qui fait s’interroger sur les faiblesses des institutions démocratiques en France (et pas seulement en France).

Une dernière remarque. Supposons un instant que les révisionnistes réussissent à convaincre, et qu’il devienne établi que la défaite française fut une défaite militaire et qu’elle n’a rien à voir, en tant que telle, avec de quelconques défaillances morales et politiques qui auraient affecté la nation tout entière. Un tel constat ne serait-il pas de nature à modifier l’image que nous nous faisons de ce que fut, sur une plus longue période, l’histoire de la France ?

Ce livre se divise en trois parties, chacune d’entre elles comportant deux chapitres. La première partie traite de 1939. La deuxième se concentre sur la bataille de France proprement dite, tandis que la troisième s’intéresse aux conséquences politiques de la défaite française. Je conclus par quelques réflexions générales sur la question qui se pose au terme de ce parcours : quelle différence cela fait-il s’il s’avère, d’une part, que la Troisième République n’était pas aussi pourrie qu’on l’a souvent imaginé et, d’autre part, que les Français, contrairement à une opinion très largement répandue, ont livré en 1940 un combat somme toute honorable ?








PREMIÈRE PARTIE

LES PRÉPARATIFS DE GUERRE





1

La diplomatie


« Trop peu d’enfants, trop peu d’armes, trop peu d’alliés. » C’est ainsi que Pétain, pour la première fois, tenta de rendre compte de la défaite de la France en 1940. Il le fit le 20 juin, dans un discours à la radio, quatre jours après avoir pris la tête du gouvernement. Il se livra à un second essai cinq jours plus tard, toujours dans une allocution radiodiffusée, mais en mettant davantage l’accent cette fois sur le moral défaillant de la nation : « Notre défaite est venue de nos relâchements. L’esprit de jouissance détruit ce que l’esprit de sacrifice a édifié. » La voix du Maréchal pesait lourd. Il n’était pas seulement le président du Conseil : il était le plus grand héros de guerre encore vivant de la nation, le vainqueur de Verdun, la bataille qui avait été pour les Français la plus sanglante de la Grande Guerre. Les statistiques démographiques ne jouent plus le même rôle qu’à l’époque de Pétain mais, à cela près, l’explication donnée pour l’effondrement de la France n’a pas beaucoup varié depuis. La France n’était tout simplement pas prête à la guerre.

À certains égards, la France se trouvait de fait dans « une situation stratégique défavorable » quand la guerre éclata en septembre 19391. Contrairement à ce qui s’était passé lors de la Grande Guerre, on ne pouvait guère parler d’un front de l’Est. Durant les années 1930, la diplomatie française avait caressé l’idée d’une alliance avec les Soviétiques mais sans jamais parvenir à y donner suite, par prévention contre les communistes. Les Soviétiques finirent par renoncer à s’entendre avec le camp antifasciste et signèrent en août 1939 un pacte de non-agression avec les Allemands. La France avait bien tenté de se ménager à l’Est des alliés de substitution, à savoir la Tchécoslovaquie et la Pologne, mais ses efforts tournèrent court. Elle laissa choir la première à Munich en septembre 1938 et, en mars 1939, Hitler ne fit qu’une bouchée de ce qui restait d’une Tchécoslovaquie indépendante. La Grande-Bretagne réagit, promettant de garantir l’intégrité de la Pologne contre les agressions nazies, et la France s’employa à réaffirmer ses engagements, qui remontaient déjà loin dans le temps, vis-à-vis de la Pologne. Les deux puissances alliées se montrèrent fidèles à leur parole quand Hitler fit mouvement sur la Pologne en septembre, mais la France se contenta de fournir en l’occurrence une assistance militaire des plus réduites, laissant en fait la Pologne seule face à l’événement. Les Français auraient-ils voulu en faire davantage, ils se seraient heurtés à un problème logistique majeur. L’Italie se trouvait géographiquement entre la France et la Pologne, et elle était liée à l’Allemagne. Le rapprochement entre les deux dictatures avait commencé à l’automne 1936 pour déboucher sur une alliance militaire en bonne et due forme, le pacte d’Acier, conclu en mai 1939. L’axe Rome-Berlin, comme on s’entendit à le nommer, n’était pas allé de soi. En 1934, un Hitler encore novice avait menacé l’Autriche. L’Italie s’était dressée contre lui et l’avait forcé à en rabattre, une démonstration de fermeté qui conduisit à un réchauffement des relations entre l’Italie, la France et également la Grande-Bretagne. Mais, faute d’être entretenue, l’entente qui en résulta, le front de Stresa, s’effilocha, si bien que Mussolini (comme le fera plus tard Staline) jugea plus sage de s’allier avec Hitler plutôt que de s’opposer à lui.

La France n’en disposait pas moins d’une amie au sein des grandes puissances européennes : la Grande-Bretagne. Mais qu’il avait été difficile de s’entendre avec les Anglais ! En mars 1936, Hitler avait remilitarisé la Rhénanie, enfreignant ainsi le traité de Versailles. Les Français envisagèrent différents types d’actions mais n’en entreprirent aucune, dissuadés notamment par le refus de la Grande-Bretagne d’apporter son aide. Un peu plus tard la même année, le général Francisco Franco déclencha un coup d’État militaire contre la République espagnole. Le gouvernement français de Front populaire, conduit par le socialiste Léon Blum, souhaitait venir au secours de sa République sœur, mais, une fois encore, il n’en résulta pas grand-chose. La Grande-Bretagne avait bien fait comprendre qu’elle ne se rangerait pas aux côtés de la France au cas où une guerre éclaterait à propos de l’Espagne. Blum fit donc marche arrière, cherchant à défaut, en multipliant les avances à leur égard, à convaincre les puissances intéressées – l’Allemagne, l’Italie et l’Union soviétique – de s’accorder sur le principe de la non-intervention. Une troisième fois encore, durant la crise de Munich, la France dut se plier aux volontés de la Grande-Bretagne. Le Premier ministre anglais, Neville Chamberlain, entendait poursuivre une politique de conciliation (appeasement) et les Français, comme toujours à la remorque des Anglais, s’exécutèrent. Des critiques peu aimables ont pu traiter l’Angleterre d’aujourd’hui de « caniche » obéissant aux ordres d’une Amérique toute-puissante, mais les choses étaient bien différentes dans les années 1930. C’était alors la Grande-Bretagne qui faisait figure de « gouvernante » autoritaire, avec la France dans le rôle du garçonnet parfois rétif mais finalement accommodant2.

Oui, on est tout à fait fondé à soutenir que, dans de telles conditions, la situation stratégique de la France en 1939 était défavorable. Regardez, par comparaison, 1914. Les Allemands, à cette époque, avaient dû faire face, avec la Russie impériale, à un redoutable front de l’Est. En 1939, on pouvait qualifier l’Union soviétique de complice plutôt que d’ennemie. Le seul obstacle à se trouver en travers de la route était la Pologne, qui eut assez de cran pour livrer un combat valeureux, mais qui n’avait pas les moyens de faire davantage. Lors de la Grande Guerre, l’Italie finit par se ranger aux côtés de l’Entente. Lors de la Seconde Guerre mondiale, elle prit le parti de l’Allemagne. Et puis il y a le cas de la Grande-Bretagne. Elle était entrée dans la Grande Guerre au tout dernier moment mais, une fois impliquée, elle avait déployé une grande activité : sa force expéditionnaire passa, en moins d’un an, de six à vingt divisions. Dans la période qui précéda la Seconde Guerre mondiale, la Grande-Bretagne mit moins de temps à prendre position (à la suite de Munich, presque un an avant le déclenchement des hostilités, un engagement fut conclu pour l’envoi de troupes) mais, le moment venu, elle n’envoya sur le continent que des effectifs plutôt réduits – une dizaine de divisions au total, à une date aussi tardive que mai 19403. Comment la France avait-elle fait pour se retrouver dans une aussi mauvaise passe ? Pour beaucoup d’historiens, la réponse est simple : une mauvaise politique, une diplomatie hésitante, à courte vue et inconsistante4.

Il est possible, cependant, de dresser un bilan moins négatif de l’action diplomatique de la France. À coup sûr, les responsables politiques français perdirent un temps précieux avant de bien saisir la nature de la menace nazie, mais ils finirent par y arriver. Ils furent en pointe dans l’élaboration d’une coalition antiallemande, essayant, dans des conditions particulièrement difficiles, de bâtir l’alliance la plus forte possible. Si les Français ont pu se montrer lents à comprendre la vérité des choses, d’autres furent plus lents encore, s’obstinant, jusqu’à la dernière minute sinon au-delà, dans des politiques de conciliation et de neutralisme. Cela ne veut pas dire, absolument pas, que les Français n’eurent pour leur part aucun tort. Mais il s’avère simplement que la culpabilité fut largement partagée et que les Français ne méritent pas d’être les seuls à se voir stigmatisés.

Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi la France mit tant de temps à regarder en face la menace nazie. Tout d’abord, les Français disposaient déjà d’une politique bien arrêtée pour leurs relations avec les Allemands, le « briandisme », qui sembla bien fonctionner jusqu’au début des années 1930. À Locarno, en 1925, le ministre français des Affaires étrangères, Aristide Briand, avait joué un rôle clé dans la négociation d’une série d’accords internationaux qui confirmaient la doctrine de base du traité de Versailles pour l’Europe de l’Ouest. L’Allemagne, qui figurait elle-même parmi les signataires, continuait à nourrir l’espoir d’une révision pour l’Europe de l’Est de ce même traité, mais la France bâtit un réseau d’alliances régionales dans cette zone afin d’empêcher toute agression éventuelle. Dans les années qui suivirent Locarno, l’Allemagne retrouva peu à peu sa place dans la vie internationale. Elle rejoignit la Société des Nations en 1926. Le plan Young de 1929 ramena le montant des réparations qu’elle devait acquitter à un niveau plus accessible. Alors que s’ouvraient les années 1930, les Français pouvaient se féliciter de voir l’Allemagne, tel Gulliver, empêtrée dans toute une série d’accords dont les fils réunis avaient assez de force pour faire échec à ses velléités révisionnistes5.

La prise du pouvoir par les nazis en janvier 1933 bouleversa l’ordre des choses. Sans perdre de temps, Hitler entreprit de couper les liens qui immobilisaient l’Allemagne au sol. Il la fit sortir de la Société des Nations en octobre. L’année suivante, il menaça d’intervenir militairement en Autriche et décida en 1935 de faire fi des restrictions prévues par le traité de Versailles pour le réarmement de l’Allemagne.

La France, néanmoins, n’était pas démunie face à de telles provocations. L’« esprit de Locarno » était mort, mais on pouvait encore contenir l’Allemagne grâce aux alliances régionales et à la pression internationale. La France conclut en avril 1935 un accord avec  l’Italie et la Grande-Bretagne. Ce fut le front de Stresa, qui avait pour but de garantir l’indépendance de l’Autriche. Quelques semaines plus tard à peine, elle signa un pacte d’assistance mutuelle avec l’Union soviétique, une manière de rappeler aux Allemands qu’ils étaient cernés de toutes parts. Endiguement et dissuasion restaient les maîtres mots de la politique française, et pendant un certain temps cette stratégie sembla donner satisfaction. Hitler fit machine arrière sur l’Autriche.

Puis les choses commencèrent à se gâter. Ce fut la Grande-Bretagne, la toute première, qui fit bande à part, en mettant au point en juin 1935 un accord bilatéral avec les Allemands fixant un quota en tonnage entre les marines de guerre des deux pays. Les Anglais ne consultèrent pas les Français sur ce point, soulignant ainsi la volonté de la Grande-Bretagne d’agir seule dans des secteurs, comme le domaine maritime, où elle estimait que ses intérêts vitaux étaient en jeu6. Plus grave encore : la crise éthiopienne. En octobre, Mussolini ordonna l’invasion du royaume indépendant et souverain d’Éthiopie, un acte cynique et brutal. La Société des Nations édicta des sanctions économiques contre les Italiens, sans résultat. La Grande-Bretagne et la France manœuvrèrent dans les coulisses pour essayer de trouver une sortie négociée. Mais, parce qu’elles voulaient éviter de compromettre la solidarité antiallemande, elles firent très attention, dans le même temps, à ne pas irriter Mussolini, si bien que la « solution » franco-anglaise favorisa les Italiens, qui se voyaient de fait récompensés pour leur agression. Quand le texte auquel on était parvenu filtra dans la presse, les Anglais en refusèrent la responsabilité, laissant par là même les Français en plein désarroi et provoquant la colère des Italiens, qui commencèrent à prendre leurs distances avec la politique de solidarité du front de Stresa. C’est alors qu’arrivèrent, dans la première semaine de mars 1936, des nouvelles encore plus alarmantes. Voici que la Belgique dénonçait le pacte de défense mutuelle qu’elle avait conclu avec la France en 1920. Il s’agissait en l’occurrence d’une affaire de politique intérieure. Le gouvernement centriste de Van Zeeland était pour un réarmement, mais il se heurtait à la résistance antimilitariste des socialistes et à celle, antifrançaise, des Flamands. L’abrogation du traité de 1920, espérait-on, apaiserait les opposants et aplanirait la voie vers une remise en état des forces armées7.

Telle était la situation générale quand éclata la crise de la Rhénanie. Le 7 mars 1936, le jour même où la Belgique mettait fin à son partenariat avec la France, Hitler, en violation du traité de Versailles, fit passer des troupes allemandes en Rhénanie. Qui était alors en mesure d’apporter une aide matérielle à la France ? Pas les Italiens, qui commençaient à entrer dans l’orbite allemande, ce qui sera chose faite l’été suivant avec des interventions concertées italo-allemandes dans la guerre civile espagnole. Pas davantage les Belges, qui s’étaient dégagés de leur alliance avec la France pour s’orienter vers une politique de neutralisme. Et pas non plus les Anglais, qui continuaient à tenir les Français pour des fauteurs de troubles qui n’avaient qu’une seule idée, faire s’empêtrer la Grande-Bretagne en Europe dans des complications malvenues. Quant à la communauté internationale, enfin, elle avait fait la preuve de son impuissance lors de l’affaire éthiopienne (elle récidiverait en 1936, en se montrant incapable de faire respecter la non-intervention en Espagne). Il existait bien sûr une autre option pour la France : se mesurer toute seule à l’Allemagne. Mais il se trouve qu’elle était en pleine campagne électorale, une campagne particulièrement agitée. Ce n’était pas le moment le mieux choisi pour un affrontement militaire, d’autant que cet affrontement, comme le laissèrent entendre les responsables de l’armée, ne serait pas une mince affaire. Il n’existait aucun plan pour une mobilisation partielle : ce serait donc tout ou rien. Qui plus est, le chef d’état-major général, Maurice Gamelin, recommandait la prudence. Pour ce qu’il pouvait en juger (Gamelin surestimait leurs forces), les Allemands étaient bien préparés, les Français, non. La remilitarisation de la Rhénanie ne rencontra finalement aucune opposition8.

Les événements de 1935-1936 laissèrent la diplomatie française dans un triste état. Ce fut « un naufrage », pour reprendre l’expression imagée de William Shirer9. L’Allemagne avait toujours nourri des ambitions révisionnistes à l’Est mais à présent, comme ne l’avait que trop bien montré le coup de poker de Hitler en Rhénanie, c’était tout autant à l’Ouest qu’elle avait l’intention bien arrêtée de remettre en cause le traité de Versailles. La France se retrouvait en grand danger et disposait de peu de partenaires sur lesquels compter. Les alliances régionales à l’Est restaient en place, mais c’était tout ce que l’on pouvait en dire. Les perspectives d’une entente avec l’Italie n’avaient pas survécu aux exactions fascistes commises en Éthiopie et en Espagne. La Belgique et la Grande-Bretagne, ne songeant qu’à leurs propres intérêts, avaient tourné le dos et les institutions internationales avaient prouvé leur inefficacité. C’en était fini du « briandisme », une synthèse intéressante entre divers types de politiques, mais qui convenait mal pour traiter avec quelqu’un comme Hitler, ce qui devint évident vers le milieu de la décennie.

Les responsables politiques de la France n’en étaient pas rendus pour autant à la dernière extrémité. Ils réussirent à sauver les apparences à l’Est, en préservant les accords noués avec la Pologne et la Tchécoslovaquie et en gardant ouverte l’option d’une alliance avec les Soviétiques, et ils redoublèrent désormais d’efforts pour convaincre la Grande-Bretagne de renoncer à son splendide isolement et de s’engager à faire régner la paix sur le continent, au besoin par des moyens militaires. Ce choix en faveur de la Grande-Bretagne était à la fois fatidique et surprenant : fatidique, parce que les responsables politiques anglais, dans leur anticommunisme, n’allaient pas manquer de saper, le moment venu, les efforts consentis par la France pour se faire une alliée de l’Union soviétique ; surprenant, parce que la Grande-Bretagne ne cachait pas sa réticence à se retrouver impliquée dans les affaires européennes, une réticence qui s’était déjà manifestée dans l’attitude non interventionniste qu’elle avait adoptée lors de la crise en Rhénanie.

Le recours à la Grande-Bretagne n’avait pourtant rien de si mystérieux de la part des Français. Les souvenirs de la Grande Guerre et de ce que l’on avait appelé l’« Entente cordiale » ne s’étaient pas encore effacés. N’oublions pas non plus que la Grande-Bretagne, tout comme la France, était une démocratie, une parenté idéologique qui pesait d’autant plus lourd dans une Europe de plus en plus dominée par des dictatures. Et, ce qui est peut-être le plus important, la Grande-Bretagne, en dépit de son hésitation évidente à se trouver impliquée dans les affaires européennes, n’était pas inébranlable sur la question. Peu après la reculade en Rhénanie, les Anglais acceptèrent d’envoyer deux divisions en France au cas où se produirait une attaque allemande non provoquée, à condition, bien entendu, que le gouvernement britannique estimât que cela en valait toujours la peine10.

C’était toujours quelque chose, même si c’était peu, et la Grande-Bretagne n’était pas disposée, pour le moment, à aller plus loin. Lors du déclenchement de la guerre civile espagnole, en juillet 1936, le gouvernement de Léon Blum avait informé les responsables politiques londoniens de son intention d’aider la République espagnole ; les Anglais firent clairement savoir qu’ils ne viendraient pas appuyer les Français au cas où leur intervention conduirait à des événements plus graves. C’est à ce moment-là que Blum abandonna sa première idée, qui le poussait à intervenir, pour travailler à un pacte international de non-intervention. Et pourtant les Anglais continuèrent à se tenir en retrait. Au printemps de 1937, Neville Chamberlain devint Premier ministre et, dans les mois qui suivirent, le nouveau gouvernement porta aussi peu d’intérêt que l’équipe Baldwin qui l’avait précédé au maintien de l’intégrité territoriale de la Tchécoslovaquie. Les Anglais n’hésitaient pas non plus à se mêler des affaires intérieures françaises pour impulser, parce qu’ils étaient enclins à la conciliation avec l’Allemagne, la carrière de politiciens qui avaient leur aval. Blum quitta ses fonctions à l’été de 1937 pour les reprendre pendant un petit mois, en mars 1938. Il choisit alors comme ministre des Affaires étrangères Joseph Paul-Boncour, qui prônait une politique de fermeté vis-à-vis des Allemands. Mais il perdit la majorité et un nouveau président du Conseil lui succéda : Édouard Daladier. L’ambassade britannique à Paris se démena pour empêcher la reconduction de Paul-Boncour. Londres souhaitait voir aux Affaires étrangères une personnalité plus pondérée, Camille Chautemps. Ce fut en un sens un échec pour les Anglais : le poste revint à Georges Bonnet. Mais, dans un autre sens, ce fut un succès ; Bonnet se révéla un partisan convaincu de la conciliation11.

La France avait besoin d’un allié et jeta son dévolu sur la Grande-Bretagne, mais la réaction des Anglais manqua pour le moins d’enthousiasme. Parce qu’ils étaient imbus de leur autorité, comme le suggère la métaphore de la « gouvernante » ? Ils se montrèrent en tout cas réticents et insaisissables. Leur comportement commença néanmoins à se réchauffer après le fiasco de Munich.

Il n’est que trop évident que la crise de Munich fut un désastre pour la France. À coups d’intimidations, Hitler força la Tchécoslovaquie, une alliée de la  France, à céder la région des Sudètes (en allemand : le Sudetenland), un territoire frontalier assez étendu, essentiel à sa défense. Les Français, à la remorque des Britanniques, souscrivirent aux conditions fixées par les nazis à la conférence de Munich, en septembre 1938. Il y eut là une trahison, sans aucun doute, mais alors, pourquoi les Français y ont-ils participé ?

Ce fut l’annexion de l’Autriche par Hitler en mars 1938, ce que l’on a appelé l’Anschluss, qui amena la France, pour la première fois, à s’inquiéter des intentions allemandes sur la Tchécoslovaquie. Les responsables politiques français, préoccupés, se demandèrent, à bon droit, si la Tchécoslovaquie ne venait pas juste après sur la liste de Hitler, et ils invitèrent les Anglais à publier une déclaration conjointe garantissant l’intégrité territoriale des Tchèques. Les Anglais soulevèrent des objections et leur ministre des Affaires étrangères, lord Halifax, expliqua pourquoi : « Très franchement, le moment n’est pas propice, et nos plans, tant pour l’attaque que pour la défense, ne sont pas encore assez élaborés12. » Dans les semaines qui suivirent, comme l’avaient prévu pour l’essentiel les Français, Hitler commença à élever la voix à propos des frontières de la Tchécoslovaquie. Daladier se rendit à Londres en avril pour inciter les Britanniques à faire cause commune contre la menace allemande, exprimant sans détour ce qui lui paraissait être en jeu dans cette affaire. Hitler ne cherchait pas seulement à s’arroger un avantage territorial en Tchécoslovaquie, il voulait plus, beaucoup plus : « la mainmise sur toute l’Europe, en comparaison de quoi les ambitions de Napoléon étaient bien modestes ». Les Britanniques ne furent pas convaincus. Chamberlain ne croyait pas que « le tableau fût en réalité aussi noir ». Hitler ne souhaitait pas détruire la Tchécoslovaquie et, même si c’était le cas, il n’y avait aucun moyen de l’en empêcher13.
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