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« J’ai pour me guérir du jugement des autres la distance qui me sépare de moi. »

Antonin ARTAUD




« Je n’ai jamais vendu mon âme au diable, je la lui prête de temps en temps. »

CALI




Livrer tout ça.

J’ai peur. Mais embrasser la peur c’est ma drogue.

Les propos sont souvent trop prétentieux et sérieux. Et puis tout n’a pas été dit ou précisé, mais qu’importe. 

Ce qu’il reste est là, pour les miens, ma famille, mes amis, obligés de supporter de près ou de loin mes conneries et mes petites aventures.

A vous que j’aime tellement fort, pardon et merci.

CALI






Avant-propos


Cali est un auteur compositeur interprète. Un chanteur et un homme de spectacle. Avec lui l’expression « bête de scène » est d’une exactitude impressionnante, d’une justesse magnifique. Félin touché par la grâce, Cali donne des concerts qui rendent ses nuits fauves. Il est possédé dès qu’il franchit la ligne dangereuse qui le conduit sur le territoire de la scène, le pays de tous les possibles, de toutes les audaces et de toutes les catharsis. Sur scène, Cali est dans son élément. Il est chez lui, en homme libre, fier de sa démesure et de ses fulgurances. Il exulte jusqu’aux limites de l’extrême. Pour lui, pas d’alternative. Il doit s’épuiser, essorer jusqu’à sa dernière goutte de sueur, surtout ne jamais s’épargner pour être à la hauteur d’une reconnaissance publique venue tardivement. Cali est ainsi. Une sorte d’archange de « l’intranquillité ». Un disciple de la déraison. Cali n’est pas devenu artiste. Il est né artiste. « Question de vie ou de mort », dit-il souvent, non pour se justifier mais bien pour affirmer sa raison d’être. Dès lors, sa vie hors du champ artistique ressemble à toute sa vie. Une vie qui se joue sous le signe de la résistance à toutes les injustices. Cali est perméable au fracas du monde. Alors il souffre souvent. Tout le temps, sauf lorsqu’il est sur scène. A l’instar de Barbara qui disait : « Je suis toujours en colère, j’espère mourir en colère ! », Cali est lui aussi un homme en colère. Il réfléchit après avoir parlé. Il s’emporte pour ce qui lui importe. C’est-à-dire tout. Il donne de la voix à celles et ceux qui n’en ont pas. C’est un artiste et un porte-voix. D’aucuns diront artiste et imposteur. Il chante et parle aussi de ce qui ne le regarde pas. C’est du moins l’avis des experts du milieu artistique.

Cali est-il un chanteur engagé ? En 2005, dès la sortie de son deuxième album intitulé Menteur, le grand public perçoit la dimension politique du chanteur populaire. La campagne de publicité télévisée qui accompagne la sortie du disque dénonce les promesses du président Chirac et de son Premier ministre Dominique de Villepin : « réduire la fracture sociale en 100 jours » ; le slogan « menteur » est la réponse de Cali et divisera l’opinion. Un an plus tard, l’élection présidentielle est lancée et Cali s’engage au sein du Parti socialiste puis au côté de Ségolène Royal. Il est à l’initiative fin 2006 d’une campagne de sensibilisation auprès des jeunes pour qu’ils s’inscrivent sur les listes électorales et qu’ils votent en 2007. Il est ensuite l’un des artistes à l’origine du meeting au stade Charléty à Paris, la veille du second tour des élections, qui réunira plus de quarante mille personnes. Après l’élection de Nicolas Sarkozy, Cali retourne en studio pour enregistrer son troisième album volontairement intitulé L’Espoir. Lors de la promotion de ce nouvel album qui appelle à la résistance, Cali se trouve à nouveau questionné sur son statut d’artiste engagé, certains allant même jusqu’à le traiter d’« encarté ». Cali fait débat, à une époque où la chanson a de moins en moins d’ambition politique.

« A quoi sert une chanson, si elle est désarmée ? », chantait Julien Clerc sous la plume lyrique d’Etienne Roda-Gil, lui-même fils de résistants anarcho-républicains ayant combattu lors de la guerre d’Espagne. Quel est aujourd’hui le rôle d’un artiste, à l’heure où la « peopolisation » de la classe politique atteint son paroxysme et où le président de la République épouse une chanteuse ? L’histoire de Cali est marquée par la rage. Une rage enracinée dans la tradition familiale. Parti d’Italie pour lutter contre le fascisme, son grand-père paternel épouse une Espagnole à Barcelone, puis donne naissance à un fils, le père de Cali, peu de temps avant la déroute et l’exil des républicains espagnols en février 1939. Ce livre n’est pas une biographie mais un témoignage révélant son investissement dans la marche du monde. Ce livre redonne aussi ses lettres de noblesse aux utopies, des utopies que vient rythmer le refrain de la chanson « C’est quand, le bonheur ? ».
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            La rage ou la raison ?


        

            

                Cali et moi nous sommes rencontrés il y a presque dix ans. Je me souviens encore

                de ce dimanche de fin d’après-midi où Samuel Benzakin, son manager de l’époque,

                était venu me parler de lui avec des étincelles dans les yeux. Bruno Caliciuri était

                encore chanteur-leader du groupe Tom Scarlett. J’avais déjà écouté certains de leurs

                titres qui ne m’avaient pas ébloui. Samuel s’agitait dans mon salon pour me persuader

                que Bruno était un artiste hors norme, un être singulier, une figure incandescente,

                un homme blessé comme je les aime. Il m’a alors confié que Cali écrivait et composait

                des titres en solo. Nous avons écouté ensemble quelques démos. La deuxième s’intitulait

                « Tout va bien ». La chanson n’était pas encore finie et j’avais les larmes aux

                yeux. J’ai pris les maquettes avec moi afin qu’elles ne me quittent plus. J’avais

                besoin de faire partager cette émotion à la radio et j’ai diffusé ce « Tout va bien

                » sur France Inter à plusieurs reprises dans l’émission de Jean-Louis Foulquier.

                Puis ce fut l’heure de la première rencontre aux Francofolies de La Rochelle en

                juillet 2001. Il chantait avec Tom Scarlett sur la scène de l’Horloge et je ne voyais

                que lui. Cali est déjà né, bête fauve électrisée par la possibilité d’une liberté

                sans condition. Trois heures plus tard, nous nous parlions pour la première fois.

                Je n’ai vu que son regard qui m’a mangé littéralement. Bruno Caliciuri était à bout

                de forces, prêt à se consumer définitivement. J’étais là avec son manager Samuel,

                et nous étions « la possibilité d’une île » qui serait celle de sa reconnaissance.

                Enfin.


            

                Le reste appartient déjà à l’histoire de la chanson française. Un million d’albums

                vendus et nous voilà toujours ensemble. Depuis, Cali est devenu un chanteur célèbre

                qui a pour devise « On s’en fout, on les emmerde ». Il faut dire qu’entre-temps

                le chanteur ne s’est pas contenté de chanter, il s’est mis à parler de la France

                comme d’une maison en feu. Sans-papiers, sans-logis, chômeurs, ouvriers, étudiants,

                lycéens, papas, mamans, Cali est devenu pour eux le mégaphone d’une France qui souffre

                mais n’ose rien dire. Témoin d’une situation sociale en charpie, l’artiste s’insurge

                beaucoup et se range au côté de Ségolène Royal, la candidate du Parti socialiste.

                Aux yeux du monde Cali n’est plus libre. Il est devenu un nanti qui n’a plus le

                droit à la parole. Retour de bâton prévisible, ce chanteur prometteur puis adulé

                énerve. Comme Renaud en son temps, dont le soutien affectueux à Tonton le contraignit

                à s’autoproclamer « le chanteur énervant ». En ces temps où la polémique s’est substituée

                à la pensée, Cali est devenu une cible idéale. Dans cette période de non-choix,

                de tiédeur ambiante, la haine va même supplanter la polémique.


            

                Alors nous avons décidé de nous retrouver. Des jours et des jours de conversations

                souvent pressées, parfois posées. Cali court plus vite que son ombre, il faut pouvoir

                le rattraper. C’est un jeu passionnant, d’autant que les retrouvailles sont marquées

                par le sceau de la colère échevelée, d’une nouvelle Bastille à prendre… La parole

                est au carrefour de toutes nos douleurs et de toutes nos guérisons. Il faut prendre

                le temps d’écouter Cali. Ses détracteurs sont nombreux, et regrettent pourtant constamment

                Daniel Balavoine, Coluche ou parfois même Léo Ferré. Se souviennent-ils que ces

                enragés médiatiques furent brûlés plus d’une fois sur le bûcher des « experts »,

                celles et ceux qui savent et qui ont le droit de parler ?… Balavoine, salué du bout

                des lèvres par la presse après son altercation légendaire avec François Mitterrand,

                sera vite étrillé lorsqu’il dira dans l’émission « Sept sur Sept » en direct : «

                J’emmerde les anciens combattants. » On le traite alors de « Montand du pauvre de

                la nouvelle génération » ou de « Sardou de gauche » inconséquent. Balavoine doit

                venir faire ses excuses publiques chez Michel Drucker… Léo Ferré se fera houspiller

                comme l’anar capitaliste roulant en Jaguar, le symbole de Mai 68 qui, lors de la

                nuit des Barricades du 10 mai, a chanté, dîné, fumé des Celtiques et s’en est allé

                en Lozère pour laisser les Français retourner aux urnes voter en masse pour l’ordre

                et la sécurité… Quant à Coluche, on sait ce qu’il advint de sa tentative de candidature

                à l’élection présidentielle de 1981. Seulement voilà, on me rétorquera encore que

                ces parangons de la colère avaient du style et de la dialectique en pagaille. Il

                paraîtrait que la parole n’est pas le langage de Cali. Alors il a accepté de relever

                le défi, de se confier, d’occuper encore une fois le terrain alors même qu’on lui

                conseille de se taire. Cali a la rage et celle-ci n’est pas de saison dans un pays

                anesthésié par l’homme qui veut liquider l’héritage de Mai 68. Un drapeau rouge

                qui se lève, des bouquets de poings levés, c’est un peu « la nostalgie camarade

                ». Nous avons voulu prendre le droit de chercher la plage sous le bitume… Parler,

                tenter de comprendre, relever le défi qui est le sien et qui se résume à cette phrase

                de Hegel : « Etre libre n’est rien, devenir libre est tout. »


            

                


                


                


            


            

                DIDIER VARROD : Je ne sais pas si vous vous en souvenez,

                    j’avais écrit dans le synopsis du livre : « Cali, artiste engagé ou enragé ? » Le

                    titre de notre projet était « L’enragé en questions », j’aurais aussi très bien

                    pu dire « L’engagé en questions »…


            

            


            

                CALI : Ce livre n’est ni une biographie ni un pamphlet. Oui, le moteur

                de ma vie, c’est bien la rage. La rage de vivre, la rage de m’exprimer, la rage

                de créer en permanence, la rage de me produire sur scène, la rage de comprendre,

                et la rage de souffrir aussi parce que notre société provoque souvent la souffrance

                et la colère. Et puis, il y a la rage d’être impuissant face aux fracas du monde…

                Alors oui, je suis quelqu’un d’enragé…


            

                Bien sûr, il y a beaucoup d’enragés qui ne se suffisent pas de cet état émotionnel,

                qui s’engagent pour une cause et en font la mission de leur vie. Un engagement pour

                justement faire sortir toute cette rage qu’il est insupportable de garder en soi.

                C’est pour cette raison que je refuse d’être considéré comme un artiste engagé.

                Je ne voue pas ma vie à l’engagement pour autrui, à tenter de sauver le monde. Je

                ne suis qu’un capteur de toutes ces émotions et je tente modestement de transmettre

                cette rage qui est indispensable si on veut rester éveillé. Aujourd’hui, je l’observe

                de plus en plus autour de moi. Dans les discussions de bistrot, dans la rue, le

                métro, les taxis, les gens râlent. Et ça s’arrête là. Râler, baisser la tête, et

                après ? Pour moi, il s’agit de décider que l’on peut changer sa vie, son

                monde. Pas le monde… S’engager, à mon niveau, c’est simplement se montrer

                debout et fier. Que l’on soit boulanger, plombier, comptable ou chanteur, on doit

                se montrer debout, conscient de ses colères et de ses questionnements. C’est d’abord

                comme ça qu’on porte ses engagements sur la place publique.


            

            


            

                Beaucoup d’observateurs disent que vos révoltes de chanteur sont très premier

                    degré.


            

            


            

                Qu’est-ce que signifie « premier degré » ?


            

            


            

                « Les sans-papiers c’est mal, la guerre c’est nul… », comme on dirait « la pluie

                    ça mouille ».


            

            


            

                Si c’était une telle évidence, est-ce que l’on continuerait à accepter que vingt-sept

                mille sans-papiers soient jetés chaque année hors de nos frontières ? Je suis simplement

                un porte-voix, un témoin de ces situations extrêmes. C’est vrai, quand Sean Penn

                va filmer la guerre en Irak, il ne dit pas seulement : « Quelle connerie la guerre

                ! », comme le très respectable Jacques Prévert que personne ne songe à contester

                d’ailleurs, mais il explique aussi parfaitement les mécanismes, les enjeux et les

                perversités de cette boucherie organisée… Moi je ne dis pas : « Les sans-papiers

                c’est mal », je donne simplement rendez-vous avec les Têtes Raides à ces gens qui

                souffrent et j’essaie de comprendre leur réalité et surtout de transmettre l’urgence

                sociale de leur situation. C’est en leur donnant la parole que l’on peut faire sauter

                quelques verrous.


            

                Je suis allé rue Charlot dans les locaux de la Bourse du travail occupés par les

                travailleurs sans papiers, pour comprendre, pas seulement pour m’insurger. Une personne

                qui vit au fin fond de la France, comme par exemple dans le village de mon enfance,

                sait-elle que ces êtres humains sont jetés hors des frontières comme des merdes

                ? Sait-elle qu’il y a des centres de rétention en France qui ne respectent pas la

                bannière républicaine du fronton de nos mairies ? « Liberté égalité fraternité »

                est devenue la devise d’un pays où l’on parque des travailleurs qui n’ont ni tué

                ni volé ni commis aucun larcin, qu’on traite pourtant comme des assassins, et qui

                n’ont le plus souvent aucun soutien.


            

                Quand on sait que les attributions de la Cimade1,

                cette organisation historique fondée en 1939, sont aujourd’hui remises en question

                alors qu’elle est la seule ONG capable de réunir des témoignages précis concernant

                les conditions de détention des sans-papiers, qu’elle est la seule susceptible de

                nous jeter à la gueule tous les dérapages de notre belle société et de notre gouvernement,

                il y a de quoi enrager ! Imaginez un monde sans Amnesty International ! C’est aussi

                grave lorsqu’on menace une association loi 1901, œcuménique, qui comme la Cimade

                rassemble des personnes d’horizons nationaux, confessionnels, philosophiques et

                politiques divers, engagées dans la lutte contre toutes les formes d’exclusion et

                de racisme…


            

                Je pense qu’un chanteur ou un acteur médiatisé est dans son rôle quand il alerte

                les gens sur ces problèmes, même si l’on me dit que la France ne peut pas recueillir

                tous les émigrants du monde et que je suis mal placé pour donner des leçons. Je

                ne donne aucune leçon. J’informe et je transmets cette information. Libre à chacun

                de refuser de la recevoir.


            

            


            

                Cependant les colères ou les révoltes ne restent-elles pas toujours un peu au

                    premier degré par essence ? Une colère est rarement raisonnée… Quand on est victime

                    d’une injustice, on commence par gueuler, et ensuite on réfléchit…


            

            


            

                Poser que la colère doit venir avant la réflexion, c’est pour moi une manière de

                justifier le fait de ne pas agir, de ne rien dire, de fuir ses responsabilités…


            

            


            

                Ne peut-on parler de la marche du monde que lorsqu’on a les arguments ?


            

            


            

                On peut alors attendre toute une vie. Ceux qui ne vont pas chercher, regarder, et

                ne font que passer en disant : « Bon, demain ça ira mieux ! », fuient leur propre

                vie. Et je n’ai pas envie de perdre du temps avec eux ! Qu’ils pensent ce qu’ils

                veulent, la vraie vie n’est pas là.


            

                Je vais vous donner un exemple, qui est peut-être « premier degré »… Par hasard,

                j’ai rencontré un Nord-Africain qui travaillait dans un restaurant à la gare de

                l’Est. Il m’a confié : « Je voulais juste vous dire que c’est grâce à des gens comme

                vous que l’on a envie de rester dans ce pays, de construire une vie en France et

                de continuer à se battre. » C’est peut-être le seul à penser ça, mais c’est déjà

                énorme ! C’est important de ne pas se sentir isolé. Un sans-papiers triste et désemparé,

                allongé à la Bourse du travail, qui pense à ses enfants, à sa famille, à sa vie,

                et à la mort qui vient le taquiner, se dira certainement un jour : « Ça sert à quoi

                de résister ? » Mais si par bonheur, tout à coup, près de lui, à la radio, il entend

                un chanteur dire, avec ses mots maladroits : « Vous devriez aller rue Charlot voir

                ce qui s’y passe », il ne sera plus seul, il y aura comme un espoir de vivre enfin

                dignement.


            

                Et j’en ai assez que l’on prétende qu’aujourd’hui je gagne trop d’argent pour garder

                les mêmes convictions qu’à vingt ou trente ans. Comme si, lorsque je me faisais

                jeter avec mes chansons, j’avais une légitimité à m’insurger contre les injustices

                que j’aurais perdue en devenant connu. A l’époque, j’avais alors exactement la même

                idéologie, le même rapport au monde, les mêmes amis qu’aujourd’hui.


            

            


            

                Vous avez donc toujours été enragé, ou en tout cas choqué par les injustices…


            

            


            

                Oui, toujours. Dès la petite enfance j’étais enragé face aux cons et l’injustice,

                comme aujourd’hui encore. Je me suis souvent reproché d’être trop impulsif. Ça m’a

                joué énormément de tours. Mes origines catalanes doivent y être pour beaucoup. (Rires.)

                J’ai toujours eu ce côté sanguin, épidermique… J’ai peut-être l’obsession d’être

                toujours réactif aux choses de la vie, aux moments les plus forts. Etre vivant.

                Délibérément vivant, excessivement vivant.


            

                Je pense à Eric Cantona, par exemple, cet homme est un ouragan. Il faut avoir le

                courage d’assumer cette manière d’embrasser la vie qui peut amener à tout remettre

                en question, en permanence, à fragiliser ses acquis, tout casser, tout brûler ;

                puis à en prendre conscience et avoir le courage de dire pardon à celles et ceux

                qu’on a blessés ou déconcertés, et se donner les moyens d’assumer et de reconstruire

                ce qui a été détruit.


            

                Mes impulsions d’engagement ont commencé avant que je sois chanteur, avant que je

                sois dans la lumière. J’ai fait pas mal de conneries, j’ai eu des prises de position

                et des coups de gueule dès l’adolescence… Un jour, alors qu’il y avait des élections

                municipales, j’ai fait irruption en gueulant dans la mairie de mon village de Vernet-les-Bains.

                A cette époque, je n’y vivais plus et j’avais appris que les membres de l’administration

                municipale m’avaient rayé des listes électorales, ce qui est normal. Seulement,

                ils avaient gardé l’inscription des noms de ceux qui étaient de leur bord. Je me

                suis rendu aux urnes pour voter quand même. J’avais choisi mon heure : midi, le

                moment où il y a le plus de monde. Tout le village était là. Quand on m’a vu arriver,

                on m’a dit : « Bruno, vous n’êtes plus sur la liste. » J’ai répondu : « Comment,

                je ne suis pas sur la liste ? Alors pourquoi ceux qui vont voter pour vous et ne

                vivent plus ici comme moi sont encore inscrits ? »


            

                J’ai commencé à m’agiter, à gueuler et à brandir les noms concernés. A midi, devant

                tout le monde, cela a marqué les esprits. Ce scandale, qui fut un drôle d’événement

                pour le village, a fait son petit effet… (Rires.)


            

            


            

                Un petit scandale dans le village, alors que vous n’étiez pas encore Cali…


            

            


            

                Oui, cela n’a rien à voir. Plus tard, je me suis présenté aux élections municipales

                en 1988, j’avais vingt ans… La première fois, c’était avec Bruno Buzan – mon meilleur

                ami –, mon frère Aldo et Didier Bourgat, un autre ami. Nous étions quatre sur la

                liste « Jeunesse incorruptible

                ». Notre directeur de campagne, c’était Fernand, le graphiste qui travaille aujourd’hui

                sur les pochettes de mes disques. Comme vous voyez, c’était quand même très structuré

                (rires). Dans les villages de moins de trois mille habitants, vous n’avez

                droit qu’à une seule affiche, d’un format donné et qui doit être collée à un emplacement

                déterminé. Mais nous avions envie de casser tous ces codes et de passer outre le

                règlement. Notre affiche représentait un village avec une main qui se refermait

                sur lui, pour illustrer ce que c’est de vivre dans un village qui étouffe d’ennui,

                la petite mort des zones rurales, le péril de la désertification de nos campagnes.

                Notre « Jeunesse Incorruptible » voulait offrir un sursaut de vie à Vernet-les-Bains.

                Imaginez un peu, nous avons récolté presque 20 pour cent des suffrages ! Grâce au

                panachage, un certain Sid Vicious, un Johnny Rotten, et même un Mick Jagger ont

                obtenu des voix à Vernet. Ils ne le sauront jamais ! Mick Jagger a quand même eut

                cinq voix ! (Rires.) Pour le second tour, nous avions modifié l’affiche.

                La main sortait de l’eau et nous avions écrit comme slogan : « L’espoir est là.

                » Déjà à l’époque…


            

                Ceux qui me soupçonnent d’opportunisme ou de naïveté doivent savoir que déjà à ce

                moment-là l’espoir était pour moi un sentiment, une émotion à conquérir. Je parle

                de cette expérience parce qu’elle est fondatrice d’un besoin d’agir et de structurer

                mes engagements dans une forme de réalité. Ce besoin qui nous a permis d’écrire

                des tracts et de rédiger des articles dans les journaux, et tout cela légalement.

                Et nous balancions à mort ! Nous écrivions sur tout ce que nous trouvions nocif

                et nauséabond sans atténuer nos sentiments ou notre rage. Cinq ans plus tard, je

                me suis encore présenté, tout seul cette fois. Le slogan de ma campagne était lapidaire

                : « Ça va chier ! Bruno Caliciuri, sani-broyeur municipal »… (Rires.) J’avais

                les cheveux longs jusqu’aux épaules, sur l’affiche, il y avait un vrai rouleau de

                papier WC avec un tampon de la poste : « Bientôt dans votre mairie », et un petit

                chien avec une fleur dans la gueule. Les gens qui passaient regardaient, hallucinés

                : je me souviens des cars de touristes qui s’arrêtaient exprès pour prendre des

                photos… C’était pourtant sérieux puisque je m’en prenais au conseil sortant. Il

                y avait de la provocation mais j’exprimais vraiment ce que je ressentais. Nous organisions

                de vraies réunions et mon père nous prêtait son bureau afin que nous puissions utiliser

                les photocopieuses pour les tracts, que tous les potes passaient des nuits à déposer

                dans les boîtes aux lettres…


            

                Vers seize-dix-sept ans, j’étais président du club des jeunes de Vernet-les-Bains

                et, là aussi, je voulais montrer ma responsabilité citoyenne. Nous pouvions foutre

                le bordel, comme je le dis encore aujourd’hui, mais nous avions décidé que nous

                aurions un cadre pour cela. Nous avions obtenu de haute lutte un local où le week-end

                nous pouvions mettre la musique à fond, organiser des fiestas… Il y avait des bières,

                de l’alcool, mais les adultes fermaient les yeux et laissaient faire. A la fin de

                la fête, nous rentrions à pied chez nous ! Nous ne prenions pas la voiture pour

                aller en boîte de nuit, nous soûler à l’infini et rentrer en courant le risque d’y

                laisser notre vie. Comme je le disais haut et fort, dans les villages environnants,

                des jeunes mouraient tous les week-ends, parce qu’ils allaient en discothèque où

                on leur prenait tout leur pognon pour finalement les laisser se tuer sur la route.

                Bannir l’ennui d’un village et offrir la fête totale et la vie, sans finir contre

                un platane, c’était pour moi une façon de conscientiser les anciens.


            

                Je ne prétendais pas avoir de grandes idées, simplement une ambition culturelle

                pour Vernet-les-Bains, ce village qui a été quand même un petit paradis des Pyrénées

                ! Les rois, les reines de toute l’Europe y venaient tellement c’était magnifique

                ! Avant les inondations de 1940, il y avait un grand casino qui était la fierté

                du pays. Les sources d’eau chaude étaient connues dans le monde entier. Il y avait

                une infrastructure qui permettait d’accueillir énormément de gens, c’était le Saint-Tropez

                du Sud-Ouest avec Biarritz… On venait pour soigner ses bronches, évidemment, mais

                aussi pour la beauté des paysages. Pourtant ce village n’a pas su se moderniser,

                ni s’adapter aux nouvelles formes de loisirs alors que le thermalisme reste aujourd’hui

                un vecteur du tourisme. Nous avions sur les bras un village dont l’infrastructure

                pouvait accueillir trente mille habitants mais qui se mourait avec ses mille cinq

                cents âmes ! J’avais d’ailleurs écrit une chanson qui s’appelait « Le paradis des

                pires aînés »… Je voulais juste que mon village, auquel je suis très attaché, garde

                son lustre d’antan. Que ça pétille ! Que nous puissions être un exemple pour les

                autres villages. Que le berceau natal de tous ces jeunes puisse être à l’origine

                d’une aventure, d’une ambition pour chacun.


            

                Lorsque j’y retourne aujourd’hui, des gens qui m’ont détesté à l’époque sont simplement

                ravis de me voir. Ils me disent : « Ça va, Bruno ? On est contents pour ta carrière,

                on te suit… » Je suis heureux parce que les petites conneries que nous avons faites

                enfants dans le village sont oubliées. Voire parfois regrettées… (Rires.)


            

            


            

                J’ai la sensation que vos emportements d’adolescent sont les mêmes que ceux du

                    chanteur Cali…


            

            


            

                Oui. Je ne suis assurément pas très discipliné, comparé à d’autres (rires).

                Quand j’ai participé aux Victoires de la musique et que l’on m’a dit une semaine

                avant la cérémonie : « Vous avez le droit de mettre en scène votre show, vous faites

                ce que vous voulez ! », je l’ai pris au pied de la lettre. Je suis donc allé voir

                d’autres chanteurs qui étaient nommés et je leur ai dit :


            

                « On nous offre l’opportunité de faire ce que nous voulons, allons-y ! » Comme je

                râle à peu près chaque jour parce que je trouve que les chaînes de télévision ne

                se mouillent pas assez et nous donnent peu de possibilités de création, pour cette

                occasion exceptionnelle, j’y suis allé à fond. En plus c’était pour les Victoires

                de la musique ! Mis à part Philippe Katerine dont chaque prestation est extravagante,

                personne n’a saisi cette occasion de bousculer l’ordre établi. Moi j’ai dit : «

                Je veux faire quelque chose de particulier. » J’ai donc demandé à ma maison de disques

                de me trouver des mannequins de vitrine de toutes les couleurs, et deux jeunes filles

                ont été peintes par un artiste devant les loges du Zénith. Elles étaient nues, peintes

                en rouge et bleu, au milieu des mannequins en plastique. Je voulais créer une sorte

                de tableau dans lequel je devenais acteur. En interprétant « Je m’en vais », je

                devais toucher chaque mannequin, et ces filles nues, dont on pouvait aussi penser

                qu’elles étaient des mannequins, se réveillaient et venaient danser avec moi. La

                classe, quoi ! (Rires.)


            

                L’après-midi, tout seul et un peu stressé par cette soirée, je suis allé à la Cité

                de la musique à La Villette voir l’exposition sur John Lennon. Et j’ai vu ce Bed-in

                avec Yoko Ono, tous les deux à poil dans un lit harponnant la guerre au Vietnam

                devant une meute de journalistes éberlués… Ça m’a bouleversé. J’étais fébrile comme

                si la soirée des Victoires de la musique me paraissait tout à coup futile avec mon

                joli tableau imaginé pour chanter ma petite chanson !!! Je suis allé à la pharmacie

                acheter de l’aspirine. Là devant moi, j’ai vu sur un présentoir un rouge à lèvres

                et sans savoir pourquoi je me suis dit : « Celui-là, il est pour toi ! » (Rires.)

                J’ai pris le rouge à lèvres et je l’ai mis dans ma poche. Le soir venu, pendant

                que je chantais, j’ai sorti le bâton et je suis allé maquiller grossièrement un

                mannequin. Cela m’est venu comme ça, instinctivement… J’ai embrassé le mannequin

                à pleine bouche de façon outrancière pendant que mes musiciens jouaient. A la télévision,

                une foule de gens a vu ce passage complètement improvisé. Des millions de téléspectateurs

                dont ma compagne qui a baissé la tête et s’est mise à pleurer en se disant : « Il

                est mort ! Il fait n’importe quoi, il est fou ! »


            

                Il faut dire qu’en embrassant ce mannequin, je n’avais pas vu que le rouge à lèvres

                avait littéralement dégueulé sur mon visage. J’ai sauté dans le public, je suis

                allé embrasser des spectatrices, et là j’ai vu que je commençais à mettre du rouge

                à lèvres un peu partout sur les gens, il y a même une fille qui m’a balancé un coup

                de poing… Personne ne comprenait. En sortant de scène, je suis tombé sur Valli de

                France Inter qui interviewait tous les artistes après leur prestation. Quand elle

                a vu mon visage maculé de rouge, elle est partie effrayée sans même me poser de

                question. Je suis allé me voir dans le miroir, et j’ai compris… J’étais Hannibal

                Lecter ! J’avais vraiment fait une sortie de route. J’étais nommé aux Victoires

                de la musique et j’avais fais le con. Les gens du métier m’ont regardé bizarrement

                et je me suis fait crever par tous ceux qui ont pensé que j’en faisais trop, que

                j’avais ruiné ma chance. On me parlait comme à un enfant, comme si mon succès, encore

                tout frais, était un jouet qu’il ne fallait pas casser. J’ai compris que les acteurs

                du monde de la musique étaient aussi convenus que certains habitants de mon village

                lorsque nous faisions une campagne électorale fantaisiste… Rares sont les personnes

                autour de moi à m’avoir dit que j’avais raison de profiter de ma notoriété pour

                mettre en scène ma folie, mes excentricités et surtout mon désir d’être imprévisible…


            

            


            

                Et à cause de cette impulsion, on dit que vous en faites toujours trop !


            

            


            

                Oui, et à l’époque on m’a même annoncé que ma carrière était quasiment finie ! Sincèrement,

                pendant quelques jours, je me suis dit : « Je vais tout arrêter. » Je l’ai vraiment

                pensé, parce que j’ai choisi cette vie-là et que ce choix a un sens. Celui de la

                liberté. Je suis précisément musicien parce que c’est la liberté totale. Et aussi

                le territoire des utopies. Quoi de plus libre qu’écrire ce que l’on veut dans une

                chanson ? C’est magnifique ! Et là on me mettait soudainement des barrières… Je

                n’avais tué personne ni même attaqué verbalement qui que ce soit… C’était juste

                une émission de variétés et, pendant trois minutes, j’avais pris la liberté de m’exprimer.

                Peut-être que j’avais fait le con, mais il n’empêche que j’avais eu envie de cette

                mise en scène à ce moment précis et je n’ai rien regretté. Ce qui m’a fait beaucoup

                de peine en rentrant chez moi, ça a été de voir ma chérie, Caroline, bouleversée.

                Elle savait que le regard qu’on poserait sur moi allait changer. Cela m’a fait encore

                plus mal que si elle m’avait engueulé… Elle m’a dit : « Mais Bruno, tu es en train

                de casser tes jouets ! Tu t’es battu, tu as fait de la musique… Quand je t’ai connu,

                tu étais déjà heureux mais tu faisais les bals de village. Et là, on te donne les

                clés pour faire plein de choses et toi tu détruis tout. C’est n’importe quoi ! »

                Elle m’a quand même soutenu jusqu’au bout. Esthétiquement, elle trouvait cela raté,

                mais, m’a-t-elle dit, c’était moi tout craché.


            

                Un passage à la télévision, aussi contestable soit-il, ne pouvait pas remettre en

                cause les deux cent cinquante concerts de ma première tournée Amour parfait

                où je n’avais rien lâché. Et puis, du rouge à lèvres qui dégoulinait partout sur

                un visage pouvait-il saborder les cent quatre-vingts concerts de la tournée suivante,

                Menteur où pas un soir je n’avais menti une seule fois ? Je me souviens d’une

                phrase extraite du merveilleux film d’Anton Corbin, Control, où à un moment

                Ian Curtis – leader du groupe Joy Division – dit : « Les gens ne se rendent pas

                compte de tout ce qu’on donne de nous-mêmes, de tout ce qu’on met sur la table…

                »


            

                Effectivement, ils ne se rendent pas compte que nous ne sommes pas là pour nous

                économiser. Et je crois que malheureusement, à cause des émissions de télé-réalité,

                le spectacle vivant est aujourd’hui un peu banalisé. On me dit : « Tu as fait un

                bon concert hier ! Oui, super ! » Et moi j’ai envie de dire : « Je n’ai pas fait

                un bon concert hier, non, c’était exceptionnel ! » Cela doit être extra-ordinaire

                tous les soirs. Nous devons sortir de la norme à chacune de nos prestations. La

                neutralité n’existe pas dans nos métiers.


            

                Pour en revenir à « l’après »-Victoires de la musique, j’ai rencontré énormément

                de personnes qui m’ont sermonné comme si j’étais un petit garçon, un sale gosse

                un peu gâté. Quelques autres, assez rares, sont venus me voir et m’ont dit : « On

                ne savait pas qui était Cali, mais maintenant on va acheter ce disque. Parce que

                tout ce show business nous emmerde mais là, ça nous a beaucoup fait rire ! (Rires.)

                Il y avait une énergie, une liberté… » Ma maison de disques m’a seriné et promis

                un futur plus difficile, j’allais subitement vendre moins d’albums à cause d’une

                prestation contestée. D’autant plus que je n’avais pas reçu la victoire. Au final,

                je n’en ai pas moins vendu que les gagnants…


            

                A une autre échelle évidemment, cela m’a fait penser à Bono qui devait chanter trois

                chansons avec U2 lors du Band Aid le 19 juillet 1985. Wembley, cent mille spectateurs,

                et la folie de voir se réaliser le pari de Bob Geldof3. A ce moment-là on lit, on devine, on sent dans les

                yeux de Bono la frénésie qui pointe et va déborder. J’ai revu ces images récemment,

                elles me donnent encore des frissons. Bono descend dans le public et va danser avec

                une fille, remonte sur scène, part sur un délire, chante du Lou Reed, la chanson

                dure très longtemps… et à la fin les U2 doivent laisser la place parce que ce n’est

                plus du tout leur concert et que Bono a bouffé tout le temps prévu. Lorsqu’il est

                sorti de scène, il s’est fait insulter par tout le monde : son agent, ses musiciens,

                son entourage ! On lui a dit : « Mais tu n’as pas le droit de faire ça ! On devait

                jouer le tube « Pride » à tout prix ! »


            

                Bono a passé une semaine entière en plein doute à se dire : « Qu’est-ce que ça veut

                dire ? J’ai senti ce désir à ce moment-là et on me le reproche… » Sauf que des mois

                après ils en ont vu l’impact et l’effet : cette prestation a fait connaître le groupe

                au monde entier, et cette folie a fait exploser U2 !


            

            


            

                Cela voudrait-il dire qu’il existe deux types d’artistes ? Les uns qui font leur

                    métier sans sortir d’une forme d’ordinaire et les autres qui bousculent leur création

                    en provoquant par leur manière d’être ? Cela donne parfois des caricatures, comme

                    Francis Lalanne…


            

            


            

                Oui, on aime ou on n’aime pas, mais moi je suis absolument respectueux de cet homme

                qui s’est mis en danger, qui a pris le risque de se tuer. Il est allé jusqu’au bout

                de sa mégalomanie, il a assumé. Il est allé tellement loin qu’il ne peut pas avoir

                triché. Aujourd’hui, on parle aussi de Jacques Higelin comme d’un artiste démesuré.

                Mais le seul défaut d’Higelin, c’est d’être encore vivant ! Après sa mort, les gens

                vont le placer tout de suite à côté de Ferré et de Brel. Il a déjà donné dix-sept

                concerts d’affilée à Bercy et qu’on le lui a reproché. On a dit qu’il était mégalo,

                qu’il s’était trompé, qu’il n’aurait jamais dû, qu’il voulait faire comme les autres,

                comme les artistes d’Art Media, par exemple Julien Clerc qui avait été le premier

                à se produire à Bercy… Jacques Higelin, lui, se met au piano et joue, que ce soit

                dans un bar devant dix personnes ou devant les milliers de spectateurs de Bercy.

                Sans se poser de questions. Et pendant quatre heures, s’il le faut… Je l’aime !


            

            


            

                Vous parliez du film Control où il y a une scène magnifique. On voit Ian

                    Curtis, le chanteur de Joy Division, exercer son boulot d’assistant social et tomber

                    sur une femme complètement démunie, une femme en train de couler. Il écrit une chanson,

                    « She’s lost control », suite à cette rencontre fugitive et déterminante. Plus tard,

                    il apprend qu’elle est morte désespérée… On n’a jamais dit que cette implication

                    de Ian Curtis dans les services sociaux a peut-être accru sa propre fragilité psychique…

                    En ce qui vous concerne, n’avez-vous pas décidé de mettre en concordance votre métier

                    de chanteur, vos textes et aussi vos engagements ?


            

            


            

                J’essaie d’être ce que je suis dans mes chansons mais je n’ai jamais rien décidé…

                Je sais seulement qu’une rencontre comme celle de Ian Curtis avec cette femme est

                effectivement une matière première extraordinaire pour écrire des chansons. Mais

                cette réalité l’a dépassé. Sa chanson était un cri, une urgence. Je suis, je crois,

                assez proche de cela. Je ne me dis pas que mon don d’observation va me servir à

                faire des chansons, mais simplement que la vie et ses drames me rattrapent pour

                que j’écrive. Je ne décide rien !


            

            


            

                Il faudrait peut-être commencer par là. La première fois que nous nous sommes

                    rencontrés, vous ne m’avez pas dit : « Si un jour je suis connu, je vais m’engager

                    au côté du Parti socialiste. » Votre propos n’était pas celui d’un chanteur qui

                    va se servir de son métier et de sa célébrité pour gueuler. Votre démarche, c’était

                    d’abord de vous accomplir sur le plan artistique.


            

            


            

                M’accomplir artistiquement certes, mais il s’agissait d’abord de sauver ma vie.

                L’inacceptable, c’est de subir et d’accepter l’inéluctable, on vit, on meurt et

                merci ! Cette vie que j’ai, que vous avez, que nous possédons tous, nous devons

                la brûler, mais pas en la consumant lentement, ou en la gaspillant. La vie est une

                œuvre d’art. Elle doit être flamboyante ! Il faut de l’imprévu à chaque instant.

                Pour moi, il fallait absolument qu’il se passe quelque chose dans la musique, elle

                serait ma compagne pour que je sorte de moi-même et écrive une vie romanesque (rires).


            

                Tout ce qui concerne l’engagement… c’est autre chose. Et de fait il s’est constitué

                quand j’ai compris ce que promettait ma vie d’étudiant. A ce moment-là, j’ai déjà

                pris un engagement. Lorsque je me suis retrouvé en IUT de mesure physique à Montpellier,

                au bout de la troisième semaine un gars est venu nous dire : « Voilà, vous aurez

                votre DUT dans deux ans et là vous irez travailler chez IBM où il y aura de beaux

                métiers pour vous. » Tout le monde sautait de joie. Moi, j’ai baissé la tête, j’avais

                les larmes aux yeux. J’ai pleuré, oui, j’ai pleuré ! Et les étudiants continuaient

                à sauter de joie devant moi : « Dans deux ans on a un métier, tu te rends compte

                ! »


            

                Ils sont allés faire la fête le soir même. Moi, j’ai pris mes affaires et je suis

                rentré dans mon petit village, vraiment comme si je revenais d’un pays étranger.

                C’était exactement cette sensation. Et ce jour-là, j’ai arrêté net. Mon père était

                là, il m’a regardé et m’a répété qu’il respectait mon choix puisque je travaillais

                l’été pour me payer ces fameuses études qui me promettaient un avenir chez IBM.

                Alors j’ai fait un TUC de cuisinier. En cuisine, je suis minable mais cela me permettait

                de gagner 1 200 francs par mois en bossant le matin, et de travailler mon instrument

                tout l’après-midi pour ne penser qu’à ma musique le soir. C’était magnifique. J’étais

                heureux. Après j’ai fait un SIVP, Stage d’Initialisation à la Vie Professionnelle…

                J’ai touché à tous ces trucs-là, je suis vraiment l’enfant des dispositifs pour

                l’insertion professionnelle, même si je n’avais pas le droit d’en bénéficier puisque

                j’avais le bac. Mais la musique était plus forte que tout. Les chansons aussi.


            

                Dans mon entourage, ils ont été nombreux à tenter de me décourager, à me persuader

                que la musique ne pouvait pas être un métier. Je ne savais pas assez bien jouer

                de la guitare pour composer. Alors j’ai appris sur le tas, en autodidacte acharné.

                J’ai monté plusieurs groupes, au fur et à mesure mes amis s’en écartaient pour faire

                enfin un vrai métier, alors que moi je poursuivais quand même.


            

                Mon père ne m’avait jamais vu sur scène. Il savait que cela me plaisait, mais y

                croyait-il ? Ma grande fierté, c’est quand il m’a vu jouer en public un mois avant

                de mourir, en août 1994. Il tenait un restaurant avec Laure, sa deuxième femme,

                la mère de mon petit frère, Lino. Il y avait un local en sous-sol et j’ai demandé

                à mon orchestre, « Indigo », d’y donner un concert. J’avais fait venir mes musiciens

                et je leur avais dit : « Vous savez, mon papa va partir dans quelques jours… il

                va venir nous voir. » Nous avons joué des reprises. Il y avait beaucoup de monde,

                on s’est tous serrés et on a joué comme si c’était le dernier concert de notre vie.

                On a tout donné. C’est peut-être là que j’ai appris à vivre chaque instant comme

                si c’était le dernier. Je voyais mon père au fond de la salle. Il me regardait,

                observait chacun de mes gestes. C’était un personnage à la Lino Ventura, il avait

                une présence d’acteur, une gueule, et un visage qui parlait en silence. Il a tué

                et aimé plus d’une fois avec son regard. A la fin du concert, il est venu me voir,

                il m’a embrassé et m’a dit : « J’ai compris. » Il est parti quelques jours plus

                tard. Je savais qu’il était rassuré pour moi. Il avait compris que c’était ma seule

                chance de vivre et non pas survivre, une question de vie ou de mort. Quinze ans

                plus tard, malgré la notoriété, c’est toujours une question de vie ou de mort.


            

            


            

                Cette question de vie ou de mort est donc la clé de ce que vous êtes ? De tout

                    ce que vous faites, de votre boulimie de scène et de production de disques ? Vous

                    avez connu la célébrité tardivement. Votre raison d’être aujourd’hui est de faire

                    tout ce dont vous avez envie ?


            

            


            

                Le fait d’avoir tant attendu explique peut-être pourquoi je suis dans l’urgence

                permanente, toujours face à une échéance, un défi, un projet. Mais c’est peut-être

                surtout parce que j’ai une forte conscience de la mort, elle est présente en moi

                en permanence. Ni comme une force négative ni comme une force motrice mais elle

                est ancrée en moi… Indicible sentiment, je n’ai pas peur pour autant de mourir.

                Je peux peut-être parler d’une peur lancinante… et tellement présente que bizarrement

                elle devient une alliée. J’ai cette obsédante conscience que tout peut s’arrêter

                net, je peux me faire écraser par une voiture ce soir ou attraper une pneumonie

                foudroyante demain… Nous avons en nous tellement de secrets à percer, de démons

                à traquer, de beauté aussi à partager ! J’ai ce besoin d’aller vite pour tout parce

                que, si je meurs demain, je n’aurai pas tout dit, et c’est cela même la substantifique

                moelle de cette peur. La perte de ma vie.


            

                Alors, lorsqu’on me parle de gérer ma carrière en m’expliquant qu’il faut que je

                sorte un album, ou lorsqu’on veut me démontrer qu’il faut que je me fasse oublier

                afin de redonner du désir, que l’on ne parle plus de moi dans les médias afin que

                les gens aient envie d’acheter mon prochain disque, je me dis que j’aurais le temps

                de mourir cent fois avant d’avoir pu exorciser toute ma rage. Même si je ne partage

                pas toutes ses humeurs, je comprends très bien Jean-Louis Murat, cet homme qui écrit,

                écrit encore et encore… Puis qui produit, produit encore et toujours… Il a tout

                ça en lui et il le montre. Mais pourquoi le garderait-il ? Sous quel prétexte ?

                Au nom de quoi ? Faire fi de la conjoncture et des coutumes de l’industrie du disque

                est un signe de liberté, de vitalité extrême. Certains questionnent la vraie vie

                par rapport au rôle de la chanson. Moi, je sais que la vraie vie n’est possible

                qu’en chantant.
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