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    QUI ÉTAIENT LES SIGISBÉES ?


    QU'EST-CE POUR NOUS, aujourd'hui, qu'un sigisbée ? D'après les occur­rences en ligne, le mot désigne un personnage aux caractéristiques non pas contradictoires, mais assez indécises : un dameret, un galant, un volage qui papillonne autour des femmes dans une atmosphère de frivolité ; mais aussi, en Italie, un homme qui fréquente les antichambres courtisanes, les milieux snobs ou alimente les potins télévisés. Au fond, l'image globale du sigisbée est aujourd'hui celle, assez vague, d'un personnage qui oscille entre l'efféminé et le séducteur, en tout cas bien introduit dans le beau monde.


    Cette image n'est pas totalement en contradiction avec la réalité historique. Mais il y eut un moment dans le passé, plus exactement un siècle, où le terme qui venait à peine d'être forgé désigna une réalité beaucoup plus précise, presque un rôle spécifique. Voici la définition qu'en donne le principal dictionnaire de la langue italienne d'aujourd'hui, celui de Battaglia : « Sigisbée. Le chevalier servant auquel, confor­mé­ment à un usage qui se développa au cours du XVIIIe siècle, il revenait de tenir compagnie à la dame, avec l'accord du mari, de la suivre et de l'assister dans toutes ses actions1. » Le sigisbée, ou « chevalier servant », était donc un homme qui, au XVIIIe siècle, avait la charge, publique et explicite, de vivre aux côtés de la femme d'un autre, dans un triangle programmé et voulu comme tel. C'est précisément la figure qui est l'objet de ce livre.


    Je voudrais tout de suite mettre au clair un point fondamental : le sigisbéisme ne se confond pas avec l'adultère. C'est en fait un usage reconnu et admis, qui se déroule au grand jour et, pour ainsi dire, de manière officielle : voilà précisément ce qui fait son exotisme par rapport à nos habitudes. Ce n'est pas pour rien que, lorsque les anthropologues du XXe siècle se trouvèrent confrontés, hors le monde occidental, à des coutumes matrimoniales qui leur étaient étrangères, ils eurent recours, pour les expliquer, à l'exemple italien du XVIIIe siècle ; ainsi, selon un classique de l'anthropologie anglo-saxonne : « Sigisbéisme, c'est-à-dire la légitimation de l'accès aux femmes mariées2. » Comme exemple typique, on peut citer une situation attestée chez les Sisala, une population du nord du Ghana. Dans le village de Bujan, le vieux guérisseur Vene, qui a déjà de nombreuses femmes, mais seulement des filles et désire un fils, épouse une jeunette et admet chez lui son amoureux, le jeune Chuong. Ce dernier devient ainsi un hiila : il entre et sort de la maison quand il veut, fréquente la jeune épouse sans aucun obstacle et peut librement avoir des rapports sexuels avec elle. Un chercheur américain qui vécut chez les Sisala com  mente : « Ce fut le premier cas que je connus de la coutume des hiila, ou de ce que les anthropologues appellent le sigisbéisme3. »


    L'adoption du terme hérité de l'italien est évidemment le produit d'une simplification grossière. Il y a de nombreuses différences entre un hiila et un sigisbée, comme entre les contextes au sein desquels ils évoluèrent. Nous pouvons énoncer les plus évidentes avant même d'avoir réellement abordé notre sujet : dans l'Italie du XVIIIe siècle, un mari ne pouvait pas avoir plusieurs femmes ; un homme ne pouvait pas, de manière si désinvolte, avoir des relations sexuelles avec la femme d'un autre ; l'idée de paternité et la légitimité de la descendance n'étaient pas si facilement dissociées de la filiation naturelle. Reste néanmoins une importante ressemblance : la commune acceptation de la présence d'un homme étranger à la famille aux côtés de la femme mariée. C'est ce point précis, significatif et intriguant, qui explique que le terme de comparaison le plus immédiat, pour des coutumes comme celle de la hiila chez les Sisala, ait été trouvé dans la civilisation italienne raffinée du XVIIIe siècle, dans l'univers de Carlo Goldoni, Giuseppe Parini et Vittorio Alfieri, de l'art rococo et de la floraison de l'opéra, des Lumières, de Pietro Verri et Cesare Beccaria.


    L'étrangeté, à nos yeux, du phénomène indique que nous sommes confrontés à une aspérité ; elle peut se révéler curieuse ou même piquante, mais elle est surtout susceptible de nous faire mieux pénétrer un monde qui, par d'autres aspects, nous semblerait assez semblable au nôtre et, par conséquent, facile à déchiffrer. Or il ne l'est pas. Il y a donc de bonnes raisons pour chercher à en savoir un peu plus sur le sigisbée italien – sans trop prétendre élargir le terrain d'enquête –, en partant des questions les plus simples qui viennent à l'esprit. Que faisait-il concrètement pour remplir son office ? Quels étaient ses droits et ses devoirs ? En quelles circonstances et de quelle manière complétait-il le mari ou se substituait-il à lui ? Et pour ne pas éluder la plus élémentaire des curiosités : dans quelle mesure se livrait-il, lui aussi, à l'activité à laquelle – imaginons-nous – le jeune Chuong consacrait, à Bujan, le meilleur de son énergie ? Je tenterai de répondre à ces questions et à d'autres encore, moins évidentes, qui s'imposeront au fil de la recherche.


    Pour commencer, il est essentiel de se faire une idée de la vie quotidienne du sigisbée, en cherchant à décrire une de ses journées types. Par chance, Giuseppe Parini l'a déjà fait pour nous dans un des chefs-d'œuvre de la littérature du XVIIIe siècle, La journée : poème satirique mettant en scène la société aristocratique de Milan. Subdivisée en parties diversement écrites et remaniées pendant plus de trente ans à partir du début des années 1760, l'œuvre ne se présente pas, dans son état final, comme un tout absolument cohérent et achevé ; néanmoins, le contenu est parfaitement clair. Au travers de la figure du « jeune sieur », qui est le personnage principal du poème, Parini épingla un milieu dans son ensemble : la noblesse, oisive, privilégiée, coûteuse et inutile pour la société. Mais, dans ce cadre général, il a réservé une place centrale et prédominante à la pratique spécifique du sigisbéisme, comme phénomène typiquement nobiliaire. Célibataire, le jeune sieur est en fait le chevalier servant d'une dame mariée : « d'autrui la pudique épouse, à toi bien chère », comme Parini la définit avec un humour mordant en s'adressant à son antihéros, dans un vers qui revient plusieurs fois, presque mot pour mot, dans le poème.


    Le jeune sieur commence à penser à sa belle dès son tardif et lent réveil, conséquence d'une nuit de fête et de jeux, et il continue à penser à elle pendant sa toilette raffinée, qui comprend l'inter­ven­tion d'un coiffeur de renom et se conclut en revêtant un habit inspiré de la dernière mode de France. Le sigisbée se rend ensuite à la demeure de sa dame, où il déjeune assis à ses côtés ; en tout naturel, il lui conte ouvertement fleurette devant le mari indifférent qui d'ailleurs, de son côté, est peut-être le chevalier servant d'une autre. Le jeune sieur a aussi le droit de donner des ordres aux domes­tiques de cette maison qui n'est pas sienne : il contrôle donc que sont bien apportés à la dame les mets qui lui plaisent, puis lui sert personnellement le café durant la conversation, brillante mais superficielle, qui prolonge le repas. Il veille ensuite à ce que le carrosse et les chevaux soient préparés pour la promenade et, en attendant, il occupe la dame en jouant avec elle au trictrac, un sorte de complexe backgam­mon. Dans l'après-midi, après avoir pris congé du mari, il accompagne sa femme à une visite puis sur l'avenue, où tous deux échangent de galants dialogues avec d'autres dames et chevaliers. Mais, ensuite, ils peuvent aussi profiter des moments d'intimité que leur offre le tomber du jour dans le secret du carrosse. Enfin, c'est toujours le jeune sieur – et non le mari – qui accompagne la dame à une luxueuse réception dans un palais dont le salon a été équipé de tables de jeu ; de là, il la reconduit chez elle en pleine nuit, concluant ainsi le cycle de la journée.


    Mon résumé ne rend pas justice à l'art de Parini, pas plus qu'il ne rend compte de sa dédaigneuse hostilité envers le sigisbéisme dont ces mots ne donnent qu'une bien pâle idée. Partisan d'un style de vie sobre et austère, Parini ne se préoccupait pas tant de comprendre le phénomène que de le condamner : attitude plus que légitime de la part d'un poète satirique, mais guère reconductible dans l'analyse historique4. En ce qui concerne toutefois les occupations ordinaires du sigisbée et de sa dame, La journée semble fiable, car sa description, loin d'être isolée, trouve de multiples points de comparaison et de confirmation.


    Dans la littérature, si on laisse de côté les imitateurs du poème de Parini qui ne peuvent être qu'en consonance avec lui, la confrontation la plus inté­ressante est à rechercher avec le théâtre de Goldoni. Nous verrons par la suite que Goldoni donne du sigisbéisme une vision moins exclusivement négative que celle de Parini et beaucoup plus élaborée du point de vue sociologique ; ce qui procède, à la fois, de la différence de sensibilité entre les deux hommes et de la différence de nature entre deux genres littéraires : la satire moralisatrice pour Parini et la comédie réaliste pour Goldoni. Mais, d'ores et déjà, nous pouvons déjà noter que les sigisbées goldoniens vaquent aux mêmes occupations que le jeune sieur de Parini, leur contemporain. Ils vont et viennent au travers de la demeure de leurs dames, assistent parfois à leur toilette, leur tiennent compagnie, les courtisent, les emmènent en promenade, les conduisent au théâtre, leur font escorte dans les conversations et aux fêtes ; des fêtes qui, en général, comprennent aussi le jeu de cartes et peuvent se dérouler, parfois costumées, dans des palais privés ou dans des maisons de divertissement. Mais, par rapport à Parini, Goldoni ajoute une importante information de portée générale : la possible présence de plusieurs chevaliers servants aux côtés d'une dame et, à l'inverse, la possibilité qu'un chevalier servant se dédie à plusieurs dames ; un point sur lequel nous reviendrons.


    Ces sigisbées actifs dans la Venise de Goldoni, nous pouvons aussi les voir dans plusieurs images transmises par deux éditions de son œuvre théâtrale, qui furent publiées dans la seconde moitié du XVIIIe siècle avec un ensemble d'illustrations. Je ne m'arrêterai que sur certaines d'entre elles, choisies parmi celles où le rapport entre texte et image permet d'identifier à coup sûr les situations. L'illus­tration de la comédie La famille de l'antiquaire montre l'intérieur de la demeure d'un noble qui a, précisément, la manie de collectionner des objets anciens ; au salon, deux femmes sont assises avec lui – son épouse et sa bru – et quatre hommes : son fils, le père de sa bru Pantalon et les chevaliers servants respectifs des deux dames. Ces derniers prennent donc part à une réunion familiale d'allure intime et ordinaire. La dame prudente a inspiré à l'illustra­teur deux scènes : l'une, typique, de conversation avec des sigisbées, saisie au moment où un domestique apporte aux hôtes le chocolat chaud ; l'autre, une scène de jeu qui, en dépit de la simplicité un peu rudimentaire commune à toutes ces images, esquisse un épisode plus animé. Dans cette dernière image, la dame prudente – personnage principal de la comédie de même nom – est à la table de gauche entre deux chevaliers qui font assaut de courtoisie pour la servir (ce sont les mêmes qui se tenaient à ses côtés sur l'image précédente), tandis que, depuis la table de droite, son mari – un jaloux qui se contient à grand-peine – ne peut s'empê­cher une torsion de buste pour la tenir sous son contrôle5.


    Des mêmes milieux et des mêmes scènes, il existe aussi des représentations bien plus remarquables du point de vue esthétique dans les œuvres des grands peintres vénitiens du XVIIIe siècle, comme Pietro Longhi et Giandomenico Tiepolo, particulièrement attentifs à la vie sociale de leur temps. Dans le cas de leurs tableaux, en général indépendants de tout écrit de référence, l'identification du sujet est moins sûre que pour les illustrations des pièces de Goldoni ; mais la tradi­tion qui interprète ces œuvres à travers le filtre du sigisbéisme paraît souvent plausible. Pour nous limiter à quelques exemples, il est probable que, dans Le foyer avec chien de Longhi, le chevalier au masque qui accompagne la dame à une fête est bien son sigisbée – le tableau est ici reproduit dans une des deux versions (vers 1757-1760) conservées à la pinacothèque Querini Stampalia, celle-ci caractérisée par la présence en coin d'un petit chien enroulé sur lui-même, peut-être comme une malicieuse allusion à la fidélité trahie de la femme. Dans deux scènes de divertissement ayant pour cadre une villa (1791-1793) aujourd'hui conservées à Ca' Rezzonico, le couple du Menuet à la villa a souvent été présenté – de manière convaincante – comme la figuration d'une dame et de son sigisbée, vêtus avec la plus grande élégance. Quant aux trois personnages de La promenade, où les deux hommes sont représentés dans des attitudes différentes, ils forment presque à coup sûr le triangle des conjoints accompagnés du sigisbée. À la différence de Longhi, Tiepolo a souvent une intention ouvertement ironique, qui affleure déjà dans ces deux œuvres et devient dominante dans un dessin de même époque, précisément intitulé Le chevalier servant : la représentation du retour de promenade en gondole y est l'occasion d'une satire piquante de la coutume qui nous occupe6.


    Au fond, avec des intentions plus ou moins bienveillantes, les écrivains et les peintres s'accordent pour représenter les moments et les actes qui, en privé ou en public, caractérisent l'emploi du temps quotidien du sigisbée. Pour résumer les étapes d'un tel programme sous forme d'inventaire, je commencerai par mettre à profit un nouveau type de source, en citant un observateur contemporain : l'astronome français Joseph-Jérôme de La Lande qui, après un voyage en Italie en 1765 et 1766, en écrivit la chronique, destinée à devenir un guide à suc­cès pour les voyageurs suivants. La liste des tâches du sigisbée intervient dans le cours des observations de La Lande sur Rome : 


    À Rome, une dame ne paraît guère en compagnie sans un écuyer ou cavalier servente qui lui donne la main. Chacune a le sien et on les voit presque toujours arriver ensemble dans les assemblées ; ils se promènent ainsi deux à deux le long des appartements, jusqu'à ce qu'il leur prenne fantaisie de jouer. Le cavalier est obligé d'aller dès le matin entretenir sa dame ; il reste dans le salon jusqu'à ce qu'elle soit visible ; il la sert à sa toilette ; il la mène à la messe et l'entretient ou fait sa partie jusqu'au dîner. Il revient bientôt après, assiste à sa toilette, la mène aux quarante-heures [l'adoration du Saint-Sacrement] et ensuite à la conversation et la ramène chez elle à l'heure du souper7.


    L'emploi du temps brossé par La Lande correspond, dans ses grandes lignes, à celui qu'on aurait pu composer sur la base des descriptions que nous connaissions déjà. Il y manque quelques détails, mais d'autres s'y font jour : en particulier les stations d'une mondanité religieuse qui, comme nous le verrons, n'était pas de mise uniquement à Rome. Mais, à part quelques différences évidentes, les informations commencent globalement à se répéter ; si bien que je m'abstiendrai de citer d'autres voyageurs ou lettrés du XVIIIe siècle, italiens ou étrangers, dont les observations ne feraient que confirmer des données désormais connues8. C'est plutôt le moment de faire connaissance avec un sigisbée en chair et en os, non pas un personnage qui ressortisse au monde de l'invention littéraire ou artistique ni aux typologies souvent génériques et indistinctes rapportées, dans la majeure partie des cas, par les chroniques de voyages ; mais un individu qui a réellement existé, dont la mémoire nous a été conservée, de surcroît, dans une source un peu plus directe que celles mises à contribution jusqu'à présent.


    Le sigisbée en chair et en os qui nous a transmis le souvenir le plus précis de ses occupations quotidiennes était aussi, de fait, un grand poète ; ces informations toutefois, il ne les pas confiées à une œuvre littéraire, mais à un journal intime. Il s'agit de Vittorio Alfieri ; et il est vraiment instructif, pour évaluer la diffusion et l'impor­tance du sigisbéisme au XVIIIe siècle, de savoir qu'il a été pratiqué – même si ce fut seulement dans sa jeunesse – par un célèbre dramaturge, un homme sérieux à des années-lumière du profil culturel et psychologique du « jeune sieur » de Parini. De retour à Turin après avoir vagabondé par l'Europe, le comte Vittorio, âgé de vingt-quatre ans, devint en 1773 le chevalier servant d'une dame de dix ans son aînée, Gabriella Falletti, épouse de Giovanni Antonio Turinetti, marquis de Priero, et il le resta pendant presque deux ans. C'est la période de « servantisme » que conta ensuite Alfieri, arrivé à l'âge mûr, dans son autobiographie littéraire : la Vie écrite par lui (Ma vie). Mais, dès cette période, le jeune Vittorio confiait parfois aux pages d'un journal intime le souvenir à chaud d'une journée à peine écoulée. Ces notes, qu'il commença à consigner alors qu'étaient apparues les premières difficultés dans sa relation avec la Falletti, laissent déjà percer l'insatisfaction d'Alfieri pour son propre style de vie ; une insatisfaction qui allait, par la suite, se transmuer en sévère condamnation, dans le jugement distancié de son autobiographie. Il n'em­pêche : ces observations témoignent bien, au long de trois jours décrits avec minutie, de l'assiduité d'un sigisbée auprès de sa dame ; et puisqu'il s'agit d'un sigisbée qui, désormais, renâcle un peu à tenir son rôle, nous pouvons même penser que le programme de ses activités ordinaires, avant ce refroidissement, devrait être plutôt revu à la hausse. Nous le sentons d'ailleurs se relâcher dans l'ensemble de ses occupations quotidiennes.


    Le journal intime est en français, principale langue de la culture et de la vie mondaine au XVIIIe siècle, une langue qu'Alfieri adopta à ce moment parce qu'il n'était pas satisfait de son italien. Je résume à grands traits la chronique des trois journées. Le dimanche 25 novembre 1774, à peine levé et vêtu, Vittorio court chez sa dame, là où l'appelle – comme il l'écrit – « une longue habitude, quelques restes de tendresse et une espèce de gratitude », puis il passe la matinée avec elle. Il revient seul chez lui pour le déjeuner, auquel il a convié quelques amis lettrés. Dans l'après-midi, toujours seul, il va en carrosse sur l'avenue, où il admire avec concupiscence quelques belles dames et suscite un semblable désir chez certaines d'entre elles. Sur le chemin du retour, il pousse jusque chez une actrice qu'il a connue à l'étranger, mais il y trouve du monde et s'en va presque aussitôt. Il passe ensuite chez la Falletti pour l'accompagner à une visite, mais ne la suit pas à la brillante soirée « dans la maison la plus peuplée de la ville », ne se sentant guère d'humeur aux mondanités. Le lendemain, il s'éveille toutefois en pensant à sa dame et court de nouveau passer la matinée chez elle, puis y retourne déjeuner après avoir rapidement changé d'habit chez lui.


    Dans l'après-midi, il fait une promenade solitaire à pied, puis se présente de nouveau chez la dame pour la conduire chez sa sœur. Chez elle enfin, il reste en sa compagnie quelques heures en soirée. Le mardi, il passe encore la matinée presque entière chez la Falletti, puis fait une visite peu affectueuse à sa propre sœur et rentre tardivement chez lui pour déjeuner en solitaire. Il revient alors prendre sa dame pour l'accompagner à la promenade ; il s'isole ensuite deux heures pour lire et écrire un peu, retourne encore chez la Falletti pour assister « à une toilette ennuyante ». Mais, à ce point, au lieu de la suivre pour la soirée, il s'en revient définitivement chez lui, où il conclut sa journée avec « quatre heures délicieuses, occupé à écrire ma tragédie » : Cléopâtre, qui marque ses débuts dans le genre littéraire9. En clôture de ces trois journées de sigisbée, l'ivresse du travail créatif constitue un couronnement très prometteur pour un jeune qui, à ce moment précis, était en train de prendre la mesure de sa forte identité d'homme et de poète – une maturation qui devait aussi le pousser à abandonner son office de chevalier servant. En attendant, notons toutefois que Vittorio Alfieri, malgré son ego puissant et encombrant, n'en avait pas moins payé son tribut à la coutume en pratiquant les activités habituelles, telles que nous les avions trouvées décrites par les écrivains et les artistes.


    La chronique d'Alfieri laisse pourtant dans l'ombre un point de première importance : comment le service du sigisbée s'insérait-il, à moyen et à long terme, dans la routine de la vie d'une dame ou, plutôt, d'un couple de conjoints ? Pour compléter ce premier niveau de description, je recourrai au témoignage d'un autre noble italien, moins fameux qu'Alfieri cependant, un homme étranger à la grande histoire politique ou culturelle. Costantino de' Nobili vivait à Lucques, qui était alors une petite république indépendante : aussi bien Costantino que la dame qu'il servait, Luisa Palma, et son mari, Lelio Mansi, faisaient partie de l'aristocratie de la cité. À ces personnages principaux, il faut ajouter deux comparses : les jeunes frères Lorenzo et Cesare Trenta qui parfois – surtout le premier – tenaient compagnie eux aussi à la Palma, mais dans une position nettement inférieure à celle de Nobili.


    Ici, le témoignage provient de la dame, qui écrivit de 1791 à 1823 – elle aussi en français, comme Alfieri – des Mémoires ou Notices à l'usage de Louise Palma Mansi. Il s'agit d'une source extrêmement précieuse : quatre volumes manuscrits, pour un total de quelque neuf cents pages, fruit de l'enregistrement quotidien, attentif, minutieux, précis jusqu'à la maniaquerie, des obligations mondaines de Luisa ; ainsi livre-t-elle des informations sur les rencontres, les divertissements et les fêtes d'une noblesse citadine italienne, entre la fin de l'Ancien Régime, la période d'occupation française et la Restauration. Les Mémoires sont donc, eux aussi, un journal –  mais bien différent de celui d'Alfieri, où l'on perçoit déjà la personnalité qui devait ensuite caractériser Ma vie. La Palma Mansi, quant à elle, ne confie pas au papier ses états d'âme, mais une chronique de la vie sociale. En cela se révèlent d'une grande utilité – même si elles sont livrées avec la chaleur humaine d'un acte notarié – les innombrables informations explicites et implicites qu'on y trouve sur sa relation « sigisbéale » avec Nobili. Cette relation dura pendant presque toute la décennie 1790 et elle est ici scrupuleusement documentée dans ses manifestations quotidiennes, mettant ainsi à notre disposition une vérification, dans les moindres détails, de l'emploi du temps proposé par La journée de Parini.


    Dans la mesure où lire une description minutieuse et, de surcroît, répétitive, des divertissements d'autrui pendant une décennie pourrait se révéler une activité quelque peu ennuyeuse, je serai très succinct dans les références et les citations, me limitant à inventorier les différentes catégories d'intervention de Nobili10. Visites faites et reçues, conversations et dîners sont à l'ordre du jour ; les fêtes sont très fréquentes, avec un inévitable pic dans les périodes de carnaval, pendant lesquelles la noblesse lucquoise démontrait sa passion pour le bal et le déguisement : « Tout le monde avait grande envie de se divertir » (I, 166), comme l'écrit notre chroniqueuse à l'occa­sion du carnaval de 1796. Son sigisbée est toujours au premier rang de la bande ; preuve en est qu'à une autre occasion, en 1794, la dame note comme un fait remarquable d'avoir réussi à si bien se déguiser que même lui n'y avait vu que du feu : « Je me suis masquée une autre fois, à la seconde fête de bal masqué au Théâtre, seulement en compagnie de Catherine Marchetti et d'un de mes domestiques. Nous n'avons pas été connues et personne n'en a rien su, pas même Costantin » (I, 78).


    Luisa Palma, qui apprécie la musique, est folle de théâtre et, là aussi, elle bénéficie du service de son compagnon attitré : « Je vais toujours dans la loge n° 20 de M. de Nobili » (I, 158). Elle peine plus à trouver de la compagnie pour certaines académies privées de musique, peut-être moins divertissantes, comme celle lancée le 4 octobre 1794 par une de ses parentes, la marquise Carolina Mansi : « À sa prière, j'ai été aussi du nombre, mais j'y suis allée avec M. le chevalier Boccella, parce que ni M. de Nobili, ni M. [Lorenzo] Trenta n'en ont eu envie » (I, 104). La promiscuité avec Costantino ne se limite pas aux manifestations publiques : à l'automne 1796, tandis que le mari de Luisa fait villégiature à la campagne et que sa mère est, elle aussi, absente de Lucques, le sigisbée lui tient compagnie de manière plus privée : « Pendant les onze jours que j'ai passés à Lucques après le départ de ma mère pour San Gennaro, j'ai passé toujours les soirées chez moi, le plus de fois seule avec M. de Nobili, quoique ma belle-sœur Orsucci m'eût invitée à sa conversation avec Mme Lucchesini » (II, 35).


    Sur le cours d'une décennie, les Mémoires ont en outre le loisir d'illustrer, avec grande abondance de détails, les événements mondains qui rythment le style de vie des nobles, mais qui n'ont pas l'occasion de se manifester dans le trop bref laps de temps choisi pour La journée de Parini, ni même dans la durée un peu plus étendue consignée par le journal d'Alfieri. Luisa Palma est sans cesse en déplacement entre Lucques et les quatre localités, au bas mot, où sa famille et celle de son mari possèdent des villas. Dans l'une ou l'autre sont souvent organisés des séjours ou des excursions avec goûter, petites fêtes, réceptions et soirées : autant d'occasions pour lesquelles la disponibilité du sigisbée s'avère précieuse, sans oublier le véhicule qu'il met à disposition de sa dame ; comme l'écrit Luisa, elle bénéficie de « la compagnie du M. de Nobili avec ses chevaux et son carrozzino » (I, 37). Une autre raison de se déplacer est la passion de la dame pour le théâtre – à laquelle nous faisions allusion – qui la pousse plus d'une fois à aller assister aux spectacles à l'affiche dans les cités voisines de Lucques, comme Pise et Livourne. Outre la domesticité, chacune de ces expéditions, qui n'ont rien d'exceptionnel, se joue en général à quatre : Nobili, Luisa, sa belle-sœur Orsucci et un certain Alessandro Guinigi, probablement le sigisbée de cette dernière. La sortie occupe plusieurs jours, comprend le séjour dans une auberge luxueuse ou l'hospitalité chez des amis nobles du lieu et, souvent, la participation à quelque réception. Le tout peut s'avérer très coûteux, comme c'est le cas pour les trois jours passés à Livourne début octobre 1797 ; mais, même en cette circonstance, la Palma Mansi n'a pas eu de problème : « Mon mari a eu la complaisance de payer pour moi » (II, 107).


    Un mari bien disposé à financer les balades de sa femme avec son chevalier servant : voilà qui nous reconduit au cœur de notre sujet, à savoir le caractère ouvertement triangulaire (accessoirement, polygonal) du sigisbéisme, sur lequel les Mémoires jettent une vive lumière. D'un côté, on est frappé de la fréquence et du naturel avec lesquels le galant prend la place du mari comme compagnon de tant de moments de la vie de sa dame. Sur cet aspect, il est inutile d'ajouter d'autres exemples à ceux que je viens de donner ; je me contente de reporter ce qu'écrit Luisa Palma en date du 10 mai 1797, pendant un séjour de Lelio Mansi à la campagne, car le passage définit parfaitement, en une fulgurante synthèse, un type de rapports qui nous apparaît comme un incroyable renversement de rôles : « Le 10e jour du même [mois], j'ai été dîner à Scilivano pour faire une visite à mon mari, en compagnie de M. de Nobili et de M. Cesar Trenta » (II, 75). D'un autre côté, la tranquille familiarité régnant entre la dame et son chevalier servant permet aussi d'organiser des événements où le mari n'est pas remplacé, mais épaulé par le sigisbée de son épouse : des événements, précisément, vécus à trois, où Lelio Mansi n'est pas qu'un élément passif, comme c'était le cas lors de la visite impromptue à Scilivano. Entre mai et juin 1792 en particulier, mari, femme et sigisbée firent un voyage en carrosse aller-retour de Lucques à Venise, consigné par Luisa dans un journal à part qui, malheureusement, s'est perdu (I, 24). Et il est vraiment significatif que, parfois, ils aient aussi pris part à trois aux fêtes publiques de Lucques, comme celles du carnaval 1797, dans la salle de jeu des nobles : « Tous les soirs de fête des dames au Casin, j'ai été avec mon mari et M. de Nobili au souper de M. Raphael Mansi de vingt-quatre couverts » (II, 60). J'ajoute que le triangle qui déjà ne se cachait pas, mais s'affichait, de surcroît n'était pas officieux, mais officiel. En date du 28 novembre 1796, on lit dans les Mémoires : « Le jour même, j'ai reçu de madame la marquise Lucchesini trois billets d'invito pour le dîner de Sant'Ansano, pour moi, mon mari et M. de Nobili » (II, 38). Je crois – pour revenir un instant aux images figurées du sigisbéisme – que c'est à la lumière de témoignages de cette nature qu'on peut interpréter La promenade à trois de Tiepolo, qu'en raison de sa puissance évocatrice, j'ai choisie comme première illustration de ce livre.


    Nous pouvons désormais tenir pour acquis qu'un triangle plus ou moins formalisé – au sens soit d'une vie à trois, soit d'une fréquente substitution du mari par le sigisbée – était devenu le modèle normal – ou du moins l'un des modèles normaux – de vie matrimoniale par suite de la diffusion de la coutume dans la noblesse italienne du XVIIIe siècle. C'est cette normalité quasi institutionnalisée qui nous occupera essentiellement : car c'est elle qui caractérise si nettement le sigisbéisme à l'intérieur du thème beaucoup plus vaste des rapports plus ou moins libres entre les sexes, notamment au siècle de la galanterie par excellence que fut le XVIIIe siècle. Je répète que le principal motif d'inté­rêt pour le sigisbéisme n'est pas dans la liberté sexuelle ou dans les tromperies, mais dans la légitimation de l'accès d'autres hommes que le mari à des femmes mariées. Les deux points sont évidemment liés, mais ils ne sont pas à confondre. Dans les prochains chapitres, j'approfondirai cette question, en scrutant le thème de la morale privée des Italiens dans la vie quotidienne. Avant de refermer cette introduction, je dois cependant donner la raison du rôle joué par l'identité nationale dans le destin des sigisbées.


    Derrière l'adoption, que nous évoquions en ouverture, du terme de sigisbéisme par des anthropologues non italiens pour expliquer des formes de polyandrie (plusieurs hommes pour une femme) en Afrique, il y a une longue histoire de rapports entre cultures, qui eut justement sa saison décisive au XVIIIe siècle : l'âge d'or du Grand Tour, ce voyage initiatique que les nobles européens avaient coutume de faire en Italie, comme pays des souvenirs classiques et de l'art de la Renaissance. En plus d'admirer peintures et ruines, ces étrangers rencontraient dames, chevaliers servants et maris dans les salons et les loges des théâtres des cités qui les hébergeaient ; or ils réagirent presque tous avec grand inté­rêt – et pour la plupart, avec un étonnement non dissimulé – devant le sigisbéisme. La bonne éducation de l'astronome La Lande n'était pas la règle commune, si bien que, dans la masse de souvenirs et de jugements produits au titre de la littérature de voyage, on trouve de tout : des informations utiles, des hypothèses plausibles, des suggestions malicieuses, des bêtises patentes et des calomnies lamentables. Mais le point commun à des écrits de qualité fort variable est la prédominance de l'idée selon laquelle le sigisbéisme serait une invention et une coutume absolument spécifiques des Italiens, propres donc à caractériser tout particulièrement leur morale familiale et leur vie sociale. Cette idée – comme nous le verrons plus avant – était fondamentalement erronée. Mais une image, bien que distordue – peut-être même parce que distordue –, peut elle aussi devenir un thème historique qui fait sens. Or l'identification entre Italiens et sigisbées s'imposa au point qu'il est aujourd'hui nécessaire d'étudier, à côté de la réalité du sigisbéisme en Italie et en même temps qu'elle, l'image qui s'en diffusa en Europe. Disons-le d'emblée : ce ne fut pas une image positive – et pas seulement du fait de quelques voyageurs cancaniers, ignorants et malveillants. Les opinions qui s'élaborèrent dans le cours du XVIIIe siècle trouvèrent en fait leur point culminant au début du XIXe siècle, dans une œuvre qui est un des plus grands textes de la culture européenne romantique ; une œuvre où les coutumes matrimoniales sont au centre d'une réflexion sur l'histoire de l'Italie, une œuvre en français due à un auteur sérieux, cultivé et bienveillant : je veux parler de l'Histoire des Républiques italiennes du Moyen Âge (1807-1818) de Simonde de Sismondi. Historien et économiste formé dans le milieu calviniste de Genève, lié au cercle libéral de Madame de Staël et bon connaisseur de l'Italie, Sismondi dédia la plus grande partie de son Histoire à reconstruire, dans un esprit d'admiration fervente, les vicissitudes des Communes libres aux derniers siècles du Moyen Âge. Mais, dans l'ultime volume – une sorte d'appendice consacré à une plus rapide synthèse des événements des Temps modernes –, le ton change. Du point de vue de Sismondi en effet, à partir du XVIe siècle, toute gloire et toute grandeur s'évanouirent de l'histoire d'Italie, laissant place à une servilité et à une corruption alimentées par la soumission politique aux Espagnols et par la soumission religieuse à l'Église de la Contre-Réforme.


    Ce qui nous inté­resse ici, c'est de découvrir quels étaient, dans la vision rétrospective de Sismondi, les ressorts de la crise dramatique de la morale italienne aux Temps modernes : or, aussi surprenant que cela puisse paraître, les acteurs centraux et déterminants du phénomène étaient justement les sigisbées. Sismondi donnait tant d'importance à la coutume qu'il n'attendit pas d'en être arrivé à sa partie sur le XVIIIe siècle pour parler d'eux, mais il commença à le faire en ouverture du chapitre sur le XVIIe siècle, montrant ainsi avec quelle urgence cette question lui tenait à cœur, comme un point décisif pour expliquer la fin de l'indépendance politique italienne et l'affirmation de la Contre-Réforme. Il ne cachait pas son étonnement pour  le peu d'inté­rêt que les autres lui semblaient, à tort, avoir manifesté sur ce thème : 


    Ainsi l'on n'a point songé à compter parmi les malheurs publics de l'Italie la cause peut-être la plus universelle des souffrances privées de toutes les familles italiennes ; l'atteinte portée au lien sacré du mariage par un autre lien avoué, considéré comme honorable et que les étrangers voient toujours en Italie avec une égale surprise, sans pouvoir le comprendre, celui des cicisbei ou des cavalieri serventi.


    Le développement qui suit est trop long pour pouvoir le reporter tout entier, mais j'en cite au moins quelques passages, qui donneront une idée de son contenu et de son ton : pour « calmer les esprits inquiets tout récemment asservis » et « pour remplir les loisirs de tout ce qui était courtisan »,


    on inventa les droits et les devoirs bizarres des sigisbées, ou chevaliers servants. On les fonda tout entiers sur les deux lois que s'imposa le beau monde : aucune femme ne put plus avec décence paraître seule en public ; aucun mari ne put sans ridicule accompagner sa femme.


    En conséquence,


    aucun mari ne regarda plus sa femme comme une compagne fidèle, associée à toute son existence ; aucun ne trouva plus en elle un conseil dans le doute, un soutien dans l'adversité, un sauveur dans le danger, un consolateur dans le désespoir ; aucun père n'osa s'assurer que les enfants qui portaient son nom étaient à lui.


    En conclusion, carrément : 


    Ce ne fut pas parce que quelques femmes eurent des amants, mais parce qu'aucune femme ne put paraître en public sans son amant que les Italiens cessèrent d'être des hommes11.


    Il faut savoir que l'Histoire, surtout à cause de sa thèse sur la crise morale de la nation italienne aux Temps modernes, fit une impression énorme et durable sur les intellectuels et politiciens italiens du Risorgimento, au point qu'une partie considérable de leurs écrits doivent se comprendre comme un dialogue implicite ou explicite avec Sismondi. À ce propos, il suffira de rappeler qu'Alessandro Manzoni, dès 1819, à la veille de sa période littéraire la plus féconde, se consacra à rédiger un ample traité pour réfuter les idées de Sismondi sur la religion et l'Église : les Observations sur la morale catholique. Et encore au lendemain de l'unité italienne, le grand critique littéraire, patriote et ministre de l'Instruction nationale Francesco de Sanctis put écrire, à l'inverse, que l'Histoire « devrait être notre code, notre Évangile, jusqu'à ce que nous ayons retrouvé notre caractère12 ». Bien évidemment, la question dépassait par sa portée le seul sigisbéisme ; toutefois, si l'on prend au sérieux les pages de Sismondi comme le firent à coup sûr les Italiens au XIXe siècle, il est hors de doute que cette coutume, comme corruptrice des piliers sociaux et moraux qu'étaient le mariage et la famille, avait une responsabilité décisive dans la détérioration de « notre caractère » ; un caractère qu'il était donc nécessaire de refonder en même temps que le nouvel État unitaire. Au fond, l'Histoire proclamait avec force et efficacité une implication imprévue de la coutume galante : son importance civile et politique dans la vie et l'identité de la nation.


    Il s'agit d'un aspect de la question qu'on ne saurait négliger. Pour ma part, je chercherai, bien entendu, à suivre les aventures des sigisbées italiens dans un esprit plus ouvert que celui de Sismondi et plus en consonance, si possible, avec le climat moral des comédies de Goldoni ou de la peinture de Pietro Longhi ; aussi essaierai-je d'affronter la question de la virilité du caractère national italien en termes moins dramatiques que ceux que nous venons de lire. Mais je ne veux pas pour autant éluder l'énergique nationalisation du thème imposée par Sismondi et acceptée par ses lecteurs italiens. Je me suis donc proposé de donner, au-delà de l'étude de la réalité de la coutume qui est au centre de ce livre, quelque espace aussi, dans le dernier chapitre, à l'étude de l'image (ou du mythe) de la coutume : un aspect important en soi et qui, du reste, finit aussi par conditionner de manière significative le phénomène réel. J'ajoute que l'image de l'Italie, aux yeux des étrangers et aux yeux des Italiens eux-mêmes, est un élément à toujours garder à l'esprit pour bien comprendre les témoignages sur le sigisbéisme offerts par les lettrés et les voyageurs tout au long du XVIIIe siècle.


    Il fallait pour cette entreprise – et le lecteur me suivra peut-être dans l'idée que là réside, pour beaucoup, son intérêt – une documentation de première main sur le sigisbéisme. Je l'ai recueillie, surtout – mais pas seulement – dans la correspondance et les journaux des femmes et des hommes qui ont pratiqué cette coutume. C'est dans le sillage d'une telle recherche que j'ai réexaminé les sources jusqu'ici privilégiées par les auteurs qui avaient traité des sigisbées : œuvres littéraires et chroniques de voyages. Dans l'ensemble, l'assise documentaire du livre dépend aussi de la disponibilité des sources. Elle n'est pas la même pour les diverses régions d'Italie : dans une certaine mesure, la disponibilité de la documentation correspond à une diverse intensité de présence et d'importance du phénomène, sans oublier les nuances déjà évoquées qu'il a prises d'une cité à l'autre. Ainsi le lecteur aura-t-il loisir d'observer tout au long de ces pages cette articulation quasi géopolitique du sigisbéisme.
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    LES LUMIÈRES ET LA CONVERSATION


    LA VIE SOCIALE DES SIGISBÉES s'insère dans un cadre civilisationnel plus général, celui de la « sociabilité » ou de la « conversation », que je décrirai rapidement dans ce début de chapitre en guise de préambule. Entre XVIIe et XVIIIe siècle, la vie sociale de la noblesse italienne se modifia en profondeur et, dans ce phénomène, une part décisive eut trait à la condition des femmes. Nous pouvons partir de la confrontation de quelques images qui, je l'espère, mettra bien en évidence les termes de la question. Dans une gravure anonyme des débuts du XVIIe siècle, les occupations quotidiennes de la femme mariée sont identifiées à ses devoirs de mère et de responsable du gouvernement de la maison, de la famille et de la domesticité. À la source de cette vision idéologique, il y avait un passage biblique (Proverbes, 31, 10-32) qui définissait les caractéristiques de la « parfaite maîtresse de maison » ou de la « femme forte » et économe ; un passage particulièrement fameux, parce que moralistes et prédicateurs ne se lassaient pas de le citer. Quiconque regardait cette image pouvait aussi s'aider des vers placés à sa base et des recommandations très détaillées contenues dans les cartouches disposés en rayons autour de l'ovale, qui exposaient et martelaient les points essentiels : soumission au mari, concentration sur les tâches domestiques et dépréciation de la vie sociale. Sur ce dernier point, l'injonction lancée à l'épouse était sans appel : « Ne va pas te divertir, car tu n'en reviendras pas meilleure ! » En 1688, à Bologne, le graveur et dessinateur Giuseppe Maria Mitelli représente sous forme de jeu de dés un moment où les périls de la mondanité commencent à pointer : des pratiques que nous avons découvertes dans la description des activités des sigisbées – la toilette, le jeu, le bal, la compagnie galante – viennent menacer l'idéal de vie des épouses et mères tradi­tionnellement recluses entre les murs de la maison13. Si nous revenons maintenant aux images du XVIIIe siècle peintes par Longhi et Tiepolo, commentées dans le chapitre précédent, nous pouvons mesurer en toute clarté le sens, les étapes et l'aboutis­se­ment d'une mutation de première importance.


    Évidemment, tels que je les esquisse, l'évolution d'un siècle à l'autre et le contraste qui en résulte sont schématiques et simplificateurs : on se doute que les nobles dames du XVIIe siècle pouvaient aussi sortir de chez elles et qu'en revanche, il a dû arriver à celles du siècle suivant de donner un ordre à une femme de chambre, de contrôler une armoire ou de prendre soin d'un enfant. Pourtant, d'un siècle à l'autre, l'essor de la vie mondaine apparaît spectaculaire, avec la part essentielle qu'y prirent les femmes, au point de constituer en soi un thème important de l'histoire de la période. Les historiens l'étudient sous le nom de « socialité » ou « sociabilité » – des termes et des catégories interprétatives introduits et diffusés par l'historiographie française et parfaitement intégrés désormais dans l'historiographie italienne. La sphère de la sociabilité est distincte de la sphère familiale et intime, mais également de celle proprement publique et politique : c'est l'espace de la rencontre entre personnes étrangères, ou tout au moins non apparentées, des réunions et des fêtes, des occasions mondaines, ou encore des rendez-vous artistiques et des débats culturels ou scientifiques. Pour une part, ces pratiques neuves ou renouvelées s'exerçaient dans des lieux qui leur étaient propres, hors du champ domestique : les théâtres, les palais publics, les académies savantes, les loges maçonniques, les avenues pour la promenade et les jardins d'agrément. Par ailleurs, les maisons nobles elles-mêmes se convertissaient à la sociabilité mondaine, ouvrant toujours plus leurs portes aux réceptions ; ainsi naquirent des salons qui, en de nombreux cas, jouèrent un rôle décisif dans la société de l'époque.


    À ce complexe phénomène d'ampleur européenne concoururent, entre XVIIe et XVIIIe siècle, des forces diverses et parfois contradictoires. Son contexte culturel le plus large est évidemment celui de l'essor des Lumières et auparavant, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, de tous les mouvements et ferments qui à certains égards y préludèrent. Sur le plan politique, un ressort essentiel du développement de la sociabilité provient du « processus de civilisation » et du modèle de disciplinement de la noblesse opéré par la vie de cour, en particulier l'éclatante cour de Versailles durant le long règne de Louis XIV. L'essor de la sociabilité se comprend aussi en lien avec la naissance de l'opinion publique. L'opinion publique s'imposa comme un nouvel acteur dans l'histoire de l'Europe, se développant, cette fois, en opposition à la monarchie absolue. Le phénomène est surtout sensible dans le climat libéral de l'Angleterre après la Révolution de 1689, mais aussi dans d'autres pays : la noblesse de France elle-même sut élaborer ses propres modèles en concurrence avec ceux de la cour royale14. Sous l'effet de ces tensions diverses et contrastées, les aristocraties européennes – au moins celles de l'Europe occidentale – se mirent à adopter des styles de vie plus raffinés. La bonne éducation, la civilité des manières, un élégant contrôle de soi adoucirent la rude agressivité du passé ; un passé qui avait été l'âge des luttes de factions, des révoltes nobiliaires, des guerres de religion, de la domination du tradi­tionalisme et de l'auto­ritarisme dans le champ de la culture et des rapports sociaux. Sous les noms de « politesse », politeness et d'autres encore, ces nouvelles mœurs conquirent toujours plus de terrain pendant la période d'incubation des Lumières, des dernières décennies du XVIIe siècle aux premières du XVIIIe.


    Les femmes furent au centre de cet essor du raffinement social. C'est en effet autour d'elles que se développait la galanterie. Cette manière d'être était plus qu'une composante déterminante de la nouvelle culture des milieux dirigeants européens ; c'en était la clé de voûte. Une fois les femmes sorties des reclusoirs domestiques, la galanterie se mit à caractériser les relations entre les sexes qui, désormais, n'étaient plus séparés les uns des autres, mais pouvaient facilement se rencontrer dans les innombrables occasions offertes par une vie sociale toujours plus mondaine. La fréquentation désinhibée entre hommes et femmes allait donc de pair avec la diffusion d'une courtoisie galante.


    Parmi d'autres auteurs, un des plus grands penseurs du siècle, le philosophe britannique David Hume, le nota dans un écrit de 1752 : « Chez un peuple civilisé, […] les deux sexes se rencontrent et socialisent facilement ; et le caractère des hommes, comme leur comportement, s'adoucit à vue d'œil15. » Il ne s'agit pas encore de manière spécifique de nos sigisbées italiens, mais je tente de tracer le cadre qui permet de comprendre leur apparition. La nouvelle sociabilité féminine impliquait un changement d'attitude des hommes en matière de jalousie et de contrôle du comportement sexuel des femmes. L'attitude antérieure était dictée par l'idéologie dite du « double standard » : le principe était qu'on n'acceptait pas, pire, on diabolisait dans le cas des femmes des licences ouvertement permises aux hommes16. Sur ce point précis, il y eut également d'impor­tantes mutations au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles.


    Le sujet est délicat parce que, sur ce point – comme nous le verrons à propos de l'Italie –, nous sommes inondés de témoignages de lettrés et de voyageurs qui soutiennent les théories les plus divergentes. Mais à côté de cela, une recherche récente sur le traitement réservé, dans les affaires judiciaires et les journaux qui s'en faisaient l'écho, à l'adultère féminin en Angleterre démontre que l'infidélité, de la part des femmes, devenait une question moins tragique que par le passé ; qui plus est, parmi les amants des femmes infidèles, ceux dont l'apparence était la plus polite étaient souvent présentés au public comme des champions de la galanterie envers le beau sexe17.


    Fourmillant de références à d'autres situations en Europe, un essai sur les procès pour adultère dans le Trentin, toujours entre XVIIe et XVIIIe siècle, suggère que nous sommes face à une tendance lourde18. Cela demande quelque explication, car une des caractéristiques les plus marquantes de la culture nobiliaire aux Temps modernes était justement la sauvegarde obsessionnelle de l'honneur personnel et familial : elle se manifestait, entre autres, par la pratique du duel, qui survécut au moins en partie aux interdits des autorités civiles et religieuses et aux critiques dont il commençait à faire l'objet – précisément entre XVIIe et XVIIIe siècle – de la part des témoins les plus éclairés. Mais à cette époque, si l'honneur dont se réclamaient les nobles dans les duels restait obstinément lié aux susceptibilités de supériorité et de préséance, il avait de moins en moins trait à la chasteté des femmes et à tout ce qui en découlait19. Dans un climat où la raffinerie galante allait croissant, le duel fut mis en cause comme un obstacle à la présence même des femmes en société. Un observateur anglais du milieu du XVIIIe siècle notait avec finesse qu'on ne pouvait plus aller l'épée au côté à une réception quand elle comprenait des danses : l'épée aurait pu déchirer les beaux vêtements des dames et, de toute façon, elle les aurait apeurées20.


    Vers la fin de cette saison culturelle, en 1790, un écrivain italien amateur des Lumières et plus tard jacobin, Giuseppe Compagnoni, critiquant l'auteur de comédies Francesco Albergati Capacelli, donna une vision à la fois enthousiaste et pertinente de la fonction civilisatrice qu'au siècle écoulé, le commerce entre les deux sexes avait joué dans l'histoire de l'Europe. Capacelli déplorait, en effet, la corruption des mariages modernes, où la constance avait été étouffée par l'infidélité, au point que, « sur les promenades et dans les lieux publics », il n'était plus d'usage de présenter une femme comme « l'épouse d'un tel », mais comme « la femme servie par le sieur un tel ». Compagnoni lui reprocha « une philosophie plutôt spartiate » pour se lancer ensuite dans un éloge passionné de la galanterie : 


    Pour ma part, je regarde la galanterie européenne comme un des plus forts nœuds sociaux ; je lui attribue à la fois la pacifique tranquillité qui règne dans nos cités et l'estime, les égards, les secours mutuels que les familles et les citoyens s'accordent entre eux. […] La galanterie, dans son projet général, ne contient qu'un programme de services réciproques, propres, par leur nature, à cimenter dans les esprits la concorde et la bienfaisance.


    En bon disciple des Lumières, Compagnoni concluait sa harangue en faveur de la galanterie en l'insérant explicitement dans le plus vaste thème du progrès de la civilisation ; un progrès à tort accusé d'avoir ramolli les mœurs, alors qu'il consistait dans le raffinement de la culture et dans l'amélioration des conditions de vie matérielles : 


    Nous avons mis sur deux feuillets d'imprimerie ce qu'on ne peut recueillir dans dix pesants volumes [des générations antérieures]. Ce que je dis des œuvres de l'esprit, on peut le dire de tous les genres artistiques. Observez les vieilles cheminées de certains palais, les cathèdres et autres meubles d'intérieur. Comparez-les à ceux qui composent votre cabinet ; puis choisissez entre les robustes générations passées et la présente, amollie et faible. S'il y a un art de bien vivre, c'est bien notre siècle qui le détient21.


    En écrivant cela, Compagnoni avait précisément les sigisbées à l'esprit ; mais ajoutons encore un mot sur la sociabilité en général. L'Italie était pleinement partie prenante du processus européen à échelle du siècle qu'évoquait notre auteur. Elle n'y avait pas été impliquée que par un mouvement interne ; avait aussi joué l'influence de l'exemple Français, qui offrait une alternative à l'austère modèle imposé par la domination espagnole sur la Péninsule dans la première phase des Temps modernes.


    Au XVIIe siècle, la France était le centre irradiant de la civilisation des salons : dans un climat de vivacité intellectuelle et d'inté­rêt pour la culture, la galanterie y marquait de son sceau toute facette du comportement mondain, pour produire ce qui a été justement identifié comme la civilisation de la « conversation22 ». Il fut un temps où les Italiens n'auraient cédé le pas à personne en matière de courtoisie, d'urbanité et de culture ; des œuvres comme le Courtisan de Baldassare Castiglione, la Galatée de Giovanni Della Casa, la Conversation civile de Stefano Guazzo avaient même fait école en Europe. Mais, après que se furent éteintes les dernières lueurs de la Renaissance, la discipline de la Contre-Réforme n'avait guère laissé d'espace à la mondanité galante. Sans doute – nous l'avons dit – l'image de la femme au foyer, dont nous sommes partis, ne doit-elle pas être prise pour argent comptant. Mais, pour ce que nous savons de la sociabilité italienne du XVIIe siècle, il est certain que la présence féminine n'y avait guère de part, hors de l'étroite tutelle du mari ou de la famille.


    À Rome et à Naples, les femmes n'allaient en société qu'avec leur mari ; elles ne pouvaient s'éloigner de lui pour converser dans un cercle distinct qu'avec d'autres femmes ; elles ne pouvaient pas s'asseoir sans lui à une table de jeu. À Gênes où la situation semble pourtant avoir été moins figée, les principales fêtes auxquelles participaient les femmes étaient en grande majorité des banquets ou des soirées de mariage, avec la présence, par conséquent, des groupes familiaux au complet. À Florence, dans un précieux opuscule sur les usages sociaux de la cité écrit par le noble Tommaso Rinuccini aux environs de 1670, les sorties sont, une fois encore, liées à des événements de nature familiale : au point que, sous le titre « Visites entre nobles dames », l'auteur parle de rencontres qui se produisaient dans l'unique sphère féminine pour complimenter les « femmes en couches23 ».


    La diffusion de la sociabilité galante en Italie semble donc avoir été déclenchée par un facteur externe. Il est certain que le mérite – ou la faute – doit en être attribué pour la plus grande part aux Français. Dans la masse des témoignages sur le sujet, réellement innombrables, prenons celui de l'auteur de la plus grande autorité, l'historien Ludovico Antonio Muratori ; sa remarque date de 1707, pendant la guerre de succession espagnole : 


    Les Français abandonnèrent l'Italie, mais ils y laissèrent le funeste héritage de leurs enseignements et de leurs exemples, car s'introduisit une grande liberté de commerce entre l'un et l'autre sexe ; l'amour du jeu s'accrut, même chez le sexe féminin ; et on donna congé aux égards et aux rigueurs du temps passé24.


    Cette chronologie, à l'évidence, est un peu trop ramassée : l'influence française sur la civilisation italienne ne dépendait pas que de la présence physique des soldats dans le pays. Elle provenait aussi, quelques décennies avant la guerre de succession espagnole, de la capacité d'attraction qu'avait exercée la littérature du Grand Siècle sur la culture italienne, réduite désormais à une dimension provinciale. Mais le sens général du processus était bien celui indiqué par Muratori, de même qu'apparaît parfaitement justifié le lien qu'il établit entre fréquentation des deux sexes et nouvelle mondanité liée aux rencontres et au jeu.


    Peut-être par moralisme et comme une forme extrême de déni, Muratori décrivait les nouvelles mœurs sociales avec un mot (« commerce ») proche, mais différent de celui que tous désormais – et depuis longtemps déjà – utilisaient de manière quasi technique pour les désigner : conversazione ; un terme italien, mais qui, dans cette acception spécifique, était aussi tributaire du sens qu'avait pris en France au XVIIe siècle son équivalent « conversation ». La conversation n'indiquait pas seulement l'acte verbal tel que nous l'enten­ dons aujourd'hui ; dans un sens beaucoup plus large, correspondant mieux d'ailleurs à sa matrice latine (la conversatio comme usage fréquent d'une chose), le terme incluait la fréquentation, l'habitude des relations, la familiarité des rapports : au fond, l'ensemble des pratiques de rencontre et de mondanité que nous avons décrit sous le nom de sociabilité.


    Lancée sous l'impulsion décisive du modèle français, la conver­sa­tion s'affirma rapidement en Italie – sur un mode devenu autonome – comme le trait dominant de la vie sociale de ses diverses noblesses. Deux exemples nous donneront la mesure de l'ampleur de son suc­cès. Le premier concerne le monde littéraire. La conversation caractérisa, dès l'origine, l'histoire d'une institution de grande importance dans le renouvellement de la culture italienne au sortir de l'âge baroque : l'Académie de l'Arcadie, née à Rome puis répandue en Italie. Dès 1691 en effet, l'année qui suivit sa fondation, les femmes y furent aussi admises, comme garantes précisément du dévelop­pement « conversationnel », galant, de la fréquentation académique25. Le deuxième exemple montre la conversation entre les deux sexes effleurer une réalité typique de la sociabilité du XVIIIe siècle, mais confidentielle par nature : la maçonnerie. Une notice écrite à Gênes en 1749 décrit en effet les habitudes d'une association proche de la maçonnerie à proprement parler, la « Compagnie dénommée de la Félicité et de frère Maçon », où hommes et femmes se rencontraient régulièrement pour de civils et honnêtes entretiens26.


    La conversation devint la clé même de la vie relationnelle au XVIIIe siècle. On ne compte plus les œuvres littéraires de cette époque qui en traitent, tantôt pour s'en réjouir, tantôt pour la déplorer et d'autres fois encore dans une attitude plus contradictoire. C'est le cas du jésuite Clemente Bondi. En 1778, dans son médiocre poème entièrement dédié à ce thème et justement intitulé Les conversations, il reprenait fastidieusement certains motifs satiriques de La journée de Parini. Mais, dans sa brève introduction en prose, comme s'il devait rendre les armes devant la force de l'évidence, il exprimait d'abord des arguments qui anticipent ceux dont Compagnoni se réclamerait une décennie plus tard : « La société tout entière a changé d'aspect et le long usage d'être ensemble a raffiné le goût et introduit une culture universelle d'esprit et de mœurs27. » Je renonce à faire le catalogue raisonné des écrits littéraires sur la conversation : il occuperait le livre entier et, au demeurant, j'aurai l'occasion de revenir plusieurs fois sur certains des plus inté­ressants de ces textes. Il semble utile, en revanche, d'introduire deux témoignages : ils nous permettent de rattacher le discours général développé jusqu'à présent à l'expérience concrète que les nobles italiens du XVIIIe siècle ont pu faire de l'envahissant suc­cès de la conversation dans leur monde.


    Le premier témoignage est encore une composition littéraire, mais moins ambitieuse que celle de Bondi et liée à un épisode vécu : il s'agit d'une poésie publiée en 1783 à Lucques par le noble Luigi Vannucci, parmi les Rimes rassemblées par divers amis à l'occasion de la célébration du mariage entre Lelio Mansi et Luisa Palma, la dame que nous connaissons déjà comme auteur des Mémoires. La poésie s'intitule Hymne à la modestie ; elle est assez longue, mais plutôt plaisante et, surtout, fort éclairante. Elle montre comment, dans cette civilisation de la conversation désormais érigée grâce au raffinement des mœurs, on pouvait esquisser, en célébrant un couple d'époux, le nouveau profil de la modestie féminine dans le mariage. En voici quelques vers ; nous savons déjà que Luisa Palma les a reçus comme un bon guide de sa vie mondaine dans la société lucquoise : 


    Pourquoi, timide et faible / sous des apparences de matrone, / viens-tu, gentille Modestie / aux saints autels de l'hymen ?


    Vaincs-toi toi-même et surmonte / le préjugé inepte ; / les mœurs maintenant réclament autre chose / et ta rigueur est vaine […].


    Dans les palais de marbre / s'il te plaît de demeurer, / ne rappelle pas Pénélope, / laisse Lucrèce en paix […].


    Je veux que tranquille et joyeuse / tu montres un visage gai ; / je veux t'enseigner à vivre / dans l'élégant monde […].


    Est-ce parce que différents peut-être / des revê­ches aïeux ignorés, / les tendres petits-enfants / aujourd'hui ne vivent plus comme avant ;


    Parce que vifs et libres / sous les toits dorés à l'entour / l'aimable Licence et le Plaisir ont séjour ;


    Parce que les Grâces obtinrent / un plus libéral pouvoir, / parce que les portes s'ouvrent désormais /à l'amant étranger ;


    Qu'austère et pâle de visage, / tu baisses les yeux au sol ? / Non, ne rougis pas / ici, car tu n'as pas à craindre.


    Tes raisons ne sont pas troublées / par les spirituelles plaisanteries, / la sociable conversation, / les veilles et les promenades.


    Réfléchis mieux, inutiles / sont désormais tes plaintes ; / en d'autres temps les gens / ourdirent de plus graves pièges : 


    Quand ils vivaient sauvages, / renfermés dans une pièce solitaire / et qu'étaient noms inconnus / le jeu, le théâtre et la danse28.


    Le deuxième témoignage est encore plus précieux et mérite un approfondissement, si bref soit-il. À l'occasion d'un conflit qui suscite une sorte de débat à plusieurs voix, il fait émerger de manière efficace – et à certains égards, surprenante – la nouvelle manière de percevoir les conversations. L'histoire se passe en 1778 à Gênes. La noble Maria Brignole vient de demander le divortium au tribunal de la curie épiscopale (ce que nous appelons la séparation, car le divorce n'existait pas) : elle veut quitter son mari, Paolo Francesco Spinola, arguant de l'impuissance de ce dernier. Mais il ne veut rien savoir et, pour contrer la requête de sa femme, il met en œuvre une double stratégie : d'une part, il obtient de son valet une déposition haute en couleur sur son évidente capacité à avoir de solides érections ; de l'autre – et c'est ce qui nous inté­resse davantage –, il fait interroger par le juge un bataillon de témoins dans le but de démontrer que Maria ment pour se soustraire à certains devoirs incombant à une femme dans le cadre de la vie matrimoniale – et il ne s'agit pas des devoirs sexuels. Comme on le voit, on en revient ainsi au problème posé en ouverture de ce chapitre : quels sont les devoirs d'une bonne épouse ? Le procès-verbal est prolixe : sur ce seul point, il comprend les interrogatoires de quatorze témoins produits par Spinola – nobles hommes et femmes, artisans au service des époux, un prêtre et deux femmes non nobles – dont les réponses sont enregistrées de concert, ce qui crée, pour nous, un passionnant effet de table ronde sur ce sujet d'actualité.


    La demande qui amorce le débat sur la conversation porte sur le style de vie habituel des dames à Gênes. « Leur système de comportement, répond un témoin, est d'ordinaire de veiller tard le soir, en sortant à l'occasion au théâtre et en prenant part aux conversations, et de se lever tard dans la matinée, en prenant ces licites divertissements convenant à leur état – et je le sais, car la chose est notoire. » Un noble parent d'une des parties en cause, l'« illustre sieur Pasquale Spinola », dit la même chose sur le fond, même s'il le fait plus sèchement : « Il est vrai que les autres dames unissent les devoirs de la religion à ceux de leur condition, pratiquant aussi les divertissements permis à leur état. » Une fois la pratique normale ainsi établie, le juge revient sur le thème de manière théorique, demandant à chacun des témoins « s'il sait les devoirs d'une femme mariée ». Il obtient d'eux, comme on peut l'imaginer, les contrites admonitions de rigueur.


    Je cite la tirade du révérend Cesare Chiappe, le prêtre de la famille Spinola : « Les obligations d'une dame chrétienne sont en premier lieu de remplir les devoirs de la religion, d'aimer avec tendresse son mari et sa famille, de remplir ses obligations pour ce qui est des affaires familiales et domestiques. » On a l'impression, l'espace d'un instant, d'en revenir à la « parfaite maîtresse de maison » de la Bible, dans la gravure du début du XVIIe siècle d'où nous sommes partis. Mais, arrivée à ce point, la discussion prend soudain la direction opposée. La question suivante du juge ouvre en effet de nouveaux horizons sur la sociabilité du temps : « Dites-moi : si une dame mariée délaisse le théâtre et les conversations, peut-on dire que ladite dame vive diversement des autres, au sens où elle démontre du déplaisir à être mariée ? »


    Il me faudrait ici remplir plusieurs pages avec les huit réponses à cette dernière question qui ont été enregistrées, pour pleinement restituer l'impression d'égarement qui s'insinue à présent dans l'esprit des témoins : ils ont été convoqués – ne l'oublions pas – pour soutenir l'accusation du mari sur le fait, désormais évident, que sa femme fuit les mondanités ; mais peut-être ne s'attendaient-ils pas, dans un procès devant la curie épiscopale, à ce que la vision tradi­tionnelle de l'éthique conjugale soit si brutalement et si directement renversée par l'idée que le devoir d'une bonne épouse est de sortir se divertir. Et pourtant, dans l'ensemble, c'est la réponse suggérée par la question elle-même qui prévaut. Celui qui se prête le mieux au jeu est justement le prêtre don Chiappe : « Si je voyais une dame mariée qui, par principe, déteste le théâtre, les conversations et prône de s'en garder, je dirais qu'une telle dame est étrangère au monde ainsi qu'à l'état matrimonial. »


    Le développement qui suit a quelque chose d'ahurissant, car, comme conséquence logique de la réponse du prêtre, le juge demande à chacun : « Sait-il, dans ladite cité, quelles sont les conversations auxquelles se rendent les dames et les chevaliers ? » Et voilà qui déclenche un effort collectif pour reconstruire une topographie de la vie mondaine génoise, ce qui, dans ce contexte, est quelque peu irréel, mais d'autant plus révélateur. On comprend que tout concourt à un but précis : estimer les habitudes de la plaignante à l'aune de la sociabilité féminine moyenne en cours dans la noblesse de la cité. Inévitablement, les réponses confèrent à Maria Brignole l'allure d'une extravagante ermite : « Les gens disaient qu'elle était une dame bien bonne, que l'on voyait fréquemment dans les églises en grand recueillement. » « Beaucoup en murmuraient, disant qu'elle fréquentait trop les églises. » Et finalement, avec une déclaration sans équivoque sur la « normalité », désormais admise, de la conversation : « Je sais qu'on parlait comme de quelque chose d'inhabituel qu'une dame dans le plus grand éclat de sa jeunesse vive d'une manière aussi singulière29. »


    Maria apparaît, au fond, une épouse inadaptée ; non par manque de modestie, mais au contraire, par son comportement inamical, prisonnier de l'interdiction biblique pour la femme d'aller se divertir, sous peine de tourner mal. La conclusion de la table ronde est une démonstration éclatante du triomphe de la vie mondaine dans la société italienne du XVIIIe siècle.


    La conversation était reconnue comme norme depuis bien longtemps en 1778 : c'est dans ce cadre que nous devons situer l'origine puis l'essor et l'institutionnalisation du sigisbéisme. La conversation offrait le contexte idéal au sigisbéisme qui, à son tour, en apparaissait comme un inévitable corollaire, un aboutissement évident. Tellement évident que même Maria Brignole, pour le peu de sociabilité que son caractère revê­che et son excessive dévotion lui permettaient de manifester, s'autorisa un brin de compagnie de la part d'un chevalier servant ! L'information ressort de deux dépositions du même procès, qui font allusion à cette pratique ; elles concordent sur l'identité du sigisbée, le noble Domenico Carrega, et sur l'idée qu'il convient de ne pas exagérer son degré d'intimité avec la dame : « il lui faisait la cour et le service habituels » ; « je ne crois pas qu'il y ait eu une familiarité particulière30 ».


    La relation entre conversation et sigisbéisme était aveuglante : nous en rencontrerons d'innombrables preuves et tous les observateurs contemporains le répétaient à l'envi. Le texte le plus inté­ressant, à ce propos, est celui publié en 1720 à Lucques par un ecclésiastique local, le père Costantino Roncaglia, parce que s'y déploie de la manière la plus cohérente et aboutie l'analyse de chaque facette de ce rapport, sous quelques titres hautement significatifs des obsessions de l'auteur : « On décrit les conversations des sigisbées et on démontre combien elles sont inconvenantes pour un chrétien, même si elles peuvent être pratiquées sans faute. On démontre qu'est indissociable des conversations des sigisbées le grave péril de pécher : d'où il s'ensuit qu'il n'est jamais licite de les pratiquer. On démontre que le péché est toujours lié aux conversations des sigisbées par le scandale qui en résulte. » Et ainsi de suite. Du reste, le titre général de l'œuvre est en soi révélateur : Les conversations modernes vulgairement dites des sigisbées31.


    La perspective de Roncaglia est évidemment négative, mais on peut la renverser en soulignant la fonction du chevalier servant dans un projet culturel inspiré des Lumières. Si nous revenons en effet sur l'emploi du temps qui dictait les occupations de Vittorio Alfieri et de Costantino de' Nobili, qui inspirait aussi la satire de Parini contre le « jeune sieur », il nous est maintenant loisible de réévaluer plus sûrement le rôle des sigisbées, y compris dans ses aspects d'oisiveté frivole. En réalité, sur fond d'affirmation de la civilisation des Lumières, la manière dont ils se consacraient à la vie mondaine de leurs dames était une contribution essentielle à une forme – pour nous exotique au possible – d'émancipation de la femme et de reconnai­ssance partielle de son droit à manifester une personnalité active, au moins dans le champ social32.


    Les raisons pour lesquelles ce ne sont pas les maris qui ont été les acteurs d'un tel phénomène, mais ces nouvelles figures d'accom­pagna­teurs – en substitution ou en collaboration avec les maris, comme nous l'avons vu dans le cas de Luisa Palma à Lucques – s'enracinent au plus profond du système matrimonial et patrimonial de la société aristocratique d'Ancien Régime : je les détaillerai amplement dans le chapitre II, « Que faire des célibataires ? ». Pour l'instant, je vais tenter de reconstruire de manière plus analytique le nœud qui lie conversation et sigisbéisme, en cherchant à expliquer comment, dans le cadre d'une plus globale pratique de la sociabilité mondaine, inévitablement élaborée sur la longue durée et en relation au contexte général européen, est née la coutume spécifique et bien identifiable du chevalier servant.
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