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Première partie





1


Le soleil s’insinuait dans la salle pénombreuse, tombant en rayons obliques sur les taches et les marques de verres qui déparaient la surface polie du comptoir. Kate Ryan, attrapant un chiffon, s’employa à les faire disparaître tout en enfilant ses bottes puis, ayant fourré son sac à main sous le bar, ouvrit la porte donnant sur la cuisine pour s’assurer qu’Eddie et Declan n’étaient pas en train d’embêter la nouvelle bonne. La nouvelle bonne avait des yeux rouges et un visage maussade. Elle s’ennuyait de sa ferme natale, qu’elle ne tarderait d’ailleurs sans doute pas à regagner si Eddie et Declan ne se décidaient pas à la laisser tranquille. Dieu merci, la tortue exerçait encore sur eux, après trois semaines, une intense fascination et ils passaient de longues heures à plat ventre à lui offrir des trognons de choux, hurlant de ravissement chaque fois que le reptile daignait accepter leurs dons.

– John ! appela Kate. Peux-tu descendre un moment ? Je dois partir à la recherche des jumeaux. Il serait grand temps qu’ils se préparent pour le concert et je ne les vois pas revenir.

John Ryan émit un grognement. Il venait de perdre le fil de ses pensées. Il avait espéré pouvoir consacrer une heure ou deux à sa poésie.

– Accorde-moi quelques minutes, cria-t-il, tentant de rattraper l’idée qu’il venait de laisser échapper.

– Non, ils vont être en retard. Écoute, pourquoi ne descends-tu pas ton cahier ? Il y a peu de chances que tu sois dérangé. Mais il faut qu’il y ait quelqu’un derrière le comptoir, au cas où.

La porte claqua et, de la fenêtre de la chambre, John Ryan vit sa femme s’élancer sur la passerelle qui enjambait la rivière, devant le pub, puis escalader lestement la barrière, telle une gamine. Il la suivit un instant des yeux tandis qu’elle se dirigeait vers les ruines de Fernscourt, à la recherche des jumeaux. Dans sa robe d’été et ses grosses bottes, elle avait vraiment l’air d’une jeune fille.

Avec un soupir, il se dirigea vers l’escalier. Il savait qu’il existait des poètes tenanciers de bar, qu’il était des hommes capables d’écrire des vers au fond des tranchées, sous une pluie d’obus. Mais il n’était pas de ceux-là.

John Ryan mouvait avec lenteur son corps massif. C’était un homme puissamment charpenté, doté d’une bedaine de buveur de bière acquise insensiblement au fil des ans, derrière le comptoir du pub, et de bajoues qui s’étaient alourdies au même rythme. Sur sa photo de mariage, c’était une tout autre personne qui donnait le bras à Kate. Un garçon mince, au visage énergique. Cependant, John avait conservé quelque chose de juvénile dans l’expression. Il avait une crinière rousse où se devinaient à peine quelques rares cheveux blond-roux, et une paire de sourcils broussailleux qui ne parvenaient pas, même lorsqu’il s’essayait à les froncer à l’heure de la fermeture ou quand il lui fallait faire montre d’autorité à l’égard des enfants, à lui donner l’air sévère.

Kate avait à peine changé depuis le jour de leur mariage. Les yeux de John s’attardèrent sur la jeune femme aux longs cheveux bruns, si élégante dans sa robe couleur crème et son manteau assorti. Il avait eu bien du mal à croire, en ce jour pluvieux à Dublin, que cette même femme allait venir vivre avec lui à Mountfern. Servir à boire aux autres ne lui avait pas fait prendre une once de ventre, comme elle le lui faisait remarquer plus souvent qu’à son tour, ne manquant jamais d’ajouter qu’il n’existait aucune loi exigeant qu’un patron de pub accepte de boire un verre avec chacun des ses clients exprimant le souhait de trinquer avec lui.

Mais bien sûr, pour une femme, les choses étaient différentes.

Petit dernier d’une famille de sept enfants, John avait toute sa jeunesse été inconsidérement gâté par une mère pour qui sa naissance, survenue si longtemps après celles de ses frères et sœurs, avait tenu du prodige. Gavé de sucreries, abreuvé de boissons gazeuses, il n’avait échappé à l’embonpoint que grâce à une activité physique débordante. Mais à présent, entre la poésie et le pub, il menait une vie sédentaire.

Une vie qu’il n’était pas sûr de souhaiter pour ses fils. Il nourrissait de si grands espoirs pour eux. Peut-être pourraient-ils voyager, faire des études, aller à l’université. Des projets dont ses parents n’auraient jamais rêvé pour leur progéniture. A l’époque, il n’y avait d’avenir pour les enfants d’Irlande que dans l’émigration. Ou au sein de l’Église. Quatre des frères et sœurs de John étaient entrés dans les ordres. Il doutait que l’un de ses rejetons se découvrit un jour une vocation religieuse. Mais savait-on jamais ? Peut-être Michael, rêveur et réfléchi, choisirait-il de se faire ermite, ou Dara deviendrait-elle mère supérieure dans un couvent, ou encore Eddie, doué d’un sens pratique très développé, aurait-il envie de partir comme missionnaire évangéliser les tribus païennes et leur apprendre à construire des huttes et à creuser des canaux… Quant à Declan, le benjamin, on trouverait bien à le caser comme vicaire dans une paroisse voisine, là où ses parents pourraient continuer à veiller sur lui.

John haussa les épaules. Il divaguait. Aucun de ses enfants n’entrerait en religion. Pourtant, quand il songeait à l’avenir, il ne pouvait les imaginer se tenant avec lui derrière le comptoir du pub.

D’ailleurs, l’établissement ne rapportait pas assez. Comme dans la plupart des petites villes d’Irlande, ce n’était pas les pubs qui manquaient à Mountfern. Rien que dans Bridge Street, la rue principale, on en comptait pas moins de trois.

Pourtant, John Ryan savait qu’il n’avait pas à se plaindre. Il avait eu de la chance, dans la vie. Contrairement à ses frères et sœurs, il n’avait pas été recruté par un ordre religieux quand il n’était encore qu’un jeune garçon impressionnable ou eu à s’expatrier en Amérique. Selon leurs critères, il avait une existence tranquille, facile, qui aurait dû lui permettre de mener de front ses activités professionnelles et littéraires. Mais John était incapable de faire deux choses à la fois. C’était un homme méthodique, voire méticuleux, trop lent parfois de l’avis de sa femme, qui n’avait elle aucun mal à passer sans transition d’une chose à une autre. Mais il était si différent de Kate ! Dans son comportement à l’égard des enfants, par exemple. Il ne pouvait, comme elle, les gronder pour les cajoler la seconde d’après. Quand d’aventure il se fâchait, c’était pour de bon. Les petits Ryan se souvenaient longtemps des rares colères de leur père, tandis que les sautes d’humeur de leur mère, fort fréquentes au demeurant, étaient vite oubliées.

John soupira à nouveau, ennuyé d’avoir à délaisser son travail, son vrai travail. Certes, l’activité du pub n’était pas si intense qu’il fût nécessaire d’engager un employé, mais on ne pouvait cependant s’installer derrière le comptoir avec l’espoir de travailler sans être interrompu. Aussi John Ryan avait-il laissé papier, crayon et inspiration derrière lui. Si les clients vous voyaient griffonner, ils s’imaginaient immédiatement que vous étiez en train de faire vos comptes et que vous rouliez sur l’or. Dans la salle, il trouva Jack Coyne, le garagiste, qui venait de vendre un vieux tas de rouille à un fermier crédule.

Jack Coyne avait un visage chafouin, dans lequel brillaient deux yeux vifs, toujours à l’affût d’une affaire à saisir. C’était un homme chétif, nerveux, aussi à l’aise dans une salopette graisseuse, sous le châssis d’une voiture, que dans un costume, à vanter les mérites de ses dernières acquisitions – il s’était spécialisé dans la vente de voitures d’occasion. Il ne pouvait tenir en place. Même maintenant, devant le comptoir, il se dandinait d’un pied sur l’autre.

– Belle journée, hein, John ?…

– Belle journée, approuva l’interpellé en s’apprêtant à leur servir une bière.

– Ouais, sale temps pour les cultures, marmonna le fermier.

– Le jour où les gens de votre espèce ne se plaindront plus du temps, on pourra tirer au canon ! rétorqua Jack Coyne avec l’insouciance d’un homme dont le gagne-pain ne dépendait en aucune façon des conditions météorologiques.

 

Les enfants de Mountfern disposaient, comme terrain de jeux, d’un endroit à nul autre semblable. C’était Fernscourt, une vieille bâtisse en ruine sur la rive de la Fern. Elle avait été détruite par un incendie, un jour de 1922, pendant les troubles. La famille Fern n’avait pas assisté au drame. Elle avait quitté Mountfern depuis quelques mois déjà.

Les enfants questionnaient souvent leurs grands-pères au sujet de l’incendie, sans grand succès. L’événement semblait s’être effacé de leur mémoire. Les passions, qui avaient été si vives durant ces années troublées, s’étaient apaisées avec le temps. Les Fern et tout ce qu’ils avaient représenté n’étaient plus qu’un lointain souvenir, et leur ancienne propriété un endroit rêvé où jouer durant les longues journées d’été.

S’engageant dans l’allée bordée de lauriers qui s’éloignait de la rivière, Kate perçut des cris et des rires joyeux. Elle se remémora sa propre enfance, dans la silencieuse petite maison de Dublin, sa mère toujours alitée. Elle n’avait pas de frère et sœur avec qui jouer. Pas d’amis. Il n’était pas question de ramener des camarades à la maison.

Par comparaison, ses enfants menaient une vie libre et aventureuse.

Fernscourt appartenait au petit groupe qui se trouvait sur les lieux cet après-midi-là. Ceux qui avaient l’âge approprié. Si vous étiez plus jeunes, comme Eddie et Declan, vous étiez chassés sans pitié, renvoyés à vos occupations. Quant aux plus grands, ils préféraient se retrouver près du pont, dans le village, où les garçons, désireux d’épater les filles, plongeaient du parapet sous les acclamations d’un public enthousiaste. Il arrivait également que ces demoiselles se retrouvent malgré elles à l’eau, dont elles ressortaient en frissonnant, leurs robes trempées leur collant à la peau.

Ç’avait été un bel été et chaque jour, aussitôt achevées les tâches dont ils étaient chargés chez eux, les membres du clan se dirigeaient vers Fernscourt, coupant à travers champs, longeant la berge jusqu’à la passerelle qui enjambait la rivière devant chez les Ryan ou bravant les ronces et les chardons du chemin de halage, sur l’autre rive, un passage plus guère emprunté ces dernières années.

Fernscourt appartenait à tous les enfants, mais c’était plus particulièrement le domaine de Dara et de Michael. Les jumeaux s’y sentaient chez eux. Ils y avaient aménagé leur « maison », où ils venaient jouer même lorsque les autres n’étaient pas là. Ils disposaient d’une vieille table, de deux tabourets de bar cassés et même de couverts, une fourchette tordue et un couteau rouillé, ainsi que de quelques assiettes ébréchées. Dès qu’ils avaient eu l’âge de traverser la rivière tout seuls, ils avaient déclaré que c’était là qu’ils vivraient lorsqu’ils seraient grands.

Ce ne serait pas loin de la maison, expliquaient-ils d’un ton rassurant, mais ce serait chez eux. Ils achèteraient toute la propriété et ne se déplaceraient plus que par bateau.

Les enfants avaient commencé à se disperser. Kate aperçut Tommy Leonard qui filait à toutes jambes sur le chemin de halage. La papeterie de son père était située près du grand pont. Il y arriverait donc plus vite par ce sentier broussailleux qu’en suivant la route qui longeait la berge sur l’autre rive. A l’âge de Tommy, on ne craignait pas de laisser un bout d’étoffe, ou même de peau, accroché aux ronces. La petite Maggie Daly, la meilleure amie de Dara, trottinait vers Kate.

– On partait madame Ryan, l’informa-t-elle en arrivant à sa hauteur. – Elle savait pertinemment que la mère des jumeaux ne venait pas leur rendre une visite de politesse.– Dara et Michael arrivent…

– Je n’en doute pas…

Maggie Daly promenait sur le monde deux grands yeux craintifs. Un rien l’effrayait. Elle avait une peur maladive de Leopold, l’inoffensif chien des Ryan. Quand le pauvre animal étirait son corps informe, la fillette le regardait avec épouvante, comme s’il allait lui sauter à la gorge.

Derrière la petite Maggie, marchant d’un pas nonchalant, venait sa sœur aînée, Kitty. Kitty s’ennuyait beaucoup, cet été-là. Fernscourt et ses jeux ne l’amusaient plus, pas plus que ne l’amusait la perspective de rentrer à la maison se changer pour assister au concert de l’école. Elle aurait voulu être une grande personne de quinze ans, avoir un joli maillot de bain rouge et aller se pavaner sur le radeau, près du pont, au milieu d’une foule d’admirateurs. L’adolescente soupira bruyamment en croisant Kate Ryan.

– Je suppose que vous venez leur flanquer une raclée, lança-t-elle comme s’il s’agissait là d’un procédé habituel de la part des parents qui se présentaient à Fernscourt.

– Pas du tout, rétorqua gaiement Kate. Je venais leur demander s’ils ne voulaient pas que je leur apporte leur thé sur un plateau… Que ne ferais-je pas pour mes chers jumeaux !

Kitty s’éloigna d’un pas rapide.

Dara et Michael ressemblaient à leur mère. Ils n’avaient pas hérité des sourcils blond-roux de leur père – ceux-ci semblaient en fait n’avoir trouvé preneur que chez Eddie – et étaient minces, nerveux. Mais bien sûr, leur père l’avait sans doute été aussi à leur âge. Kate réalisa que sur leurs visages sombres, aux traits harmonieux, ne jouait pas le fameux « sourire » Ryan, cette expression qui donnait à tous les membres de la famille de John un air de perpétuelle gaieté. Même la vieille belle-mère de Kate, qui avait été persuadée que la citadine qu’elle était ne ferait pas une bonne épouse pour son fils préféré, ne se départait jamais de son immuable rictus. Dara et Michael, au contraire, avaient souvent l’air grave, presque sévère. Comme elle. Chaque fois qu’elle se voyait en photo, elle poussait un cri d’horreur et déclarait qu’elle ressemblait à une sorcière ou à l’ange exterminateur.

Tout le monde s’accordait à dire que les jumeaux étaient superbes. Surtout l’été, lorsque, sveltes et hâlés dans leurs shorts aux couleurs vives, ils parcouraient inlassablement la campagne, explorant chaque recoin de Mountfern et de ses environs.

Kate se demanda brusquement comment ils allaient accueillir les reproches qu’elle s’apprêtait à leur adresser. Ils auraient dû être à la maison depuis une bonne demi-heure déjà. Elle était très fâchée contre eux, mais elle décida de ne pas le montrer. Elle n’avait guère envie qu’ils fassent des histoires pour se laver et se coiffer ou qu’ils soient énervés pour le concert. Dara devait réciter un poème en irlandais et Michael chanter avec les élèves des frères des mélodies de Thomas Moore.

La jeune Mlle Lynch, l’institutrice, avait fait montre d’un tel enthousiasme pour le projet, consacré à l’entreprise tant de son temps libre que tous les habitants de Mountfern s’étaient retrouvés embringués dans l’affaire malgré eux. Il n’était pas dans les habitudes des religieuses et des frères d’organiser ainsi pour leurs élèves des activités communes, mais le vieux chanoine avait décrété qu’il était préférable, pour cette fois, de n’avoir qu’un concert, et tout le monde l’avait approuvé. Le grand jour était enfin arrivé. Les participants devaient se présenter à cinq heures à la salle des fêtes. Le concert démarrerait à six heures précises et s’achèverait vers les huit heures.

Kate n’était plus qu’à quelques mètres de la maison. Une bâtisse qui avait dû être très impressionnante autrefois, avec ses trois étages, ses pièces spacieuses, ses immenses fenêtres. Les enfants semblaient tous partis. Kate se demanda avec impatience ce que les siens pouvaient bien fabriquer. Elle souleva le rideau de lierre qui masquait l’entrée de leur repaire et les aperçut. Assis côte à côte sur un pilier renversé, ils regardaient droit devant eux, visiblement fascinés et un peu alarmés par le spectacle que leur révélait une large brèche dans le mur.

Plus bas, deux hommes équipés d’instruments de mesure montés sur trépieds prenaient des notes.

Au bruit que fit leur mère en arrivant, ils tournèrent la tête.

– C’est quoi ? demanda Michael dans un chuchotement.

– On appelle ça des théodolites, dit Kate. Je connais ce mot, car il revient souvent dans les mots croisés.

– Que font-ils ? voulut savoir Dara.

– Je crois qu’ils effectuent des relevés, ou quelque chose comme ça, mais je ne suis pas très sûre.

– Ils n’ont rien à faire ici, tes théodolites, grogna Michael. C’est une propriété privée. Va les trouver, maman. Dis-leur de partir.

– Non, les théodolites, ce sont les instruments, pas ceux qui s’en servent. Ces hommes sont des géomètres, je suppose. De toute façon, Fernscourt n’est pas une propriété privée. Sinon, vous n’auriez pas le droit de venir y jouer.

– Tu ne pourrais pas aller leur demander s’ils ont l’intention de revenir ? demanda Dara d’une petite voix. Vas-y, maman. S’il te plaît. Tu sais t’y prendre pour poser des questions délicates…

– La seule question délicate que j’ai à poser pour l’instant est celle-ci : comment se fait-il que, alors que je vous avais confié mon réveille-matin et donné pour instruction d’être à la maison à quatre heures tapantes, vous soyez toujours là à quatre heures et demie ? Qu’avez-vous à répondre à cela ?

Mais les jumeaux l’avaient à peine écoutée.

– Nous n’avons pratiquement pas joué… nous nous demandions… commença Dara.

– Quand est-ce qu’ils allaient partir… termina Michael.

Ayant récupéré son réveille-matin et leur pique-nique, auquel ils n’avaient pas touché, Kate les attrapa chacun par un bras et les entraîna sans ménagement vers la passerelle. Sur l’autre rive régnait une animation suspecte. Eddie et Declan, à plat ventre au bord de la rivière, essayaient de rattraper quelque chose qui s’éloignait au fil de l’eau sur un morceau de contreplaqué. A leur côté Carrie, la nouvelle bonne, se tordait les mains, visiblement affolée, Kate réalisa que Maurice la tortue voguait vers des rivages inconnus.

– Allez me chercher le râteau et la balayette, cria-t-elle aux jumeaux.

Dara et Michael ne se le firent pas dire deux fois. Ils partirent comme des flèches en direction de la maison, trop heureux d’échapper à la poigne de fer de leur mère.

Étant parvenue à sauver Maurice des eaux, Kate conduisit le pauvre animal dans la cabane à outils où, sous le regard effrayé des quatre enfants et de Carrie, elle entreprit de le sécher avec une vieille serviette avant de l’installer sur un matelas d’herbe fraîche. Puis, d’un ton sans réplique, elle déclara qu’elle aimerait beaucoup que Carrie emmène Eddie et Declan se laver à la cuisine tandis que les jumeaux fileraient à la salle de bains, dont elle voulait les voir ressortir dans les cinq minutes propres comme des sous neufs. Chacun procéda à de vigoureuses ablutions et, après une inspection en règle, les jumeaux furent autorisés à prendre le chemin de la salle des fêtes. Inhabituellement silencieux, Eddie et Declan attendirent la sentence maternelle. Allaient-ils être privés de concert, ce qui après tout ne serait peut-être pas un mal ? A moins qu’on ne leur administre une fessée. Mais c’était peu vraisemblable. S’ils avaient dû recevoir une correction, ç’aurait déjà été fait.

Ils étaient loin de s’attendre à ce qui allait suivre :

– A partir d’aujourd’hui, Maurice ne sera plus votre tortue mais la mienne, vous m’entendez, Edward et Declan ?

Eddie n’aimait pas beaucoup s’entendre appeler Edward. Ce n’était jamais bon signe.

– Tu veux dire que…

– Qu’il m’appartient, oui. Que je peux en faire ce que j’en veux. Le rapporter au magasin où je l’ai si stupidement acheté, pensant que vous étiez capables de vous occuper d’un animal familier, ou le manger. Demander à Carrie de nous le servir demain pour le déjeuner.

Les deux enfants restèrent sans voix.

– Pourquoi pas ? continua-t-elle d’un ton dégagé. Vous avez bien essayé de le noyer, pourquoi n’essaierais-je pas de le manger ?

Les yeux d’Eddie s’emplirent de larmes.

– On n’a pas essayé de le noyer, on voulait juste voir s’il savait nager. Comme il avait pas l’air de se débrouiller, on l’a mis sur un radeau et il est parti.

– Si je comprends bien, Edward, tu es en train de m’expliquer que ce n’était qu’un stupide accident, c’est bien ça ?

– Ben… oui, répondit Eddie en hésitant, peu sûr que sa mère considère cela comme une circonstance atténuante.

– Il pourrait très bien se produire d’autres accidents tout aussi stupides, maintenant qu’il est à moi. Je pourrais le laisser tomber dans le four, par exemple. Mais vous n’aurez rien à dire. A partir d’aujourd’hui, vous n’avez plus le droit de l’approcher.

Declan laissa échapper un cri :

– Ne fais pas cuire Maurice, maman. Je t’en prie, ne brûle pas ma tortue.

– Maurice est à moi, répliqua Kate, impitoyable.

– Tu n’as pas le droit de le tuer, éclata Eddie. Je le dirai à la police. Je le dirai au sergent Sheehan.

– C’est ça, tu le lui diras. J’espère que tu n’oublieras pas de lui parler des exploits nautiques de Maurice, par la même occasion.

Il y eut un silence.

– Ne soyez pas stupides, reprit Kate. Je n’ai pas l’intention de faire du mal à Maurice. Mais je vous rappelle qu’il m’appartient et que vous n’êtes plus autorisés à jouer avec lui. Et pas de glaces pour vous ce soir après le concert.

Les deux garçons ne bronchèrent pas. Ils s’en tiraient à bon compte.

– Allons, Carrie, fit Kate, prenant soudain en pitié cette gamine de dix-sept ans qui passait pour la première fois le week-end loin de chez elle, dépêchez-vous de vous recoiffer, nous partons.

– Je… je viens avec vous ?

Le visage de la petite bonne s’était illuminé.

– Bien sûr que vous venez avec nous, vous ne pensiez tout de même pas que nous allions vous laisser toute seule à la maison un samedi soir ?

En fait, l’idée d’emmener Carrie au concert n’était venue à Kate que quelques instants plus tôt, quand elle avait remarqué l’expression d’effroi qui s’était peinte sur le visage de la pauvre fille à l’énoncé des périls qui guettaient Maurice la tortue.

– Vous êtes drôlement chic, m’dame ! s’exclama Carrie en se précipitant vers sa chambre pour aller mettre un chemisier propre et glisser deux barrettes supplémentaires dans ses cheveux.

 

Le chanoine Moran était un petit bout d’homme tatillon, plein de gentillesse, dont les pâles yeux bleus n’y voyaient plus très clair. Il était convaincu que la plupart des hommes étaient foncièrement bons, différant en cela de bon nombre de prêtres du pays, persuadés quant à eux de la noirceur de l’âme humaine… Beaucoup de jeunes vicaires convoitaient la paroisse de Mountfern, et le père Hogan se félicitait chaque jour d’y avoir été affecté. Une fois confortablement installé dans un grand fauteuil, ses pieds reposant sur un tabouret, car il souffrait occasionnellement de crampes, le chanoine Moran se sentirait le plus heureux des hommes. Il applaudirait chaque numéro avec enthousiasme, féliciterait chaleureusement les frères et les religieuses pour le travail accompli, remercierait la crémerie Daly pour les gâteaux du buffet, ainsi que la papeterie Leonard pour l’impression gratuite des programmes. Le chanoine, qui confessait tous les samedis à partir de cinq heures, s’était arrangé ce jour-là pour en avoir fini avant le début du concert. Il était convaincu qu’un mot d’encouragement et l’assurance que les choses ne tarderaient pas à s’arranger était d’un grand réconfort pour ses paroissiens. Ceux-ci avaient quant à eux la sécurisante impression, sans doute à cause de son doux regard de myope, qu’il était un peu sourd et incapable de reconnaître distinctement les voix qui chuchotaient leurs chapelets de péchés à travers la grille du confessionnal.

Le père Hogan se plaisait beaucoup à Mountfern, quoique la ville ne fût pas de celles qui pouvaient lui offrir le genre de défi dont il avait rêvé au temps du séminaire. Mais il partageait l’opinion du chanoine selon laquelle il y avait des âmes à sauver partout et qu’organiser un concert pour les membres de leur paisible communauté était tout aussi important aux yeux du Seigneur que de travailler dans une mission en Afrique ou animer un foyer pour délinquants dans une banlieue mal famée.

Le jeune M. Slattery, qui fréquentait plus ou moins l’institutrice, s’était senti obligé de venir l’encourager. Il avait pris place à côté de Kate Ryan, qui était accompagnée de ses deux petits garçons et de cette fille aux yeux rouges nommée Carrie.

– Et comment le chef de famille s’est-il débrouillé pour échapper à ce grand événement culturel ? s’enquit Fergus d’un ton d’envie.

– Il fallait bien que quelqu’un reste pour tenir le pub. Vous serez surpris du nombre d’hommes qui auront préféré aller boire un verre plutôt que d’assister aux performances vocales de leur progéniture.

– Tant mieux pour lui, soupira Fergus. Ce n’est pas moi qui aurais pu prétendre avoir du travail un samedi soir – les gens sont persuadés que les hommes de loi ne travaillent jamais. Et puis l’étude est trop près. Il aurait fallu que je passe la soirée en bras de chemise devant ma fenêtre, pour avoir une chance d’être cru.

Un large sourire naïf éclaira le visage de Fergus. Il avait l’air d’un grand benêt d’adolescent, songea Kate. Bien qu’il approchât de la trentaine et qu’il dirigeât l’étude de son père, elle avait un mal fou à le considérer comme un adulte. Peut-être parce qu’il avait toujours l’air débraillé. Ses cheveux se dressaient en épis indisciplinés sur sa tête, qu’il sorte ou non de chez le coiffeur, et les cols de ses chemises si impeccablement repassées par la fidèle gouvernante de la famille, Mlle Purcell, se promenaient lâchement autour de son cou mince. Kate n’aurait pas été étonnée qu’il se trompât de taille en les achetant, ou que le bouton de col fût mal attaché. Il avait de magnifiques yeux noirs et, se fût-il tenu droit et eût-il porté de longues redingotes, il aurait sans aucun doute été considéré comme un bel homme, élégant et distingué.

Mais son manque d’élégance faisait partie de son charme. Charme dont il était totalement inconscient, de même qu’il était inconscient des émois, voire des espérances, qu’il avait fait naître chez plus d’une fille de la région.

– Vous voulez dire que vous n’aviez pas envie de venir ? demanda Kate d’un ton incrédule. Alors que c’est pour vous et vous seul que Nora Lynch s’est donné tout ce mal ?

– Pour moi ?

– Évidemment. Pourquoi se serait-elle mise en quatre pour organiser cette petite fête si ce n’était pour vous prouver qu’elle faisait partie de notre communauté et avait un rôle à y jouer ?

– Et pourquoi voudrait-elle me prouver ça ?

– Ne sortez-vous pas ensemble, tous les deux ?

Les hommes étaient-ils donc tous aveugles ? se demanda Kate avec perplexité.

– Oui, bien sûr. Nous sortons quelquefois ensemble. Nous allons au cinéma, au bal… mais ça ne veut rien dire…

Fergus avait l’air dérouté.

– Comment cela, ça ne veut rien dire ? Vous laissez cette pauvre fille se monter la tête à votre sujet et vous me sortez que ça ne veut rien dire. Mais c’est monstrueux, Fergus. Plus je vieillis, plus je m’aperçois que les bonnes sœurs avaient raison : les hommes sont tous des brutes sans cœur.

– Mais je vous jure qu’il n’y a rien entre elle et moi. Nous ne sommes pas amoureux l’un de l’autre, n’attendons pas les mêmes choses de la vie… Il n’a jamais été question d’amour ou de projets communs entre nous. Sincèrement.

– Je vous crois, fit Kate d’un ton cynique. Mon Dieu, faites que ma fille ne tombe jamais amoureuse d’un homme de loi.

– Mais Nora n’est pas… commença Fergus.

A cet instant, arborant une nouvelle coiffure, resplendissante dans une robe jaune juste assez courte pour satisfaire aux exigences de la mode sans susciter la réprobation du chanoine Moran, Nora Lynch apparut sur la scène, entourée des religieuses du couvent et des frères. Elle espérait que le public, venu nombreux, apprécierait le spectacle auquel il allait assister dans quelques instants, remerciait le chanoine, les frères, les religieuses, les parents et les enfants pour leur active collaboration et souhaitait à tous une bonne soirée. Avant de céder la place aux artistes en herbe, elle tenait à ce que tout le monde sache combien elle se sentait fière de participer à un événement communautaire de cette importance, elle qui n’était pas du pays. Mais il était vrai qu’elle s’était toujours sentie chez elle à Mountfern, où elle espérait demeurer encore de longues, longues années.

– Quel âge avez-vous, Fergus ? demanda soudain Kate à voix basse.

– Je… vingt-sept ans, répondit-il, gêné.

– Vous avez vingt-sept ans et vous voulez me faire croire que vous ne vous êtes pas rendu compte que cette jeune personne avait des vues sur vous ? Puisse Dieu vous pardonner, Fergus. Je ne plaisante pas. Puisse-t-il vous pardonner et vous accorder un peu de bon sens.

 

Dara Ryan avait l’impression d’avoir avalé d’un coup une énorme crème glacée. Elle avait froid, mal au cœur et se demandait si elle n’allait pas être malade.

– Je n’arriverai jamais à réciter ce fichu poème ! confia-t-elle d’un ton lugubre à Maggie Daly.

– Mais si, tu verras, tu t’en sortiras très bien, comme lorsque tu le récitais devant toute la classe.

Maggie était convaincue que Dara pouvait faire n’importe quoi.

– C’est pas pareil.

Sautant à cloche-pied, Dara s’approcha de la porte pour voir s’il y avait du monde dans la salle.

– Mon Dieu, mais c’est plein ! s’exclama-t-elle d’un ton dramatique.

– Je suis sûre qu’ils vont tous trouver ça très bien.

– Et moi je te dis qu’ils vont détester. C’est en irlandais. Ils ne comprendront pas un traître mot de ce que je leur raconterai !

– Mais c’est très joli à entendre.

– Dans ce cas, je me demande pourquoi je dois me fatiguer à leur réciter un poème. Je pourrais tout aussi bien me contenter d’émettre des sons, des sons agréables, ou de taper sur un gong pendant trois minutes.

Maggie s’esclaffa. C’était toujours bon signe quand Dara commençait à dire des choses extravagantes.

– Dara, c’est à toi.

Croisant les doigts, Maggie souhaita bonne chance à son amie et la regarda s’avancer sur la scène.

Mlle Lynch, sachant pertinemment que personne dans l’assistance ne comprendrait de quoi il était question sans quelques éclaircissements, entreprit, mine de rien, de raconter l’histoire de Cill Cais, « que tout le monde connaît, bien entendu ». Flattée, l’assistance opina d’un air entendu et attendit que la petite Ryan lui narre en irlandais le triste destin de cette vieille demeure catholique. Dara récita son poème d’une voix claire et assurée, fixant obstinément le fond de la salle, comme Mlle Lynch le lui avait recommandé. Un tonnerre d’applaudissements salua sa prestation et chacun s’accorda à dire qu’elle s’était remarquablement bien tirée de cet exercice difficile.

 

Le prix d’entrée au concert donnait droit à du thé, des sandwiches et des gâteaux. C’était Mme Whelan, la receveuse des postes, qui avait été chargée d’organiser le buffet. Mme Whelan, généralement considérée comme la personne la plus gentille de tout Mountfern, était une petite femme maigre, dont le visage semblait avoir été hâlé par le peu de soleil que recevait le centre de l’Irlande ou par les vents qui balayaient très régulièrement le pays d’une côte à l’autre. Sheila Whelan possédait trois camées, qu’elle avait achetés à un rétameur : un rose, un vert, un beige. Elle en portait toujours un à l’encolure de ses inévitables chemisiers blancs. Elle avait trois jupes, qu’elle traînait depuis un nombre incalculable d’années, et une série de cardigans tricotés main qu’elle devait avoir faits elle-même. Mais la plupart du temps, elle tricotait pour les autres. De la layette pour les nouveau-nés qui arrivaient avec une grande régularité dans les familles de Mountfern et des environs, des châles pour les personnes âgées, et même des pull-overs pour les écoliers qui en avaient besoin. Elle avait un visage aimable, et des yeux clairs que l’on n’avait jamais vus se poser avec curiosité sur quoi que ce soit qui eût pu souffrir d’un examen trop approfondi.

Elle paraissait se désintéresser totalement de la vie privée d’autrui, ne semblait jamais remarquer les pensions d’invalidité que recevaient des personnes visiblement en bonne santé ou les indemnités de chômage perçues par des gens ayant du travail. Elle était capable de discuter de la longue absence de M. Whelan avec sérénité, mais n’aurait avoué à quiconque qu’il l’avait quittée pour une femme mariée à qui il avait déjà fait quatre enfants.

C’était le genre de personne chez qui l’on irait chercher refuge si l’on commettait un meurtre, avait l’habitude de dire Fergus Slattery. Et curieusement, quand il y avait eu un assassinat aux environs de Mountfern, le fils d’un fermier ayant tué son père au cours d’une querelle d’ivrognes, c’était à la poste, et non au presbytère ou au commissariat de police, que le coupable s’était d’abord rendu, l’arme du crime – une fourche – à la main. Le presbytère et le commissariat n’avaient été prévenus que plus tard.

– Vous êtes la seule femme sensée que je connaisse, madame Whelan, commença Fergus.

– Que puis-je faire pour toi, Fergus ? demanda-t-elle simplement.

– Vous pensez que je ne vous dirais pas ça si je n’avais quelque chose à vous demander ?

– Pas du tout, Fergus.

Mais elle attendait qu’il continue.

– Est-il vrai que j’aie… donné des espoirs à Nora Lynch ?

– Pourquoi cette question ?

– Parce que Kate Ryan, une femme que j’aime et que je respecte, m’a dit que tel était le cas. Et que ce n’était pas du tout dans mes intentions.

– Eh bien, s’il y a eu un malentendu entre vous, je suis sûre que tu sauras le dissiper.

– Mais y a-t-il eu un malentendu ? C’est justement ce que je vous demande. Je n’ai aucune envie de me lancer dans une explication qui s’avérerait superflue.

– Hélas, personne ne me dit jamais rien, Fergus.

– Je ne vous demande pas ce que pensent les autres, mais ce que vous pensez, vous.

– Si tu as le sentiment que tes intentions n’ont pas été bien comprises, je suis persuadée que tu sauras mettre les choses au point. D’une manière ou d’une autre.

– En lui avouant franchement que je n’ai pas envie de l’épouser, vous voulez dire ?

Les yeux de Mme Whelan lui firent comprendre qu’il était allé trop loin. La receveuse des postes attendait plus de tact et de discrétion de la part d’un homme de loi.

– Les gens viennent te confier leurs affaires, Fergus. Tu les conseilles, c’est ton métier. Tu trouveras sans aucun doute les mots qu’il faut pour parler à Nora, si tu penses que c’est nécessaire.

– Vous auriez fait un très bon prisonnier de guerre, madame Whelan. Avec vous, nos secrets auraient été bien gardés. Pas moyen de vous tirer les vers du nez.

 

La fête était terminée. Le buffet avait été parfait. Les gens rentraient chez eux par petits groupes dans la douce lumière du crépuscule. Les grands étaient allés s’asseoir sur le pont. Certains s’apprêtaient à aller au cinéma, la séance ayant été retardée exceptionnellement ce soir-là. Fergus, qui avait proposé à Nora une promenade en voiture, attendait devant son véhicule. L’institutrice vint le rejoindre en courant.

Petite, un peu ronde, elle avait la peau sans défaut et les pommettes vermeilles d’une fille de magazine. Sa chevelure blonde et frisée était impeccablement coiffée et un soupçon de rouge égayait ses lèvres pleines.

– Je pensais que nous pourrions monter sur la colline, fit Fergus tandis que Nora enfilait sa veste blanche à rayures jaunes qui allait si bien avec sa nouvelle robe.

– La colline ? s’étonna-t-elle.

– C’est un coin tranquille. Nous y serons bien pour discuter. Car il faut que je vous parle.

Les yeux de Nora Lynch devinrent brillants. Elle rosit de plaisir.

– Je suis impatiente de savoir ce que vous avez à me dire, fit-elle d’une voix rauque, une voix qu’il ne lui connaissait pas.

Fergus sentit son estomac se révulser. Il n’avait plus aucun doute. Cette charmante tête de linotte d’institutrice qu’il avait embrassée une douzaine de fois s’imaginait vraiment qu’il allait lui demander de l’épouser.

Il mit le moteur en marche. Lentement, la voiture prit la direction de la colline.
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Le pub des Ryan, comme tant d’établissements de ce genre en Irlande en 1962, avait une clientèle fidèle. Les gens qui habitaient de ce côté-ci de Mountfern trouvaient plus commode de venir chez John que de courir dans le centre. Et sa situation excentrique ne présentait pas que des désavantages. On pouvait y entrer ou en sortir sans se faire voir de toute la ville. Ce qui n’était pas le cas pour le bar des Conway ou la taverne des Dunne.

Du temps du père de John, l’endroit faisait également épicerie. Mais quoique le vieux coffre à thé fût toujours là, les Ryan ne vendaient plus ni thé ni aucune autre denrée. Non loin de chez eux se trouvait le petit commerce de Loretto Quinn, dont le mari avait été tué dans un terrible accident, quelques années plus tôt. Quand bien même ils auraient été tentés par l’idée de reprendre l’épicerie, ils n’auraient pu se résoudre à lui retirer le pain de la bouche. De toute façon, la plupart des gens aimaient à aller faire leurs courses en ville, déambuler le long de Bridge Street pour se mettre au courant des dernières nouvelles.

John Ryan se félicitait de ce que Kate avait sur la question les mêmes opinions que lui. Pour une fille de Dublin, elle s’était remarquablement vite adaptée à la vie de Mountfern. C’était elle qui aidait les enfants à faire leurs devoirs, elle qui trouvait les jeunes bonnes de la campagne qui les quitteraient, une fois formées, pour une meilleure place. A la voir s’affairer derrière le comptoir, on aurait pu croire qu’elle avait tenu un pub toute sa vie. Elle savait quand se mêler à la conversation et quand faire celle qui n’entendait rien. Elle astiquait les verres, nettoyait les grands cendriers sur le rebord desquels se lisaient les mots Gold Flake, polissait les décorations du bar comme s’il s’était agi de précieux bibelots. Elle s’acquittait de ces tâches avec entrain et bonne humeur. Jamais elle ne reprochait à son mari les longues heures qu’il passait dans leur chambre à essayer d’écrire de la poésie, se contentant de lui demander d’être là aux heures d’affluence, comme à midi, et pour les informations de Radio Eireann, à dix-huit heures trente, car, disait-elle, les clients s’attendaient alors à ce que le patron fût derrière son comptoir pour tirer des bières et commenter les nouvelles du jour.

John Ryan n’avait rien d’un homme pieux. Il passait généralement la messe du dimanche au fond de l’église ou, par beau temps, sur le parvis, l’esprit accaparé par des pensées n’ayant que peu de rapport avec la liturgie en cours. Mais il lui arrivait de rendre grâce il ne savait trop à qui d’avoir connu Kate. Il aurait très bien pu ne jamais la rencontrer. Il aurait suffi que le garage de Jack Coyne ait été ouvert lorsqu’elle était arrivée à Mountfern avec son pneu crevé, ou qu’elle ait crevé quinze kilomètres plus loin, ou encore qu’elle ait voyagé avec une camarade sachant réparer une chambre à air et non avec cette godiche qui arrivait à peine à tenir sur sa bicyclette.

Mais il l’avait rencontrée. Et l’avait revue. De plus en plus souvent. Puis sa mère avait déclaré qu’elle ne voulait pas de cette citadine frivole dans le pub familial. John avait bien failli faire ses valises, mais Kate l’avait supplié d’essayer de comprendre. Sa pauvre mère avait seulement peur de le perdre, comme elle avait déjà perdu son mari et le reste de la famille. Ses deux fils prêtres étaient au loin, ses deux filles religieuses en Australie, et ses deux autres enfants en Amérique.

Kate lui avait enjoint de se montrer patient. Mme Ryan finirait bien par se laisser fléchir. En attendant, Kate apprendrait le métier à Dublin. Ce qu’elle avait fait. Elle avait quitté le poste de secrétaire qu’elle occupait dans un cabinet d’avocats pour devenir serveuse dans un petit hôtel de la capitale.

Quand Mme Ryan avait enfin capitulé, le métier n’avait plus de secrets pour Kate. John et elle s’étaient mariés sans faste. C’était en 1948 et personne n’avait beaucoup d’argent.

Aucun membre de la famille de Kate n’avait assisté à son mariage. Après avoir passé sa vie à être malade et à s’apitoyer sur son sort, sa mère avait fini par mourir. Son père, qui s’était remarié et considérait que l’on ne traitait pas sa nouvelle épouse avec les égards voulus, avait refusé de venir. C’était entourée de quatre amies, dont Lucy, la jeune fille qui ne savait pas réparer les chambres à air, que Kate avait épousé John Francis Ryan, un mince poète aux cheveux blond-roux qui tenait le pub familial pour complaire à sa mère et devait plus tard continuer à le tenir pour subvenir aux besoins de sa femme et de leurs quatre enfants.

Kate lui disait souvent qu’elle rendait elle aussi grâce au Seigneur de l’avoir rencontré. Oui, sérieusement. Lors de ses prières du soir, qu’elle ne manquait jamais de faire avant de se coucher, quelque grand que fût le désir que son mari avait d’elle.

– Tu feras tes prières après, la suppliait-il.

– Non. Tu sais bien qu’après je m’endors dans tes bras.

Mais elle lui assurait qu’elle remerciait Dieu pour son honnêteté, sa gentillesse, et pour les quatre merveilleux enfants qu’il lui avait donnés. Elle, qui n’avait eu personne à chérir pendant si longtemps, était comblée. Les gens disaient que John et Kate étaient faits l’un pour l’autre. Ils ignoraient à quel point c’était vrai.

Personne ne savait combien la preste Kate et le placide John avaient besoin l’un de l’autre. Les hommes pensaient sûrement que le plus jeune des fils Ryan avait fait une bonne affaire en épousant cette sémillante fille de la ville qui savait si bien mettre de l’animation dans son pub. Les femmes se disaient sans doute que Kate O’Connell, qui était arrivée un beau jour à bicyclette et semblait n’avoir personne au monde, avait eu une sacrée chance de se caser avec le fils Ryan.

En unissant son destin à celui de John, Kate avait enfin trouvé un foyer, une ancre. Elle savait qu’il ne changerait jamais, que, contrairement à son père, il ne cesserait pas de l’aimer. Elle savait qu’avec lui, elle n’avait pas besoin de jouer un rôle, comme elle l’avait fait avec tout le monde depuis l’âge de quatorze ans. Les épreuves lui avaient trempé le caractère, donné des manières brusques. Trop brusques. Parfois ses réactions laissaient les enfants désorientés, malheureux, et seul John était alors capable de les consoler.

Kate s’émerveillait de la patience que John déployait avec leurs enfants. Il pouvait rester assis avec eux pendant des heures au bord de la rivière, les faire tenir aussi tranquilles qu’il l’était lui-même pour leurrer le poisson. Il leur racontait des histoires sur la famille Fern, qui vivait autrefois sur l’autre rive. Des histoires qu’on lui avait racontées, car John n’avait jamais connu la maison qu’en ruine. Les jumeaux ne se lassaient pas de l’écouter leur expliquer comment les provisions étaient acheminées jusqu’à Fernscourt par bateau.

– Mais comment les transportait-on jusqu’à la maison ? avait un jour demandé Dara.

Et leur père les avait menés à la passerelle, où ils s’étaient tous arrêtés pour réfléchir à la façon dont les lourdes caisses étaient transportées jusqu’à l’imposante demeure.

En le voyant si disponible avec eux, si aimant, elle avait envie de lui sauter au cou et de l’embrasser, de lui dire combien elle l’aimait, combien il était bon. Non seulement envers elle-même et ses enfants, mais aussi envers le vieux fermier qui racontait sempiternellement la même histoire et qu’il écoutait à chaque fois en opinant du bonnet. Les larmes lui venaient aux yeux lorsqu’elle pensait à sa patience, au respect qu’il avait pour les autres.

Elle sentait que sa tendresse et son amour pour lui étaient aussi forts que les sentiments dépeints dans les films qu’elle allait parfois voir avec Sheila Whelan. Mais elle n’était pas démonstrative. On ne se donnait pas du « mon chéri », ou du « mon amour », dans le pub des Ryan. Mais quand ils se retrouvaient seuls, Kate et John savaient qu’ils possédaient quelque chose que peu de gens avaient. Que leurs propres parents n’avaient jamais eu. Et ils avaient décidé, le jour de la naissance des jumeaux, qu’aucun des enfants nés de leur union ne grandirait dans l’insécurité ou la solitude qu’eux-mêmes avaient connues dans leur jeunesse. L’argent n’avait jamais beaucoup compté pour eux mais, récemment, ils avaient pris conscience du fait que quatre enfants ne vivaient pas de l’air du temps, qu’ils avaient besoin de chaussures, de cartables, de cahiers, de manteaux…

L’une des raisons pour lesquelles ils avaient pris une jeune bonne de la campagne était que Kate allait travailler à l’extérieur. Elle en avait discuté la veille avec Fergus, et il avait dit qu’il ne voyait pas pourquoi elle ne commencerait pas tout de suite. Avec son expérience du secrétariat et de la comptabilité, elle était parfaitement qualifiée pour travailler dans une étude. Et puis Kate était connue pour sa discrétion, qualité précieuse entre toutes dans cette branche.

Si elle se réjouissait à la perspective d’aller travailler chez Fergus, les enfants étaient loin de partager son enthousiasme.

– Ça veut dire que nous sommes pauvres, maman ? voulut savoir Dara.

– Ne dis pas de bêtises ! la rabroua Kate.

Elle avait déjà suffisamment de mal à trouver quelque chose à se mettre sur le dos pour le lendemain sans avoir à répondre à des questions de ce genre.

– Alors pourquoi te mets-tu à travailler ?

– Afin que vous puissiez avoir de jolis cartables, que vous vous empresserez de perdre, ou de bonnes chaussures de cuir, que vous userez en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

Kate examina sans complaisance ce qu’elle avait toujours considéré comme un ensemble élégant et qui s’avérait aujourd’hui n’être qu’un chiffon informe.

– Allons-nous vendre le pub ? demanda Michael d’un ton anxieux.

– Grands dieux non ! Vous me paraissez bien soucieux, tous les deux, qu’est-ce qui vous inquiète tant ?

Le ton de Kate s’était radouci.

– Tu as l’air très mécontente. Tu n’arrêtes pas de froncer les sourcils.

– C’est simplement parce que je n’ai rien de convenable à me mettre pour aller travailler.

A présent, dans la chambre de Kate se pressaient les quatre enfants. Un conseil de guerre à l’étage un soir d’été, c’était inhabituel. Aussi les deux petits étaient-ils venus aux nouvelles.

– Tu as peur de ressembler à Mlle Barry, maman ? demanda Eddie.

Kate foudroya son fils du regard. Mlle Barry était la vieille pocharde qui faisait office de gouvernante au presbytère. Elle ne devait sa charge qu’à la charité du chanoine, qui ne pouvait se résoudre à la jeter à la rue.

– Trop aimable, Edward.

– Qu’est-ce que j’ai dit ? fit Eddie en pleurnichant.

Les jumeaux sentirent qu’il était temps de filer.

– Nous y allons, maman, annonça Dara.

– Nous te laissons Eddie, s’empressa d’ajouter Michael en voyant à l’expression de son frère que celui-ci voulait venir avec eux.

– Je ne veux aucun de vous dans mes jambes, gronda Kate en poursuivant l’inspection de son armoire.

– Nous sommes en démocratie ! s’écria Eddie, le visage rouge de colère. Je peux aller où je veux. Tu n’as pas le droit de m’en empêcher.

– Fichez-moi le camp, cria Kate. Declan, si tu t’avises de sortir de la maison, tu auras de mes nouvelles.

– Pourquoi c’est pas une démocratie pour moi ? demanda Declan d’une voix abattue.

– Parce que tu n’es encore qu’un bébé, répondit Dara.

Kate sourit au garçonnet au visage boudeur.

– Parce que tu n’as encore que six ans et qu’à six ans, on ne traîne pas dehors le soir.

– Est-ce que tu auras un autre bébé ?

– Non, merci.

Dara et Michael gloussèrent.

– Mais alors, qu’est-ce que je vais faire ? geignit Declan.

– Pourquoi n’essaierais-tu pas d’apprendre quelques tours à Leopold ? proposa Kate sans trop d’espoir.

Il était impossible d’apprendre quoi que ce soit à Leopold. L’animal avait été trouvé par Jack Coyne à l’arrière d’un camion, souffrant d’une blessure à la patte et gémissant lamentablement. Peu soucieux de s’embarrasser d’un chien estropié, le garagiste s’apprêtait à le noyer quand les Ryan avaient décidé de l’adopter. Leopold avait un pauvre aboiement plaintif et Jaffa, le gros chat orange, aurait constitué une plus grande source d’inquiétude pour un cambrioleur que ce corniaud boiteux. Mais il n’y avait pas de voleurs, à Mountfern. Le sergent Sheehan répétait fièrement que les gens d’ici n’avaient pas besoin de fermer leurs portes à clef la nuit.

– Lui apprendre des tours ? répéta Declan d’un ton incrédule, mais maman, on ne réussirait même pas à lui apprendre à marcher droit !

L’argument était irréfutable.

– Tu pourrais faire faire un peu d’exercice à ce gros paresseux de Jaffa. Il en aurait bien besoin.

– Tu crois que je pourrais lui apprendre à marcher sur deux pattes ? demanda Declan, soudain intéressé.

Kate réalisa qu’elle faisait fausse route. Elle ne trouverait rien de mettable dans ses tiroirs et passerait la soirée à redouter que Jaffa ne s’en tire avec la colonne vertébrale brisée.

– Écoute, descends, appelle Jaffa, puis fais-le courir d’un bout à l’autre du jardin.

– Mais ce n’est pas amusant !

– Tu découvriras en grandissant que dans la vie on ne fait pas que des choses amusantes, rétorqua Kate en examinant sous toutes les coutures une jupe en tissu pied-de-poule bleu.

Il devait bieny avoir une raison si le vêtement, à première vue convenable, s’était retrouvé en boule au fond de l’armoire.

– Quand je serai grand, je m’amuserai tout le temps, déclara Declan avec conviction. Je mangerai des chips à tous les repas et je me coucherai à onze heures du soir si j’en ai envie !

Elle avait découvert le défaut de la jupe : un accroc triangulaire, au niveau de la fermeture éclair, fait sans doute sur une poignée de porte.

– Peut-être même onze heures et demie, conclut Declan en lançant à sa mère un regard oblique, déterminé à lui montrer qu’il n’était pas homme à s’accommoder de demi-mesures.

 

Eddie regardait d’un air intrigué les deux hommes manipuler leurs étranges instruments.

– Qu’est-ce que vous faites ?

– Des relèvements.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Que nous mesurons le terrain.

– Pourquoi n’avez-vous pas de règles ?

Les deux hommes échangèrent un regard. Petit, les cheveux ébouriffés et l’air débraillé, Eddie avait tout du voyou en herbe.

– On s’en passe.

– C’est un jeu ? Comme quand il faut deviner le poids d’un gâteau ?

– C’est un jeu plus scientifique.

– Je me demande qui ça peut intéresser de savoir combien mesure ce terrain.

– Le type qui va l’acheter.

– Il y a quelqu’un qui va venir habiter là ? s’exclama Eddie en jetant sur les ruines de Fernscourt un regard sceptique.

– C’est ce qu’il semblerait.

– Il en a de la chance ! fit Eddie avec conviction. Qu’est-ce que j’aimerais vivre dans une maison sans toit ni plancher !

Dara et Michael s’arrêtèrent chez Loretto Quinn pour s’acheter des bonbons. Maman leur avait recommandé de se servir chez elle. Les caramels y étaient au même prix qu’ailleurs, mais cela faisait plaisir à Loretto.

Loretto leur pesa cinquante grammes de Scots Clan et leur donna à chacun une pomme.

– Nous ne pouvons accepter, protesta poliment Dara.

Mais Michael avait déjà mordu dans le fruit.

– Ne vous en faites pas, je ne les ai pas payées.

Ce qui n’était pas tout à fait exact. C’était Papers Flynn, un vagabond qui avait hanté Mountfern et ses environs toute sa vie, qui les lui avait apportées. Le vieil homme, qui se nourrissait de fruits cueillis sur les branches basses des arbres ou d’œufs pondus loin du poulailler par des gallinacés dévoyés, en offrait de temps à autre aux commerçants de la région en échange d’un sandwich au fromage ou d’une tasse de thé.

– Il règne une drôle d’activité sur l’autre rive, hein ! Vous avez vu ces hommes avec leurs appareils photo ? fit Loretto sur le ton de la conversation.

Elle aimait bien les jumeaux. Toujours prêts à faire un brin de causette avec vous et pas effrontés pour deux sous. Rien à voir avec leur frère Eddie. Une petite peste, celui-là.

– Ce sont des théologistes, expliqua Dara, fière de son savoir.

– Ou quelque chose comme ça, corrigea Michael.

– Peut-être vont-ils faire un film. Une nouvelle version de L’Homme tranquille, suggéra Loretto pleine d’espoir.

– Je crois que quelqu’un a acheté la propriété et va tout transformer, déclara Dara d’une voix grave.

– Si nous apprenons quelque chose, nous vous tiendrons au courant, promit Michael.

Plantée sur le seuil de sa boutique miteuse, Loretto suivit du regard les jumeaux qui trottinaient vers le pont.

 

Les jumeaux passèrent devant l’atelier de mécanique de Jack Coyne. Comme à l’accoutumée, Jack avait la cigarette au bec. Dara et Michael avaient souvent entendu leur père dire que c’était un miracle que Jack Coyne ne se soit jamais transformé en torche vivante avec toute l’essence qu’il avait dans son atelier, et qu’un jour ou l’autre il ferait sauter tout Mountfern. Dara et Michael n’aimaient pas beaucoup M. Coyne. Il avait toujours l’air de chercher la bagarre. Il était vieux, bien sûr. Presque aussi vieux que papa et maman. Mais il n’était pas marié et déclarait à qui voulait l’entendre qu’il fallait être fou pour accepter de s’embarrasser d’une femme qui vous harcèlerait à longueur de journée et dépenserait tout votre argent. Dara lui avait une fois fait remarquer que si tout le monde raisonnait comme lui, il n’y aurait bientôt plus personne sur terre, ce à quoi il avait répondu que ce ne serait sans doute pas plus mal.

– Bonjour, monsieur Coyne ! lancèrent les jumeaux en chœur.

Qu’il fût un vieux ronchon ne les dispensait pas de se montrer polis envers lui.

– Encore en train de traîner ! dit-il d’un air désapprobateur. J’ai entendu dire qu’il allait y avoir du changement, à Fernscourt. Voilà qui mettra peut-être fin aux équipées de votre petite bande.

– Quel changement ? demandèrent les jumeaux sans tenir compte de l’agressivité gratuite du garagiste.

A son grand regret, Jack Coyne n’en savait rien. Ces types, avec leurs instruments, ne s’étaient guère montrés communicatifs. Mais il avait sa petite idée.

– A ce qu’on m’a dit, on va construire une grande maison religieuse. Finies les polissonneries ! On va enfin vous mettre au turbin. A votre âge, je bossais déjà toute la journée !

– Une maison pour des religieuses ou pour des moines ?

– Qu’est-ce que ça change ? fit Jack Coyne qui évidemment n’en savait rien.

– Quel grossier personnage ! s’exclama Dara avec conviction une fois qu’ils l’eurent quitté.

– Je me demande comment il était, quand il avait notre âge ! s’interrogea Michael en passant à sa sœur le sac de bonbons.

Mais ni l’un ni l’autre ne pouvaient imaginer Jack Coyne jeune et c’est en gloussant qu’ils continuèrent leur chemin vers la rue principale.

Sur le pont était réuni le groupe des grands. Un groupe auquel Dara et Michael n’auraient pu se joindre. Kitty Daly elle-même était encore trop jeune pour en faire partie. Les jumeaux virent quelques garçons faire les pitres sur le parapet de pierre pour les beaux yeux d’une bande de filles hilares. Parmi elles ils reconnurent Teresa Meagher, dont le père et la mère se disputaient à longueur de temps. On ne pouvait passer devant le rideau de fer de leur magasin, le soir, sans entendre des éclats de voix. On disait toujours que Teresa aurait voulu aller travailler à Dublin, mais que ses parents ne pouvaient supporter l’idée de la voir partir. Personne ne s’embrassait sur le pont. Pour cette activité précise, les couples préféraient la solitude de la berge ou du bois de Coyne, ou encore l’obscurité de la salle de cinéma.

 

Les vêpres étaient terminées et le père Hogan était en train de fermer l’église. Il agita la main en direction de Michael.

– Serais-tu capable de chanter le Panis Angelicus ? demanda-t-il sans se faire beaucoup d’illusions.

– Non, mon père. Désolé. Je chante comme une casserole.

– Allons, ne me raconte pas d’histoires. Tu étais bien dans le chœur des garçons, au concert, non ?

– Je vous assure, mon père, je suis incapable de garder le ton. Et puis on ne sait jamais ce qui peut arriver à ma voix.

Michael attendait avec impatience que sa voix mue, comme celle de Tommy Leonard.

– Vous devriez l’entendre chanter le matin dans la salle de bains. Un vrai pinson !

– Tu me le paieras, marmonna Michael à sa sœur.

– Je ne pensais pas qu’un garçon catholique eût besoin de se faire prier pour chanter dans la maison du Seigneur !

Le père Hogan avait vraiment l’air fâché. Dara réalisa qu’elle était allée trop loin.

– Je disais ça juste pour le taquiner, mon père. En réalité, il a une horrible voix de fausset. Il chanterait volontiers à la chorale s’il n’avait pas peur de vous faire honte.

Le père Hogan parut se rasséréner et admit que dans ce cas, c’était différent.

– Tu vois, je t’ai sauvé la mise, dit fièrement Dara quand ils furent à nouveau seuls.

– Tu n’avais pas besoin de lui dire tout ça. Il faut toujours que tu en rajoutes, grogna Michael, vexé que son organe ait été ainsi déprécié.

Ils étaient arrivés devant chez Tommy Leonard. La papeterie était fermée, aussi les jumeaux frappèrent-ils à la porte de la maison adjacente. Ce fut Tommy qui vint leur ouvrir, un doigt sur les lèvres. Derrière lui une voix s’éleva :

– Où vas-tu, Thomas ?

– Juste faire un tour.

– Très bien, mais sois rentré avant neuf heures et ne va pas encore traîner avec cette bande de voyous.

– Oui, oui…

Tommy était doté d’un naturel accommodant. Répondre par oui ou par non et éviter les longues explications, telle était sa devise. Michael trouvait qu’il avait diablement raison. Eût-il eu des parents aussi pénibles que les siens, il aurait adopté la même politique. Dara pensait quant à elle que Tommy s’y prenait mal et qu’à sa place elle aurait eu une bonne discussion avec son père et sa mère.

Maggie Daly demanda aux garçons de patienter pendant qu’elle montrait à Dara la belle robe jaune qui était arrivée dans le colis d’Amérique. Tout le monde ou presque dans Mountfern recevait des colis d’Amérique. Certes, moins que par le passé, quand les oncles et les tantes d’outre-Atlantique étaient plus généreux ou les tarifs postaux moins élevés. Mme Daly se garderait sans doute d’en parler, mais Maggie était si émerveillée par la robe jaune qu’il lui tardait de la montrer.

A la grande déception des deux amies, Kitty était dans la chambre. A la vue de Dara, elle bâilla.

– Tu viens essayer la robe jaune, c’est ça ?

– La voir, en tout cas, répondit Dara en pensant : « Quelle casse-pieds, cette Kitty ! ».

– Ne mens pas, tu es venue l’essayer. Je parie qu’avant la fin de la soirée, la moitié de Mountfern aura défilé dans cette pièce. Je vois ça d’ici, toutes ces demoiselles en culotte, prêtes à sauter dans la robe jaune.

– Tu vas la porter ? demanda Dara, ignorant délibérément Kitty.

– Je ne sais pas. Tu comprends, elle est un peu décolletée. Et puis, je nage dedans. Et ce serait dommage de la couper, c’est du si beau tissu.

Elle couvait d’un œil plein de convoitise le satin jaune, le volant de dentelle, les broderies et les paillettes qui constellaient le corsage. On aurait dit une robe de princesse. Dara mourait d’envie de l’essayer, mais elle refusait de donner à Kitty la satisfaction de la voir en culotte.

– Tu pourrais peut-être demander à Mlle Hayes de la mettre à ta taille. Je suis sûre qu’elle ferait du très bon travail.

– Quoi que puisse faire Mlle Hayes, Maggie aura toujours l’air ridicule là-dedans. Il faut de la poitrine pour porter ça. Et Maggie n’en a pas.

– Aucune d’entre nous n’en a encore, rétorqua Dara. Mais en attendant, elle pourrait faire comme toi, mettre des chaussettes roulées en boule dans son corsage.

Le visage de Kitty vira au rouge. Elle jeta à sa sœur un regard menaçant.

– C’est toi qui le lui as dit, hein ?

– Mais je ne le savais même pas, répondit Maggie, terrifiée.

– Allons, viens Maggie, fit Dara, sentant qu’il était temps de vider les lieux. Nous sommes visiblement de trop, ici.

Elles remirent la robe jaune sur son cintre. Jamais elles n’avaient vu quelque chose d’aussi joli. Elles enviaient la cousine des Daly qui, quelque part en Amérique, l’avait portée pour un gala de fin d’année, à l’école.

Les enfants prirent le chemin du cimetière protestant, situé en haut de la ville. Là-bas au moins, ils seraient tranquilles pour parler. Personne ne viendrait les déranger. Du moment qu’ils ne jouaient pas à cache-cache entre les tombes et ne manquaient en aucune façon de respect aux membres de la petite communauté protestante qui reposaient en ces lieux, le pasteur Williams ne trouvait rien à redire à leur présence. N’ayant pas d’enfants, le pasteur et sa femme avaient tendance à se montrer indulgents envers ceux des autres.

Remontant Bridge Street à pas lents, les enfants jetèrent des regards mélancoliques en direction du Classic. On y jouait La Montagne de verre. Peut-être un jour, quand ils seraient plus grands, auraient-ils assez de liberté et d’argent pour aller au cinéma chaque fois que ça leur chanterait. Mais Tommy Leonard ne le pensait pas. A son avis, vieillir ne changerait pas grand-chose à leur situation.

Passant devant l’épicerie-bar des Conway, ils se démanchèrent le cou pour essayer d’apercevoir les clients qui s’étaient installés au fond de la salle, à l’abri des regards indiscrets. Mais comme d’habitude, ils ne virent que des pieds et s’amusèrent à deviner à qui ils appartenaient.

A côté de chez les Conway s’élevait la maison du Dr White, où ils passèrent prendre Liam et Jacinta. Le petit groupe était à présent au complet. Certains des camarades avec lesquels ils jouaient d’ordinaire vivaient à l’extérieur de Mountfern, ou n’étaient pas autorisés à sortir le soir. D’autres, parmi les garçons, avaient préféré aller faire du football chez les frères et quelques-unes des filles avaient dû rester chez elles pour aider leurs parents.

Arrivés au cimetière, les six s’assirent sur une tombe qu’ils affectionnaient particulièrement.

Il s’agissait de celle de William James Fern, qui était décédé à l’âge de dix-huit ans à Majuba Hill, au Transvaal, alors qu’il se battait aux côtés des Anglais contre les Hollandais lors de la guerre des Boers.

– Ce n’était pas la porte à côté, faisait souvent remarquer Maggie Daly.

– Je suppose qu’il avait envie de changer d’air.

Une envie que Tommy Leonard ne comprenait que trop bien, mais que Dara trouvait absurde.

– Quel besoin a-t-il eu d’aller se battre chez les autres ? Il aurait mieux fait de rester chez lui à s’amuser. Surtout que, s’il avait dix-huit ans, il était libre de faire ce qu’il voulait. Vous vous rendez compte, il aurait pu aller au Classic tous les soirs… Enfin, si le Classic existait déjà à cette époque, ce qui m’étonnerait beaucoup.

Mais ce soir-là, ils parlèrent moins de feu William James Fern que de la demeure ancestrale de sa famille, se demandant avec inquiétude ce qu’il allait en advenir.

 

Ils n’étaient pas les seuls, dans Mountfern, à se répandre en conjectures sur la question. Dans chaque foyer la conversation roulait sur le même sujet : Fernscourt.

Au bar des Foley, en haut de la ville, le vieux Matt Foley et ses amis affirmaient qu’on y avait trouvé du pétrole. Un pêcheur avait sorti de la Fern un brochet aux ouïes ruisselantes d’or noir. Les prospecteurs allaient commencer à forer d’un jour à l’autre.

A côté de chez les Foley, dans sa coquette petite maison, Judy Byrne, la kinésithérapeute, bavardait avec Marian Johnson, dont la famille tenait La Grange, un hôtel ne recevant que des clients de marque. Les deux femmes avaient sensiblement le même âge, autour de la quarantaine, étaient célibataires et avaient toutes les chances de le rester, ce qu’aucune d’elles n’aurait admis devant l’autre. Elles avaient entendu dire que Fernscourt allait devenir un collège agricole et sirotaient un verre de sherry pour célébrer l’événement.

Dans son logement de fonction, au-dessus du poste de police, Seamus Sheehan était en butte aux reproches aigres de sa femme. Comment se faisait-il qu’il fût le seul à ne pas avoir une idée de ce qui se tramait à Fernscourt ? Quel intérêt y avait-il à être mariée à un sergent si celui-ci n’était même pas fichu de savoir ce qui se passait dans sa ville ?

Dans la maison attenante au poste de police, vivaient Jimbo Doyle et sa mère. On avait raconté à la mère de Jimbo que Fernscourt avait été racheté par un ordre contemplatif. Des religieuses qui, selon Mme Doyle, auraient sûrement besoin d’un homme à tout faire. Une occasion à saisir pour Jimbo, qui ferait bien de se remuer s’il ne voulait pas que la place lui passe sous le nez.

Jimbo, que la perspective d’être homme à tout faire chez des bonnes sœurs n’emballait pas, demanda à sa mère ce qu’elle attendait de lui. Qu’il écrive au pape, ou à défaut à l’évêque, pour expliquer qu’il était l’homme de la situation ? Ce à quoi sa mère répliqua qu’il devait s’estimer heureux que quelqu’un dans la famille se préoccupe de son avenir.

Assise dans son salon, Sheila Whelan écoutait un concert à la radio. Elle adorait la musique de Strauss, qui, pour quelque obscure raison, lui rappelait sa première visite à Mountfern. Joe Whelan l’avait emmenée dans le bois de Coyne, alors tapissé de campanules. Ils avaient ramassé de pleines brassées de fleurs et Joe lui avait confié qu’il aimait la musique. Il lui en avait dit des choses, ce jour-là. Sheila se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Elle se sentait lasse. Elle en savait plus que les autres au sujet de Fernscourt. Il était arrivé plusieurs télégrammes, à la poste, ces derniers jours. Mais elle ne savait pas tout. Elle soupira, se demandant quelles conséquences auraient sur Mountfern ces changements imminents.

De l’autre côté de la rue, chez les White, le docteur exposait à sa femme les différentes théories qui circulaient à Mountfern. On parlait beaucoup d’un couvent, lui expliqua-t-il, quoiqu’une majorité de gens penchât pour un collège agricole tandis que d’autres encore songeaient à un ensemble de bungalows de luxe.

– Qu’est-ce qui serait le mieux, à ton avis ? interrogea sa femme.

– Tout dépend de quel point de vue on se place, ma chérie, répondit le docteur d’un ton bon enfant. En admettant que Jacinta ait un jour envie d’entrer en religion, il serait certainement très pratique d’avoir un couvent à proximité de la maison. D’un autre côté, si elle épousait un milliardaire, elle pourrait acheter l’un de ces bungalows de luxe.

Non loin de chez le docteur, perchée sur un haut tabouret dans le bar des Conway, Mlle Barry sirotait un porto. C’était bon pour son estomac, prétendait-elle. Les Conway auraient préféré qu’elle aille soigner ses aigreurs ailleurs. Lançant autour d’elle des regards effarouchés, elle répétait à qui voulait l’entendre que si elle avait des crampes, c’était parce que son corps avait besoin d’un peu de chaleur.

Mlle Barry avait entendu dire qu’un gisement de pétrole avait été découvert dans la propriété des Fern, et que la compagnie qui devait l’exploiter avait décidé d’installer un couvent sur les lieux dans le but d’éloigner les curieux. Elle trouva chez les Conway un auditoire attentif. Il y avait peut-être du vrai dans ce qu’elle disait.

Au Classic, vingt-trois personnes suivaient avec émotion l’intrigue romanesque de La Montagne de verre tandis que dans la salle de projection Declan Morissey, le propriétaire, lisait un article qu’il avait découpé dans le journal du dimanche. Les jours du cinéma étaient-ils comptés ? Declan se demandait s’il devait vendre le Classic ou attendre de voir si la rumeur selon laquelle la moitié des services administratifs étaient sur le point d’être transférés dans les Midlands était fondée ou non. Il serait stupide de se débarrasser du Classic au moment même où allait arriver dans la région une horde de spectateurs potentiels.

Dans la bijouterie des Meagher, les parents de Teresa se disputaient âprement. Quand bien même Mme Simpson en personne viendrait habiter à Mountfern et y donner de grandes réceptions, criait Mme Meagher, son existence à elle n’en serait pas plus drôle pour autant. Elle vivait un enfer depuis qu’elle avait épousé M. Meagher.

M. Meagher en eut soudain assez de cette discussion stérile. Il était fatigué et avait une douleur dans la poitrine. Il déclara qu’il mettait fin aux hostilités et allait se coucher. Sa femme avait probablement raison. Leur vie était un enfer et c’était sans doute en partie de sa faute. Il essaierait de réfléchir aux moyens de remédier à cet état de fait dès le lendemain.

 

Le lendemain matin, quand le Dr White arriva chez les Meagher, il était déjà trop tard. M. Meagher avait succombé à la crise cardiaque qui l’avait terrassé dans la nuit. Bien que sachant qu’il n’y avait plus rien à faire, le Dr White le fit transporter à l’hôpital, pensant que ce serait moins éprouvant pour sa femme. A cela se bornait souvent son rôle. Rendre les choses moins pénibles pour les familles. Il n’était rien qu’il aurait pu faire pour prévenir l’attaque de Franck. L’homme mangeait comme un ogre, fumait quatre paquets de cigarettes par jour et vivait dans un climat de tension qui aurait dû l’achever des années plus tôt. Le docteur confia sa veuve aux bons soins du chanoine, dont les yeux bleus s’embrumèrent davantage à l’évocation du bonheur qu’avaient partagé les époux Meagher. Avant peu, Mme Meagher était convaincue d’avoir perdu le meilleur des maris.

La nouvelle de la mort de Franck Meagher fit rapidement le tour de Mountfern. A la papeterie, les parents de Tommy sortirent les cartes de condoléances des tiroirs où ils les remisaient habituellement. Chez les Conway, on s’avisa qu’il allait y avoir besoin d’un cercueil et, discrètement, on se mit à l’ouvrage. Franck Meagher était un homme de haute taille, le cercueil devrait donc être grand. Sa veuve devant se repentir amèrement de la vie qu’elle lui avait fait mener, il pourrait être cher. D’un autre côté, la pauvre femme ne toucherait sans doute pas grand-chose de l’assurance. Peut-être serait-il plus sage de prévoir un modèle courant.

A la messe de sept heures ce matin-là, une prière fut dite pour le repos de l’âme du défunt. Alors que les religieux inclinaient la tête d’un air recueilli, Mlle Purcell, Mlle Hayes et la mère de Jimbo Doyle échangèrent un regard éloquent. Elles auraient eu beaucoup à dire sur le ménage Meagher. Mais désormais, elles se tairaient. On ne disait pas du mal des morts.

 

Mlle Purcell tenait la maison des Slattery avec zèle et méthode. Les vêtements du vieux M. Slattery étaient lavés, repassés avec soin et reprisés, ses chaussures impeccablement cirées et son journal l’attendait tous les matins à huit heures et demie sur la table du petit déjeuner. A cette heure-là, Mlle Purcell avait déjà eu le temps d’assister à la messe de sept heures – elle communiait tous les jours – et d’aller chercher du lait frais chez les Daly et le journal chez les Leonard. Fergus, le fils de la maison, avait droit au même traitement. Elle lui repassait ses chemises, qu’elle allait ensuite suspendre dans la grande armoire de sa chambre et ne manquait jamais de redonner un rapide coup de fer à celle qu’il allait porter le lendemain. Elle avait horreur de l’humidité.

Fergus possédait toute une collection de pulls sans manches à encolure en V tricotés main, presque tous dans les tons gris-bleu. Pendant ses longues soirées solitaires, Mlle Purcell lui en tricotait de nouveaux et reprisait les anciens. Bien que démodés et visiblement de facture artisanale, ils seyaient au charme juvénile de Fergus et plus d’une fille de Mountfern sentait les battements de son cœur s’accélérer en passant devant les fenêtres de son bureau où, en bras de chemise, les cheveux en bataille et les lunettes relevées sur le front, il travaillait sur quelque dossier.

Ainsi que Mlle Purcell le confiait volontiers à ses amies de la paroisse, c’était un plaisir de travailler pour un homme comme lui, courtois, prévenant, qui lui tenait toujours les portes, s’effaçait pour la laisser passer, lui portait ses seaux à charbon et la complimentait régulièrement sur ses talents de cordon-bleu. Il n’y en avait pas deux comme lui à des kilomètres à la ronde. La gouvernante ne comprenait jamais ses plaisanteries, mais Fergus semblait avoir beaucoup d’esprit et faire rire ses clients. Souvent, quand ceux-ci prenaient congé, Mlle Purcell les entendait dire entre eux qu’il était trop humain pour faire un bon avoué. Craignant qu’il ne mette en péril la pratique, elle avait dit deux neuvaines pour qu’il devienne moins humain et meilleur homme de loi. Parfois, Fergus se mettait en tête de cirer lui-même ses chaussures. Il n’était pas normal, disait-il, qu’une dame nettoie les souliers qu’il avait portés toute la journée. Mais Mlle Purcell n’aimait pas que l’on bouscule les traditions. Elle reniflait dédaigneusement en le regardant faire, maugréant qu’il allait la déshonorer en sortant dans Mountfern avec des chaussures si peu reluisantes.

On disait que le chanoine aurait bien voulu débaucher la sévère gouvernante des Slattery. Mais il ne pouvait mettre à la porte cette pauvre Mlle Barry qui était au presbytère depuis si longtemps et n’avait nulle part où aller.

Mlle Purcell était une femme grande, maigre, avec un visage osseux sur lequel fleurissaient deux trompeuses pommettes rouges. Ces taches de couleur avaient la particularité de varier d’intensité en fonction du degré de mécontentement qu’éprouvait la brave femme. Ce matin-là, elles avaient viré au pourpre, signe certain que l’orage n’était pas loin.

– Tu veux quelques pages de l’Independant ? proposa M. Slattery à son fils alors que les deux hommes étaient attablés dans la salle à manger pour le petit déjeuner.

– Merci. J’aimerais bien que nous nous abonnions au Times, dans l’ensemble, les articles y sont plus intéressants.

Le père et le fils prenaient soin d’éviter le regard de Mlle Purcell qui, debout devant eux, semblait sur le point d’éclater.

– Oui et non. Personne ne meurt dans le Irish Times. On n’y trouve pas de chronique nécrologique, comme dans l’Independant. Or un avoué se doit d’être au courant des décès qui se produisent dans sa région.

Mlle Purcell se racla la gorge.

– Mme Ryan est ici. Je lui ai fait remarquer qu’il était un peu tôt, mais elle a l’air de penser que vous l’attendiez avant neuf heures.

– Est-ce que Marian Ryan se serait mis en tête de modifier une fois de plus son testament ? s’exclama le vieux M. Slattery en regardant son fils par-dessus les verres de ses lunettes.

– Non, il s’agit de Kate. Kate Ryan, du pub, répondit Fergus. N’est-ce pas, mademoiselle Purcell ?

– Oui, monsieur Fergus. Et si je puis me permettre…

– Oui, mademoiselle Purcell ?

Fergus était décidé à affronter le problème, quel qu’il soit, avec vaillance.

– Mme Ryan prétend qu’elle va travailler ici.

– C’est exact, dit gaiement Fergus. Elle commence ce matin même. Eh bien, elle est ponctuelle. C’est une qualité rare à Mountfern.

– Je ne crois pas que vous ayez jamais eu à vous plaindre d’un manque de ponctualité dans cette maison, fit Mlle Purcell, l’air pincé.

– Oh, je ne disais pas ça pour vous, mademoiselle Purcell. Vous êtes l’exception qui confirme la règle.

– Et quel genre de travail cette Kate Ryan du pub va-t-elle faire ici ? Et pourquoi n’ai-je pas été consultée ?

Les taches, sur ses joues, étaient à présent dangereusement rouges. Alarmé, le vieux M. Slattery avait levé les yeux de son journal et suivait avec attention la discussion, son regard de vieil oiseau faisant la navette entre son fils et sa bonne.

Fergus était abasourdi par la réaction de la gouvernante.

– C’est la première fois en dix-neuf ans de service que je subis un tel affront. Si mon travail ne vous donnait plus satisfaction, la moindre des politesses aurait été de m’en aviser. Au lieu de cela, vous m’infligez l’humiliant spectacle de cette Kate Ryan du pub arrivant avec son tablier dans son panier pour faire mon travail.

Ses yeux lançaient des éclairs. Les lunettes du vieux M. Slattery lui en étaient tombées du nez.

Fergus s’était levé de sa chaise.

– Mademoiselle Purcell ! Mademoiselle Purcell, voyons ! Comment avez-vous pu imaginer un seul instant que nous trouvions à redire à votre travail ? N’avons-nous pas la maison la mieux tenue de Mountfern ? Toute la ville, jusqu’au chanoine, ne nous envie-t-elle pas la perle que vous êtes ? Vous ne pouvez avoir cru sérieusement que nous envisagions d’engager quelqu’un d’autre, surtout sans vous en parler !

– Mais alors… Kate Ryan, là, avec son panier…

– Je ne sais ce que Mme Ryan transporte dans son panier, mais je peux vous dire qu’elle va travailler à l’étude. Elle était employée dans un cabinet juridique, à Dublin, avant son mariage. Elle a donc de l’expérience. Elle s’occupera du classement des dossiers et tapera le courrier.

– Oh…

Mlle Purcell dut prendre le temps d’assimiler le nouveau statut social de Kate Ryan.

– Comme vous le voyez, vous aviez tort de douter de l’estime que nous vous portons, n’est-ce pas, père ?

– Grands dieux, évidemment. Sans vous, mademoiselle Purcell, la maison s’écroulerait.

Mais Mlle Purcell n’était visiblement pas disposée à s’avouer vaincue.

– Cela signifie-t-il que Kate… je veux dire, Mme Ryan, sera au courant de toutes vos affaires ?

– Nous ne l’aurions pas engagée si nous n’avions été sûrs de pouvoir compter sur sa discrétion. Il n’est pas facile de trouver quelqu’un ayant un sens du devoir et de la loyauté aussi poussé que le vôtre, mademoiselle Purcell. Vous êtes, ainsi que mon père le disait, le pilier de cette demeure. Mais nous pensons pouvoir faire confiance à Mme Ryan. C’est néanmoins très gentil à vous de vous en inquiéter.

Il n’y avait plus rien à ajouter. Mlle Purcell alla retrouver Kate, qu’elle avait fait attendre dans le vestibule, et l’introduisit dans le bureau, lui demandant ce faisant combien elle prenait de sucres dans son thé et si elle préférait un gâteau sec, un biscuit ou une tranche de pain aux raisins fait maison. Kate opta diplomatiquement pour le pain aux raisins fait maison et sortit de son panier quatre petits pots de framboises, qu’elle avait apportés parce qu’elle avait entendu dire que Mlle Purcell faisait les meilleures confitures de toute la région. Les taches rouges qui ornaient les pommettes de la gouvernante perdirent de leur férocité et ses « madame Ryan » se firent moins sarcastiques.

Kate sourit. Elle était dans la place. Elle commençait une nouvelle carrière. Il venait rarement grand monde au pub, le matin, et les quelques livres que lui donneraient les Slattery ne seraient pas superflues, comme John n’avait pu qu’en convenir. Il serait agréable de se retrouver à nouveau devant une machine à écrire. Et puis le vieux M. Slattery était un homme si courtois, un gentleman de la vieille école. Quant à Fergus, on ne pouvait rêver meilleure compagnie. Celui-ci lui avait expliqué que le cabinet ne traitait pas un gros volume d’affaires et que, jusqu’à présent, il avait été à même d’assurer seul les divers travaux de secrétariat. Il tapait à toute vitesse avec deux doigts et avait même mis au point un système de classement dont il était assez fier. Mais maintenant que les gens avaient appris à lui faire confiance, il désirait voir son père prendre davantage de loisirs.

Il fallut trois jours à Kate pour se rendre compte que le système de classement dont Fergus était si fier ne valait rien et pour en mettre au point un autre, plus rationnel.

– Fergus, venez par ici, deux minutes, que je vous explique comment ranger ces papiers.

– Non, non. Le classement, tout cela, c’est votre boulot. Pourquoi croyez-vous que nous vous versions ce salaire astronomique, madame Ryan ?

– Vous avez tort. Il est primordial que vous compreniez le principe de ce système de classement. Supposons que j’attrape la grippe, ou que vous décidiez de me mettre à la porte. Vous serez bien avancé quand il vous faudra trouver un document ou replacer une lettre. Allons, soyez raisonnable, ça ne prendra que quelques minutes.

– Est-ce ainsi que vous tenez votre pub ?

– Bien sûr que non. Mais c’est moi qui fais les comptes. Et j’ai insisté pour que John apprenne lui aussi à les faire. On ne sait jamais.

– Je suis surpris que l’endroit ne soit pas une mine d’or, avec une patronne telle que vous !

– Croyez-vous que je serais en train de me casser la tête à mettre au point des systèmes de classement élaborés à l’usage d’hommes de loi oisifs si mon pub était une mine d’or ? Bon, à présent, imaginez que vous ayez à retrouver le dossier de cet ouvrier qui est allé en appel pour une affaire d’indemnités, où chercheriez-vous ?

– Je n’en ai aucune idée, charmante madame Ryan. Éclairez donc ma lanterne, je vous en prie.

– Grâce au ciel, je suis heureuse en ménage. Autrement, vous seriez capable de me tourner la tête !

– Êtes-vous sûre d’être heureuse en ménage ?

– Tout à fait sûre. Et n’est-il pas temps que vous ayez vous-même une idylle ? Maintenant que Nora Lynch est partie tenter sa chance sous des cieux plus cléments, nous n’entendons plus parler de vos exploits.

– Pour vous dire la vérité, depuis cette histoire avec Nora, je n’ose plus poser les yeux sur quiconque. Ce fut un terrible malentendu.

– Qui nous a valu de perdre une excellente institutrice. Ma Dara l’adorait. En revanche, elle déteste la nouvelle qui a, paraît-il, près de cent ans et la fâcheuse habitude de faire tomber par accident sa règle sur les doigts de ses studieuses élèves.

– Pauvre Dara. Peut-être aurais-je dû offrir à Mlle Lynch une bague de fiançailles afin qu’elle reste à Mountfern et que les petites filles comme Dara continuent d’être heureuses.

– Rien ne pourrait rendre Dara heureuse pour le moment. Mais assez parlé des enfants. Votre ouvrier s’appelait Burke, Fergus. Alors, où allez-vous chercher son dossier ?

– Aux B, m’dame ?

– Un enfant prodige, ce petit Fergus.

 

– Qu’est-ce que tu fais, papa ?

Il aurait dû être en train d’écrire. Quoique fatiguée par sa matinée de travail à l’étude, Kate avait pris sa place derrière le comptoir du pub. Mais à court d’inspiration, il était descendu faire un tour dans ce que Kate appelait le jardin et qui n’était en fait qu’une vulgaire cour. Les poules allaient et venaient en caquetant tandis que Jaffa faisait sa toilette de chat. Leopold s’aventurait rarement dans la cour. Il préférait se cantonner dans le pub où ses sempiternels gémissements étaient accueillis par un auditoire plus complaisant. Quant à Maurice, il n’était plus ressorti de la cabane à outils depuis sa petite virée sur la Fern. John avait trouvé une merveilleuse excuse pour ne pas travailler sa poésie : il allait construire un poulailler. Un enclos où les gallinacés pourraient gratter le sol et se promener sans dommage pour les fleurs que Kate s’obstinait à planter dans l’espoir d’avoir un jour un vrai jardin. Une fois les poules parquées, les choses seraient plus faciles.

– J’étais en train de me demander si je n’allais pas construire un poulailler, expliqua doucement John en regardant sa fille.

Plantée devant lui, les mains enfoncées dans les poches de son short, elle avait l’air d’humeur batailleuse.

– Les poules n’ont pas besoin d’un poulailler. Elles n’ont pas envie d’être enfermées et sont très contentes comme ça.

Ses yeux brillaient, comme si elle avait eu envie de pleurer.

John Ryan s’assit sur ses talons et passa les bras autour des jambes de l’enfant.

– Allons, viens embrasser ton vieux papa.

– Je n’en ai pas envie.

– Très bien. – Il se releva. – C’est pareil pour moi. Je n’avais pas envie d’écrire, alors je suis descendu jouer avec les poussins.

Dara ne put s’empêcher de rire à la pensée de son père jouant avec les poussins. Mais très vite son visage redevint grave.

– Papa, est-ce qu’on est pauvres ?

– Mais non, nous ne sommes pas pauvres. Tu le sais bien.

– Mais nous ne sommes pas riches non plus, n’est-ce pas ?

– Non. Comme tant de gens autour de nous, nous ne sommes ni riches ni pauvres.

– Nous serons riches un jour ?

– Qu’est-ce qui te tracasse, Dara ? Nous aurons toujours ce qu’il faut pour vivre. A ton âge, on n’a pas de soucis d’argent.

– C’est que nous allons en avoir besoin, d’argent, pour acheter notre maison, dit-elle d’une voix déterminée.

– Acheter notre maison ? Mais nous avons déjà une maison à nous, grosse bête. La voilà, continua-t-il en agitant la main en direction des murs blancs du pub.

– Non, pas celle-ci, l’autre, à Fernscourt. Tu sais, là où il y a les ouvriers. Ils ont dit qu’ils la remettaient en état parce que quelqu’un allait venir l’habiter. Un Américain. Mais il ne pourra pas l’habiter, si nous l’achetons.

– Voyons, voyons, Dara… commença John d’un ton apaisant.

– C’est notre maison. Elle est à nous, cria Dara. A Michael et à moi. Et à tout le monde.

John soupira.

– Que dirais-tu d’une petite promenade ?

– Je n’ai pas envie de me promener.

– Nous pourrions aller jusqu’à Fernscourt.

– Si tu veux.

Par la fenêtre du pub, Kate vit deux silhouettes s’engager sur la passerelle menant à Fernscourt. Son mari, qui aurait dû être en train d’écrire des poèmes, et sa fille qui, depuis une semaine, n’était pas à prendre avec des pincettes.

– … et avec Michael, nous avons toujours dit que c’est là que nous voulions vivre quand nous serions plus grands.

– Mais Dara, ce n’était qu’un rêve, dit John doucement.

– Non, ce n’était pas un rêve.

– Mais si. Comme quand tu voulais voir l’homme qui vivait sur la lune. Tu te souviens, quand tu étais petite, nous sortions le soir avant que tu ailles au lit, pour te montrer l’homme qui habitait sur la lune ? A présent tu sais qu’il n’y a pas d’homme là-haut, ce qui ne t’empêche pas de trouver la lune très belle.

– Oui, mais…

– Et quand vous étiez très jeunes, Michael et toi, vous ne quittiez pas des yeux la cheminée de la cuisine, à Noël, comme Declan l’an dernier, et vous disiez que si elle était trop vieille et trop étroite, vous ne recevriez pas de cadeaux. Mais ils venaient quand même, n’est-ce pas ? Et aujourd’hui, ce genre de choses ne t’inquiète plus.

– Ce n’est pas pareil.

– Non, ce n’est pas pareil, mais ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est qu’avec le temps on n’a plus la même façon de voir les choses. Heureusement d’ailleurs, sinon nous vivrions encore dans des grottes…

– Tu ne comprends pas… pleurnicha-t-elle.

– Je ne comprends pas complètement, mais quand même un peu, tu ne crois pas ?

Elle leva les yeux vers lui. Son expression s’était radoucie.

– Je sais, Dara. Fernscourt sera toujours un peu à vous. Mais pas de la même façon. Rappelle-toi l’homme sur la lune. La lune est toujours là, toujours aussi belle dans le ciel.

– Mais Fernscourt ne sera plus le même quand cet affreux bonhomme viendra, avec tout son argent américain.

– Cet affreux bonhomme, comme tu dis, est sans doute très gentil. Il paraît qu’il a des enfants. Je suis sûr que vous vous entendrez très bien avec eux.

– Non, je ne veux pas.

– De toute façon, tu les rencontreras. Il se peut alors que tu les aimes bien, non ?

– Nous n’aurons jamais les moyens d’acheter Fernscourt, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’une voix résignée.

– Non, tu dois t’enlever cette idée de la tête, Dara. Ça ne fait pas partie des choses possibles. C’est comme d’imaginer un cercle carré ou que Jaffa se mette à avoir un cou aussi long que celui d’une girafe. Les chats n’ont pas de longs cous, et Fernscourt n’est pas votre maison.

– Tu pourras expliquer ça à Michael, papa ? Je ne saurais pas bien m’y prendre, moi.

John Ryan n’avait pas écrit de poème, ni construit de poulailler, mais il avait réussi à convaincre sa petite fille que le monde n’allait pas s’arrêter de tourner parce qu’un Américain avait décidé de venir s’installer à Fernscourt.




OEBPS/images/Pocket_xml.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Il
BINCHY

(if

-y
o’

Retour en
Irlande










