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      « C’est les femmes qui souffrent le plus pendant les guerres… C’est les femmes, le Soldat inconnu. Et personne ne leur donne une pension d’ancien combattant. »




      

        Un secret, film de Claude MILLER

      


    




    À Marcel Soumy,


    151e régiment d’infanterie, 1er bataillon, 3e compagnie




    À Solange et Pierrot


  




  

    1.




    

      Jusqu’au dernier instant, je crois que tu vas hésiter, Pierre. Que tu te retourneras. Pour me faire un signe de la main. Et me regarder. Moi, Anna. Anna Vignault, ta femme. Qui avant même d’être quittée t’attend déjà. Mais tes pas sont ceux d’un d’enfant entraîné dans une pente. Des musettes tressautent dans ton dos. Je vois tes mains se porter sur les reins pour vérifier ton harnachement, en contenir la danse. Sans jamais interrompre ta marche, sans ralentir ta course. En quelques secondes, ta silhouette bleu horizon disparaît derrière la haie. Et tu glisses dans le chemin creux comme on se laisse engloutir dans le sillon des tranchées.




      C’est toi qui as voulu que nous nous séparions là, tout près du village.




      — Je n’aime pas les gares, m’as-tu dit au moment de partir. Les trains, c’est des bêtes à malheur. Je n’ai pas protesté. Tu as ajouté :




      — Prends soin de toi, Anna. Et de la mère aussi.




      Tes mots au moment de partir. Des paroles que tu aurais pu écrire au bas d’une lettre. Alors que tu es là, devant moi. Le regard déjà changé.




      




      Ta capote disparaît derrière les noisetiers mangés d’un barbelé de ronces. Mais cette tache bleue, d’une teinte qui rappelle la peinture dont sont enduits les tombereaux et les charrettes au pays, est peut-être le fruit de mon imagination.




      Je détourne le regard. Dans le pré, le chemin d’herbes froissées abandonné à ta traîne s’estompe. La terre oublie déjà ton passage, se referme sur tes pas. Efface le souvenir même de ton départ. Nie ton existence.




      C’est un matin d’automne gris et froid. Au bord du givre. Avec un ciel aux déchirures d’acier. Là-bas, un ruban de brume sinue sur le cours encaissé de la Creuse. Je respire à peine, les yeux perdus sur l’horizon râpé. Ta chienne est restée à mes pieds. Elle n’a pas bougé, n’a rien tenté pour te suivre.




      J’attends.




      Tu vas peut-être réapparaître. Renoncer. Revenir sur tes pas et réparer en quelques phrases tous les silences dont tu as fait l’essentiel de ta permission. Par la pensée, je te suis. Je ne te vois pas mais je sais où tu es. En ce moment, tu marques une pause devant la pêcherie, au bord du chemin où nous nous donnions rendez-vous au temps de nos fiançailles. Quatre ans à peine. Tout près de la fontaine, je me souviens, notre premier baiser. J’avais dix-sept ans. C’est si loin.




      Quelques mètres encore et tu vas quitter la voûte des vieux hêtres qui bordent le sentier encaissé. J’éprouve en même temps que toi ce sentiment de libération en débouchant au plein du jour, face aux nuages, sur ce saillant rêche qui éperonne le ciel et domine le clocher de Glénic. Et puis, les images se brouillent. Au-delà, je ne sais plus. Dans le silence et le vide de ce matin d’automne 1917, ta silhouette de permissionnaire s’effiloche dans le néant. Je ferme les yeux.




      **




      Hier, au cœur de la nuit, je m’étais promis de ne pas pleurer. Je ne pleurerai pas. C’était simple comme un serment d’enfant. Tout aussi impossible à tenir. Ne pas te laisser le souvenir de mes larmes. Nous autres, femmes, nous ne savons que nous plaindre tout en faisant notre devoir. On ne retient de nos actes que les sanglots. Cette faiblesse, je la connais. Elle me fait horreur. Enfant déjà, je m’y refusais. Ne pas glisser dans ton barda, en plus des bocaux de viande confite, du sucre, du papier à lettres, des chaussettes et des gants de laine, le souvenir salé de mon chagrin.




      C’est au moment où tu m’as embrassée sur le front, ici même dans le pré, furtivement, comme si tu souhaitais ne pas m’attacher à toi par un geste tendre, que j’ai compris la vanité de ma promesse. Si finalement je n’ai pas pleuré, ce n’est pas en raison d’une volonté quelconque. Mais parce que j’en étais incapable. Quelque chose s’est tari en moi, Pierre. Une source que je croyais inépuisable. Et qu’une permission de dix jours, la première depuis ta mobilisation en août 1914, a suffi à assécher.




      Ta chienne soulève la tête et effleure ma main ballante. Le contact des poils rêches, la douceur humide du museau se glissant dans ma paume me tirent de mon abattement. J’éprouve un sentiment étrange dans lequel rôde de la colère. Je m’incline vers la bergère comme si elle était le seul être vivant capable de me comprendre. Mes doigts fouillent son pelage, passent sous le collier de cuir racorni là où la peau est à vif.




      Qu’as-tu donc emporté, Pierre, dans tes musettes, pour que j’en sois là aujourd’hui ? Étrangère en mon pays. Foudroyée par la peur de tout perdre. Crucifiée par l’attente d’une affreuse nouvelle, une incertitude de tous les instants. Incapable d’imaginer le chaos vers lequel tu t’en retournes. Je m’agenouille et presse la bergère contre moi. En déséquilibre sur ses pattes avant, tremblante, elle finit par s’abandonner sur mon épaule.




      **




      Je repousse le moment de retourner au village. La perspective d’y croiser des ombres m’effraye. Il y a tant de disparus que se mêler aux parents, aux sœurs, aux épouses, aux vivants, c’est prendre rang dans la file d’attente du malheur.




      Dès les hécatombes de l’automne 1914, la famille Chassier a été touchée. Un matin, le maire de Glénic, accompagné par deux gendarmes, s’est présenté dans la cour de la ferme.




      — Alfred est mort. Au champ d’honneur.




      Le mot champ est de ceux que nous pouvons comprendre. Honneur est plus ardu. Devoir aurait mieux convenu. Parce que, tout simplement, Alfred est mort par devoir. Sa compagnie était prise depuis des heures sous un tir de barrage. Son sergent lui a ordonné d’aller voir ce qui se passait. Alfred a embrassé ses compagnons, leur a remis la lettre qu’il était en train d’écrire. Et a gravi les quelques barreaux de l’échelle de tranchée, l’échafaud comme ils l’appellent. Sans plus hésiter que s’il montait au fenil de sa grange. Au dernier échelon, son corps s’est brutalement affaissé, le nez dans la terre. A-t-il eu le temps de voir la mort le frapper au front ? Et que se passait-il donc là-haut qui méritait cela ?




      — Est-ce qu’il a souffert ? a demandé sa mère sur un ton égaré.




      Les hommes l’ont regardée sans répondre.




      Peu après, il y a eu Armand. Je l’aimais bien, Armand. Il était de la noce le jour de notre mariage. Un gentil garçon, parti bon gré mal gré comme les autres. Disparu du côté de Soissons, a-t-on appris sans plus de détails. À la nouvelle de sa mort, ses parents ont dessiné une petite croix sur une carte de France, un peu au hasard. Ils la scrutent tous les soirs en silence. Du regard qu’on porte sur une tombe.




      Chaque fois que je passe devant leur ferme, je leur rends visite. Tous les prétextes sont bons. Des légumes du jardin, du cidre à partager, le temps qu’il fait. Au début, je ne pouvais entrer dans la salle commune sans éprouver le sentiment de me frotter au malheur. De le provoquer. De te faire prendre, Pierre, un risque supplémentaire, la Mort agissant peut-être par association d’idées : Tiens, je l’avais oublié celui-là… Pierre Vignault. Mais puisque sa femme m’y fait songer en allant chez les parents d’Armand. C’était bien ton voisin, n’est-ce pas ? Il était à ton mariage, si je me souviens bien.




      Je me suis habituée à ces pensées déraisonnables comme si le monde allait encore debout. Sans vaciller. Mais lorsque, un mois après Armand, les gendarmes et le maire sont revenus à La Viletelle, deux jours coup sur coup, pour Maurice Brionne et Léon Lefort, j’ai compris que plus rien ne serait comme avant. Quelque chose venait de basculer. Des vides se creusent partout où se porte le regard. Sur des silhouettes absentes, des gestes disparus, des silences pour toujours. Sous mes yeux, la campagne devient jachère. Quatre hommes sont déjà morts dans un village de six feux. Trois autres demeurent au front.




      




      Ce matin, Pierre, si j’en avais le courage, je m’élancerais pour te rattraper. Pourquoi ne m’as-tu pas demandé de t’accompagner au moins jusqu’à la gare ? Pourquoi, dis-moi ? Au cours de ta permission, tu n’as rien voulu me dire de vrai. Je voudrais tant voir de mes propres yeux ce que tu m’as dissimulé. Je ne veux plus qu’on me dise, qu’on m’explique, qu’on me raconte. Je veux me rendre compte. Nous devions tout partager, souviens-toi. Le meilleur et plus sûrement le pire.




      Tu me traiterais de folle. Tu me dirais : C’est à nous, les hommes, de protéger les femmes et les enfants en partant à la guerre. À nous d’offrir notre sang comme vous versez le vôtre en donnant naissance. Sinon, pourquoi nous donneriez-vous votre amour ?




      Hélas, folle je ne le suis pas encore assez.




      Quand même, je te suivrais jusque là-bas, de loin, comme un chien abandonné. Telles ces femmes qui prennent des risques insensés pour rejoindre leur mari, leur amant, à quelques kilomètres des lignes. Non. Pas comme ces femmes. Je te suivrais pour voir ce que tu m’as caché, ce que tes silences dissimulent et le pourquoi de tes gestes incompréhensibles. Connaître ce qu’il m’est impossible de concevoir ici. Me frotter à ton malheur. L’atteindre. Le regarder en face et pouvoir dire : je comprends pourquoi mon époux est si différent de l’homme qui est parti.




      Je voudrais accéder à cet abîme qui a englouti Alfred, Armand, Léon, Maurice. Ce cratère qui engloutit des millions d’êtres. Toucher enfin cette terre tant remuée, tant retournée que tu m’as dit, avec un détachement qui n’était plus tout à fait celui d’un paysan, qu’elle ne porterait plus jamais de récoltes. Qu’elle ne serait plus jamais féconde.




      




      J’ouvre les yeux. Quelque chose a changé autour de moi. Ce paysage si familier est devenu flou. Rien ne paraît plus tout à fait à bonne distance. Et déjà tes rares paroles me reviennent en mémoire comme des bulles chaudes crevant la surface d’une eau boueuse et morte.




      **




      Toute la journée, Irénée et moi, nous parvenons à nous éviter. Comment ? Je ne saurais le dire. Peut-être ma belle-mère, dévastée elle aussi par le départ de Pierre, repousse-t-elle à plus tard l’affrontement. À moins que, blessées l’une et l’autre, nous ne redoutions qu’au moindre éclat toute retenue nous abandonne. Et que nos mots ne nous déchirent bien au-delà du premier sang.




      Dès notre rencontre, j’ai su qu’Irénée me détesterait. Ces choses-là ne trompent guère. Et il fallait ta présence, Pierre, pour que nous réussissions à cohabiter. Le soir venu, tu nous raccommodais d’une parole d’apaisement. Nous déposions les armes, pour toi. Uniquement pour toi.




      Corpulente, la poitrine en avant, la voix rocailleuse, Irénée s’est désolée de notre mariage. Tout en moi l’exaspère, ma minceur, mes seins d’adolescente, mon filet de voix qui la contraint à tendre l’oreille. Le choix de son fils aîné porte en lui l’idée d’un désaveu. D’un désamour. Affamée de terre, Irénée Vignault est l’âpreté même. Seule fille entourée de trois frères, ayant eu toute sa vie barre sur un mari disparu dix ans plus tôt et que je n’ai pas connu, elle a toujours mené la barque. Le temps l’a trahie, certes. Et son arrogance de femme mûre a fait place, avec les années, à une véhémence plus contenue. Davantage dissimulée. Mais l’acide est là, coulant dans les mots, les pensées et souvent les gestes.




      Toi absent, l’affrontement entre nous était inéluctable. Dures à la tâche l’une et l’autre, conscientes que nous ne pouvions t’accabler davantage par des récriminations incessantes, nous avons choisi le travail comme champ de bataille. C’est à qui, de celle de vingt ans ou de l’autre de cinquante, abattra le plus de besogne. Ultime moyen pour communiquer, combat absurde dont j’ai fini par relever le défi.




      Au long des trois années passées à vivre sous le même toit, j’aurais tant souhaité qu’elle m’aime. Non pas à la place de ma mère disparue si tôt que je ne parviens plus à voir son visage. Mais à sa façon. L’as-tu vraiment compris, Pierre, ce besoin d’affection si mal payé en retour ? J’ai renoncé à t’en parler, et d’ailleurs tu conclus chacune de tes lettres par un appel à « la bonne entente familiale si nécessaire en ces temps d’épreuve ». Ta phrase a quelque chose d’impersonnel. Je ne peux la relire sans penser qu’elle ne s’adresse pas à moi. Ni à Irénée. Mais à une famille qui n’existe pas. Qui n’existe plus.




      




      Entre nous deux, tout a mal commencé. D’abord, ma pauvreté. Impardonnable pauvreté ! D’autant plus inexcusable que mes grands-parents paternels, boulangers dans un gros bourg de l’Allier, avaient vécu dans l’aisance, comme je devais l’apprendre un jour. Je n’ai jamais connu cette famille qui a renié mon père pour d’obscures raisons. Certains soirs, lorsque le souvenir de ma mère nous hantait l’un et l’autre, lorsque nous étions écrasés de solitude, il me récitait des strophes d’Hugo, de Vigny, des vers de Lamartine. Il me parlait de la bibliothèque dans la maison familiale de Néry, pleine de livres jusqu’au plafond.




      J’aimerais tant la voir, papa, cette muraille de papier maintenant que tu es mort. Savoir que c’était vrai. Avoir dans mes yeux ton émerveillement d’enfant gâté. Un jour, tu m’as même confié avoir étudié la musique. Ton père, le boulanger comme tu l’appelais, appartenait à l’orphéon municipal et les dimanches vous jouiez dans l’orchestre de la ville. Jamais je ne t’ai vu demander son instrument à l’un de ces violoneux qui traversent la campagne. Et jamais je ne t’ai demandé de le faire. J’étais petite, mais j’avais compris que tout cela c’était avant. Avant ta déchéance qui est aussi la mienne.




      Je symbolise aux yeux d’Irénée le déclin social, le déclassement. Pour survivre, mon père se louait dans les grosses fermes de Jarnages, de Jouillat et de Ladapeyre. Que de fois l’ai-je vu revenir, parlant fort, exténué, riant sur un ton déchiré. Ivre. Je sais à quel point il souffrait de ne pouvoir m’offrir l’enfance heureuse qui avait été la sienne. Je m’en souviens encore si exactement qu’en y songeant ma désolation de petite fille me revient intacte. Cet homme qui, en secret, était l’être le plus doux et le plus attentif qui soit. Le plus fidèle aussi au point de ne jamais m’imposer, bien que veuf très tôt, la présence d’une belle-mère.




      Pour Irénée, j’étais et je reste une enfant du vent, une fille de peu. Engeance née d’un pied poudreux qui avait commis le crime le plus absolu à ses yeux : refuser de prendre place dans une tradition familiale. Un traître. M’épouser avait été de la part de son fils une faute qu’elle n’avait pu déjouer. Un péché qui retarderait d’une génération la conquête d’un domaine plus vaste.




      Pourtant, à bien y réfléchir, la propriété Vignault ne justifie guère tant d’orgueil. La vie y est dure et l’existence frôle souvent la misère. Cependant, Irénée est maîtresse chez elle. Sa fierté de propriétaire est si forte que cette femme n’a jamais baissé le regard devant quiconque. Pierre, en me choisissant, moi la sans terre comme elle me surnomme dans mon dos, tu l’as profondément déçue. Je me suis promis de ne jamais oublier le courage qu’il t’a fallu pour m’épouser. Le don que tu m’as fait là.




      




      Comme pour conjurer ton départ, nous décidons de labourer une pièce de terre pentue, sur la route des Écures. En silence, nous lions les deux limousines et je me place entre les grands mancherons. Devant les bêtes, Irénée va de son pas hésitant, dominant le joug de sa gaule de noisetier, aidant tant bien que mal à la manœuvre.




      Ces moments d’effort commun ont valeur de trêve. Parfois, percluse de rhumatismes, elle trébuche et mon cœur bat un peu plus fort. Et lorsque les timons, échappant des mains, frappent ma poitrine, me couvrant de bleus, Irénée m’observe à la dérobée. Exaspérée et inquiète.




      Au milieu de l’après-midi, harassées, nous nous asseyons au bord du labour. Soudain, Irénée me dit :




      — Jamais le village n’a été aussi vide d’hommes. Même quand ils partaient à Paris, à Lyon ou ailleurs, ils ne nous abandonnaient pas ainsi.




      J’acquiesce sans détourner les yeux de l’horizon. Je suis sur la défensive. Chaque phrase de ma belle-mère dissimule un coup.




      — Ici, les hommes devraient nous laisser des outils à la taille de nos mains et à la force de nos bras, ajoute-t-elle.




      **




      Le soir, dans la pénombre de la salle commune, nous nous évitons. Anselme, le frère cadet de Pierre, est rentré à la nuit de Glénic où il travaille comme apprenti menuisier. Depuis quelque temps, Anselme échappe à sa mère. Il se révolte. Au début, je trouvais que ses rebuffades remettaient en cause le pouvoir d’Irénée. Et puis, je l’ai entendu s’adresser à elle sur un ton que jamais, du temps où Pierre était là, il ne se serait permis. Et soudain j’ai compris. Alors, je suis intervenue, non pour venir en aide à ma belle-mère. Mais parce que Anselme, en se rebellant ainsi, participe au basculement du peu d’ordre qui demeure encore ici. Parce que sa révolte me rappelle l’absence de Pierre.




      — Que vas-tu faire pour Saint-Étienne ? me demande soudain Irénée, assise en bout de table. Vous en avez parlé, avec Pierre ?




      — Nous n’avons rien décidé.




      Elle a un mouvement des épaules. De la colère devant tant d’indécision.




      — C’est une mauvaise idée ! Je te le dis. Je suis bien placée pour savoir. Mon père l’a fait, son père aussi. Deux de mes frères. Et presque tous les hommes de la famille avant eux. Regarde ce que ça nous a rapporté ! On ne quitte pas la terre.




      Elle avale une cuillerée de soupe.




      — Et c’étaient des hommes, eux !




      — Les temps ont changé, mère.




      — Les temps ont changé ! Si tu crois m’apprendre quelque chose, ma fille ! Penses-tu que je suis aveugle et que je n’ai pas remarqué que les temps ont changé ?




      Nous nous taisons. Irénée insiste :




      — Je croyais que Pierre t’avait dit ce que j’en pensais.




      — Il m’a laissé le temps de réfléchir.




      — Le temps !




      Couchée près du feu, le museau entre les pattes, la chienne sursaute.




      — Est-ce qu’il en dispose, du temps, le pauvre enfant ?




      




      Les choses en restent là. Une lampe Pigeon à la main, Irénée part se coucher dans sa chambre derrière le cantou. La porte se referme. Anselme et moi, nous nous retrouvons seuls.




      Anselme a quinze ans. C’est un garçon au visage déjà durci par la vie. De grands yeux sombres, une tignasse châtain, des taches de rousseur. Quelque chose en lui me met mal à l’aise.




      Je dépose une pomme près de son bol.




      — Comment s’est passée ta journée, Anselme ? L’air buté, le couteau à la main, il reste silencieux. Je m’assois face à lui. Il saisit le fruit. Ses mains tremblent légèrement. De ses épaules monte un parfum très doux, un peu fade. Une senteur de bois blanc.




      — Qu’est-ce que vous avez fait aujourd’hui à l’atelier ? Dis-moi.




      — Comme d’habitude. Il lève les yeux. Je détourne la tête. Anselme a fini sa pomme. Il paraît ne pas vouloir quitter la table et reste assis, les mains à plat. Je l’observe. Cinq ans nous séparent et pourtant un temps immense nous différencie. Il est épuisé. Tout le monde sait au pays que le menuisier chez qui il apprend le métier est dur avec ses apprentis. Jamais Anselme ne se plaint, mais je soupçonne l’homme d’user des poings lorsque le travail n’avance pas à sa convenance.




      — Je voudrais te demander quelque chose, Anselme… Au cours de la permission de Pierre, tu as parlé avec lui. Dimanche, vous êtes allés marcher tous deux après le déjeuner.




      Il soutient mon regard. C’est donc cela ? semble-t-il vouloir dire. Tu veux savoir…




      — On est allés jusqu’aux premières maisons des Écures.




      — Vous avez discuté…




      Anselme me dévisage sans répondre. Je suis de plus en plus mal à l’aise. Pourquoi donc quémander des renseignements sur Pierre ? N’est-ce pas le trahir que d’agir ainsi ?




      — Comment l’as-tu trouvé ?




      Il baisse les yeux.




      — Réponds-moi, s’il te plaît.




      J’insiste :




      — Il ne va pas bien, n’est-ce pas ?




      Anselme secoue la tête sans que je puisse interpréter le sens de son signe.




      — Il n’a presque pas parlé pendant cette semaine. Souviens-toi ! Dimanche, nous étions là. Il n’a pas dit cinq phrases.




      Anselme joue avec les miettes de pain, les rassemble, les brise sous ses doigts. Fixant la table, il écoute sans réagir. Lorsque ma main se pose sur la sienne, il sursaute.




      — Je t’en prie, Anselme… Aide-moi à comprendre.




      Il retire vivement son bras. Et, en quelques enjambées, disparaît dans l’escalier noir qui conduit à sa chambre.




      **




      Malgré l’épuisement, je tarde à me coucher. Je suis trop bouleversée pour chercher le sommeil. Je jette une cape sur mes épaules et je sors. Sous le ciel étoilé, La Viletelle est endormie. Des chaînes tintent dans les étables. Là-bas, une lueur jaunâtre brille à la fenêtre des Chassier. Je songe aux deux vieux qui veillent. À leur attente passée qui a débouché sur une autre, infiniment plus longue. Je ne peux détacher le regard de cette lumière perdue.




      Je me tourne du côté de Glénic, dans la direction par laquelle tu es parti ce matin. Mais l’horizon n’est qu’un abîme sous le ciel.




      Que je te dise, Pierre. Depuis ta mobilisation, ton souvenir occupe entièrement mon esprit. Je n’ai pas su te l’avouer le temps que tu étais là, en face de moi. Je ne devrais pas, d’ailleurs, employer souvenir car c’est un mot attaché à la disparition. Chaque matin, en ouvrant les yeux, une fraction de seconde je suis légère, vivante et parfois gaie. J’ai l’impression, en me retournant, de pouvoir te toucher. Et puis soudain, l’horreur de notre situation me frappe. Non, je ne rêve pas. Tu es bien là-bas, loin de moi, enseveli dans les tranchées. Exposé au feu des mitrailleuses.




      Tu étais à peine parti, fin août 1914, que déjà j’éprouvais le besoin de résister à ces idées affreuses. Très vite, je me suis dit : comme les moines prient dans leurs cloîtres pour notre salut, le devoir des femmes en temps de guerre est de penser aux hommes qui leur sont chers afin de les maintenir en vie. Je sais, tu prends cela pour de la superstition. Toi, qui te veux si raisonnable. Mais je n’en démordrai pas : tant que mes pensées volent vers toi, je veux croire qu’il ne t’arrivera rien. Je te protège. C’est le seul pouvoir qui me reste.




      Cette conviction me tient debout. Parfois, je me surprends à n’y plus croire. J’ai perdu ma foi. Je renoue alors avec l’idée que je ne peux rien pour toi. Tu es seul face à des dangers terribles. Je suis désespérée. La journée se passe ainsi, en doutes affreux. Mais dès le lendemain, la crainte de voir le maire monter la côte, escorté par deux gendarmes maussades, est la plus forte. Jusqu’à présent, tu as survécu. N’est-ce pas suffisant pour ne rien changer à mes habitudes ? Et je recommence à épier mes oublis, à redouter mes élans de pauvre joie.




      **




      Je monte dans ma chambre. J’ai froid. Je pose la lampe à pétrole sur la table de nuit. Des ombres glissent sur les murs, décalquant les gestes sur le plâtre brut. Mes yeux se posent sur le plancher, dans un angle. Personne d’autre que moi ne sait que c’est là, Pierre, que tu as dormi toutes les nuits. Seul, roulé en boule comme un animal, pelotonné dans ta capote imprégnée d’une odeur indéfinissable. Comment se peut-il que tu aies été incapable de me rejoindre dans notre lit ?




      Qui pourrait dire le désespoir que j’ai éprouvé dans cette chambre ? Certes, en te retrouvant sur la place de Glénic, alors que tu descendais de la voiture publique de Guéret, j’ai hésité à reconnaître l’homme barbu, encombré de sacs, une pipe à la main, une bouteille dépassant de l’une des poches de sa capote et qui s’approchait de moi. Mais de là à imaginer…




      À présent que tu es loin, je reviens sur chaque instant de ta permission, me remémorant des phrases dont je n’ai pas saisi le sens sur l’instant, des gestes, des silences. Je comprends que mon recul en te découvrant ainsi changé était teinté de peur. Car je peux le dire à présent que tu n’es plus là. L’homme qui s’avançait vers moi m’inquiétait. Pour surmonter mon appréhension, j’ai dû songer à la joie à laquelle je m’étais préparée. Retrouver Pierre ! Mon Pierre. Me glisser dans tes bras, sentir ta douceur et ta force. Te consoler de tout ce que tu endures pour me protéger, moi ton épouse, et à travers moi toutes les femmes de France. T’aimer. Et voilà qu’un inconnu, travesti dans ton apparence, avec un regard peureux et dur, un regard de diable, était planté là.




      Et murmurait : Anna. D’une voix cassée dont je ne me souvenais pas. Comme si cet étranger glissé dans ta dépouille tentait lui aussi de me reconnaître.




      Moi qui croyais avoir si peu changé. Qui pensais que l’attente est comme l’hiver qui conserve les semences sous le gel.




      




      Nous avons fini par nous effleurer les mains, avec une timidité à laquelle je ne m’attendais pas. J’espérais un baiser, même rapide et discret car nous étions au milieu des autres sur la place de Glénic. Mais tu paraissais si gêné.




      — Irénée nous attend.




      Voilà ce que j’ai dit. Pour combler le vide. Le premier mot que j’ai prononcé devant toi était le nom de ta mère ! Je ne m’en suis pas rendu compte sur le coup, heureuse devoir un sourire s’esquisser sur ton visage. Était-ce un sourire, au fond ? À présent, j’en doute. Sous la barbe noire, tes traits étaient devenus illisibles. Moi qui voyais si clair en toi. Souviens-toi, tu étais incapable de me dissimuler un secret, une inquiétude, un projet. Mais ce jour-là, ton regard m’échappait.




      — J’ai été gazé. Ça me pique. Alors je pleure souvent. Ne t’inquiète pas. C’est pas des vraies larmes. Je m’en suis bien sorti si je compare aux copains…




      Tu as dit ça sans chagrin. Sans haine. Et le ton de ta voix m’a émue davantage encore que la brûlure de tes yeux que tu n’avais jamais évoquée dans tes lettres.




      




      Notre retour à pied à La Viletelle s’est fait en silence. Au début, je te posais des questions. Je m’efforçais de recouvrer une intimité égarée. Je tentais de reprendre possession de mon âge, c’est-à-dire de la joie. Je me frottais discrètement à toi, je te prenais le bras. Le relâchais. Chacune de mes paroles tombait dans un gouffre. Mon espièglerie ne semblait plus t’atteindre. De ton côté, je voyais bien que tu faisais des efforts pour donner le change. Pour répondre. Mais souvent, tu ne parvenais qu’à hocher la tête d’un air attentif et lointain. Après les dernières maisons de Glénic, je t’ai saisi la main. Tu t’es laissé faire. J’ai senti ta peau rugueuse et l’idée m’a traversée que tu avais poursuivi là-bas, à la tranchée, ton métier de paysan remuant la terre. J’en ai été troublée. Et alors que nous gravissions le sentier conduisant au village, j’ai eu le sentiment d’avoir inconsidérément donné la main à un inconnu.




      Près de la fontaine, à l’abri des regards dans le chemin creux, j’ai cru que tu t’arrêterais pour m’embrasser. En souvenir de nos premières rencontres amoureuses à l’insu d’Irénée. Nous en avions l’habitude. C’était un… rite. Et si tu faisais semblant de l’oublier, par jeu, je te rappelais à l’ordre. J’espérais que cet instant serait le point de départ de nos retrouvailles. Tu aurais pu, même, m’entraîner dans la bordure de bois où nous faisions l’amour du temps de nos fiançailles lorsque nous n’avions nulle part où aller. Oui, je te le dis maintenant. Je le désirais. À en avoir mal. Mais tu es passé à côté de la pêcherie sans un regard pour l’eau. J’avais pourtant ralenti le pas.




      




      Depuis l’entrée de la cour, nous avons vu Irénée sur le seuil. Mes doigts se sont dégagés des tiens, je te libérais sans que tu cherches à les retenir. Je me suis écartée. J’avais besoin de prendre du champ. Vous observer tous les deux pour comprendre. Lire sur le visage d’Irénée le même doute que celui qui m’avait traversée tout à l’heure sur la place de Glénic.




      Ta mère s’est avancée. J’ai vu à cet instant à quel point tu étais son enfant. Comme elle était ta mère. Quel pouvoir vous aviez l’un sur l’autre. L’armure de cette vieille femme incommode s’ouvrait. Elle se mettait à nu. Plantée dans ses sabots sur le dallage de pierre, vêtue de noir, les deux mains serrées sur la poitrine, le visage illuminé, Irénée te regardait. Et toi, tu attendais, le calot à la main. Te découvrant devant elle comme devant une morte.




      Je vous ai scrutés tous les deux. La resplendissante joie qu’exprimaient les traits durs d’Irénée. Une joie que je n’avais jamais vue sur ce visage, et qui lui accordait soudain une beauté incomparable. Un don qu’elle te réservait. Et soudain, sur ce bonheur un doute qui passe. L’ombre d’un nuage.




      Un bref instant, la satisfaction de partager sa douleur.




      Tu étreignais ta mère et tu ne la voyais pas, cette ombre. Mais peut-être que tu la sentais quand même. Ton barda de sacs et de musettes était agité de tremblements. J’entendais le cliquetis de la bouteille de vin contre les mousquetons accrochés à ton ceinturon. Je restais à distance. J’ai pensé à ces papillons qu’on saisit par les ailes et dont on sent la palpitation au bout des doigts. À cette vibration qui est la vie.




      Aucun de vous deux ne m’a fait signe de le rejoindre pour unir larmes et joie. Peut-être que c’était mieux ainsi. Les gestes que je voulais poser sur toi n’étaient pas ceux-là. Et lorsque tu t’es retourné, j’ai compris comme cet oubli ne t’affectait pas. Comme tu n’y avais pas songé. Le pouvoir de consoler d’Irénée était plus fort que le mien.




      **




      Toute la journée, nous avons joué la comédie du retour. Tu as déballé des objets sculptés dans des munitions, des morceaux de métal patiemment travaillés. Tu as étalé plusieurs bagues d’aluminium taillées dans des fusées d’obus allemands, des ronds de serviette portant l’inscription Verdun. Tu les posais sur la table, tels des trophées, avec des gestes que je ne reconnaissais pas. Une manière de saisir, de retourner, de déplacer constamment comme si rester au même endroit était dangereux. Des mouvements parfois lents, parfois fébriles. Un char d’assaut Renault, grand d’une vingtaine de centimètres, tout en récupérations, nous a laissées muettes, Irénée et moi. Tu le faisais manœuvrer entre les assiettes. Tu prenais plaisir à animer sa tourelle en imitant entre les lèvres le tir de son canon. Je me taisais. Irénée aussi. L’angoisse passait de l’une à l’autre, traversant ton corps.




      Sans que tu paraisses te rendre compte à quel point tu n’étais plus toi.




      Nous avons admiré cette bimbeloterie sculptée dans des objets de mort. Pour ne pas te décevoir. Nous nous sommes extasiées. Nous avons fait des compliments qui sonnaient mal. Encouragé, tu t’animais. Je devinais que tu n’étais pas dupe. Et ce doute enfoui sous notre gaieté forcée était douloureux.




      Comme on souffle sur des cendres, nous tentions tous trois de ranimer la joie d’être réunis. Mais chaque fois, quelque chose de dérangeant se produisait. Soudain, tu t’es inquiété de ta chienne qui ne s’était pas élancée vers toi quand tu t’étais présenté dans la cour. Tu t’es mis en tête de la caresser. Elle s’est laissé faire. Sans plaisir. Et dès que libérée, s’est écartée de toi.




      




      Nous avons déjeuné sans Anselme auquel son patron n’avait pas accordé sa journée. Là encore, ta mère et moi avons découvert combien tes gestes avaient changé. Tes petites manies que nous connaissions si bien, la manière de rompre le pain, de porter la fourchette à la bouche, ta façon de tenir ton couteau le poignet légèrement enroulé, tout en toi était brouillé. Tes attitudes trahissaient la peur de manquer ou d’être surpris. L’image de chatons sauvages qui lapent gloutonnement une écuelle de lait, en se retournant sans cesse de crainte d’être capturés, m’est venue à l’esprit.




      Chaque plat était prétexte à s’émerveiller, mais dans cet émerveillement, un reproche était contenu. Le simple fait que le repas soit chaud paraissait un événement. Entre deux bouchées, tu buvais à grandes goulées. Nous t’observions en silence. Alors que tu avais la tête jetée en arrière, le verre aux lèvres, les yeux mi-clos, avalant un vin noir comme du sang caillé, nos regards se sont croisés.




      L’alcool t’a délié la langue. Tu t’es inquiété si la barrique en perce était pleine. Tu disais picrate en remplissant ton verre, kawa pour café, frometon pour fromage. Ces mots étranges, que nous ne comprenions pas, finissaient de nous troubler. Quelque chose d’inconnu avait fait irruption dans la pièce, qui nous inquiétait. Et cette bizarrerie était d’autant plus intimidante qu’elle reposait sur des apparences anciennes. Nous autres femmes, nous nous étions cru gardiennes du temps et de la mémoire. Nous avions veillé scrupuleusement à ce que rien ne change. Pensant, dès la fin de la guerre, reprendre le cours d’une histoire interrompue. Mais plus rien n’était à sa place.




      




      L’après-midi est passé dans l’attente. Je crois que tous les trois, nous appréhendions le soir. Irénée a proposé de marcher sur le bien. La promenade s’est éternisée. Nous sommes montés tout d’abord à la petite pièce des Écures acquise en juillet 1914. Nous songions à notre joie si vite gâchée par le glas de l’église de Glénic. Légèrement ivre, tu étais taciturne et doux. Nous qui avions espéré un compliment sur le travail accompli, nous avons pris ton silence pour un désaveu. Tu étais là, à notre côté. Ailleurs. Et même les paysages paraissaient te renvoyer au front.




      Alors que nous arrivions au bois des Vergnes, tu t’es animé.




      — On pourrait placer là-haut un nid de mitrailleuses qui ferait de la belle ouvrage.




      Tu guettais notre assentiment. Mais nous regardions sans comprendre dans la direction du bosquet où nous n’avions jamais glané que du bois mort et ramassé des champignons. Alors, tu as ajouté en montrant la pente :




      — Vous verriez les files d’infanterie déployées en tirailleurs. Fauchées ! Ah ! ça oui.




      Nous sommes restées muettes. Devant nos yeux, des hommes tombaient, puisque tel était le sens de faucher. Comme des épis. La première, je détournais la tête et jetais un regard sur toi. Je voyais de l’exaltation sur tes traits. Quelque chose qui renvoyait au plaisir d’avoir survécu. À la sauvagerie.




      — Je suis nettoyeur de tranchées, tu as murmuré.




      Comme un aveu.




      Irénée m’a lancé un coup d’œil. Nettoyer, n’était-ce pas un mot qui évoquait l’ouvrage des femmes ?




      




      Nous allions, d’un pas à tuer le temps. Irénée s’est ingéniée à ne rien oublier de ses terres, à passer partout là où elle pouvait dire : C’est à moi, c’est-à-dire à toi, mon enfant. Histoire de redonner le goût des choses. Instiller la vie par la possession. Mais tu te taisais. Tu n’as pas fait de compliment sur les fossés curés avec application. Rien à propos des haies taillées, des labours à peine débutés. Tu n’as pas évoqué les moissons si durement achevées et dont tu t’inquiétais pourtant dans tes lettres. Parfois, Irénée te prenait le bras. Je la laissais s’appuyer sur toi, son fils. Je vous suivais à distance. Les tentatives de la mère pour ramener son enfant à la vie me servaient. Qui d’elle ou de moi parviendrait à renouer les fils de ton identité perdue ? J’aurais été en peine de le dire. Ce que je savais seulement, c’est que nous ne serions pas trop de deux pour te guérir.




      




      En fin d’après-midi, nous sommes revenus au village. Ta mère t’a fait part de la disparition de tes amis d’enfance, Maurice, Armand, Alfred, Léon. Tu l’as écoutée. Tu étais sombre, mais sans tristesse. Nous étions arrivés à hauteur de la ferme des Chassier. Le père et la mère sont sortis sur le seuil. Frappés par l’apparition de ta silhouette bleue.




      — Mon pauvre Pierre ! s’est exclamée la mère. Viens donc nous embrasser. Tu sais notre malheur.




      Tu as poussé la barrière et tu t’es avancé vers les deux vieux. Nous sommes restées en retrait. Nous ne voulions pas nous approcher. Nous savions trop qu’au fond de la douleur des parents d’Alfred rôdait l’envie. Cette jalousie que nous aurions nous-mêmes éprouvée si le destin nous avait touchées en épargnant les autres.




      — Nous allons préparer la soupe ! a lancé Irénée.




      — Et nous occuper des bêtes, ai-je ajouté.




      Tu ne t’es pas retourné. Déjà ta silhouette s’esquivait dans l’ombre de la porte. Alors, nous sommes redescendues. Sans un mot.




      




      Tu es rentré à la nuit, un peu plus ivre. D’une griserie qui, loin de t’énerver, t’apaisait. Lorsque tu as découvert Anselme, tu as été touché par une joie profonde. Vous vous êtes étreints, vous donnant de grandes bourrades, vous embrassant devant nous. On aurait dit deux enfants.




      Mon Anselme, répétais-tu. Quel âge as-tu, dis-moi ?




      Quinze, bientôt seize.




      Tu as paru alors t’abîmer dans un calcul. Tu regardais ton cadet et souriais.




      — Mère, sers-nous à boire pour fêter ça !




      Irénée a obéi. Le désordre était arrivé dans tes musettes de soldat. Pour avoir une chance de le vaincre, il fallait tout d’abord l’accepter.




      **




      Depuis longtemps Irénée s’était éclipsée. Anselme et toi vous parliez à voix basse, assis près de la cheminée. Tandis que je rangeais. Lorsque la pendule a sonné onze heures, Anselme s’est esquivé. Nous sommes restés seuls dans la grande pièce. Un silence gêné s’est installé.




      Je l’avais tant attendu ce moment que j’ai pris l’initiative. Je me suis avancée vers toi. J’ai dénoué mon tablier et l’ai plié sur le dossier d’une chaise. Tu me dévisageais. Tu as posé ta pipe. Je t’ai pris la main.




      — Viens, ai-je dit doucement.




      Tu t’es levé comme un enfant qu’on entraîne. Nous avons monté lentement l’escalier, une bougie à la main. En refermant la porte de la chambre, je sentais ta présence dans mon dos. Ta respiration courte, ton souffle qui sentait le vin. J’ai oublié toutes mes appréhensions de la journée et je t’ai fait face.




      Tu étais là, devant moi, tout contre. J’ai passé la main dans tes cheveux, ta barbe.




      — C’est doux.




      Tu as souri. J’ai approché les lèvres. Depuis près de trois ans, mon corps attendait ce moment. J’étais chanceuse, après tout. La guerre me rendait mon homme. Ou plus exactement, elle me le prêtait pour une semaine. Il n’était plus temps d’être regardante. On nous accordait une pause. Tant d’autres, pour toujours, étaient inaccessibles aux caresses.




      




      Ta bouche était glacée. De ce froid qu’une femme justement peut désirer vaincre. Je t’ai conduit vers le lit. Tu me contemplais de tes grands yeux cernés de rouge. Nous étions immobiles, gênés de retrouver notre intimité. Soudain, tu m’as poussée sur l’édredon et tu as glissé les mains sous mes jupes. Je me suis laissé faire tout en murmurant : Nous avons le temps. Doucement, mon Pierre. Je t’aime, nous avons le temps.




      Mais tu ne m’entendais plus. Tu m’as même fait mal. Pour la première fois depuis que je te connaissais, j’éprouvais une brûlure à ton contact. Je me mordais les lèvres, en silence. Toi, tu ne voyais rien. Le visage enfoui dans ma chevelure dont le chignon écroulé avait libéré la masse blonde. Tu t’activais, ahanant sur un ton rauque. Tu n’avais pas pris la peine de te dévêtir, le pantalon à peine descendu sur les bandes molletières. J’étais troussée comme une servante culbutée. Je regardais le plafond, les yeux brillants. Cela ne dura pas et tu as roulé sur le côté comme un homme foudroyé.




      Je me suis dégagée de ton étreinte. Une odeur étrange m’imprégnait, un mélange de crasse, de vinasse et de charogne. J’ai dû réprimer un haut-le-cœur pour ne pas m’écarter avec brusquerie de toi. Tu gisais à mon côté, le nez dans la couverture. Je devinais ta confusion. La certitude que tu avais honte. Je me penchais sur toi et te caressais la nuque.




      — Mon amour…




      Tu n’as pas répondu. Tu fermais les yeux. Les paroles avaient perdu jusqu’au pouvoir de rattraper les gestes.




      L’obscurité régnait dans la pièce froide. Tu tardais à me rejoindre sous les couvertures. Je t’entendais t’agiter, aller et venir, pousser la commode sur le mur en face du lit.




      — Pierre, que fais-tu ?




      — J’arrange mon pageot.




      — Tu arranges quoi ?




      — Mon pieu !




      — Tu ne viens pas me rejoindre ?




      Le remue-ménage s’est interrompu. Tu étais debout, au pied du lit à rouleaux, et me regardais.




      — J’ai perdu l’habitude d’aller à la plume.




      — Qu’est-ce que tu veux dire ?




      Tu t’es assis sur le bord du matelas qui s’est affaissé sous ton poids.




      — Ça fait trop longtemps que je dors à la dure. La mollesse du sommier, c’est trop tôt. Je ne pourrais pas fermer l’œil.




      — Pierre, je t’en prie…




      — Il faut être patiente, Anna.




      J’ai saisi ton bras. M’y suis agrippée.




      — C’est dur, tant de douceur, as-tu murmuré.




      Tu t’es interrompu.




      — Tout ça, vous, toi, la mère. Anselme qu’ils viendront chercher si cette saloperie de guerre n’est pas finie…




      Accrochée à tes épaules, j’écoutais sans répondre.




      — Il lui faudrait une belle blessure chez le menuisier. Tiens, dans la jambe ! Qui le rende boiteux. Ce serait bien, ça, boiteux.




      Par moments, tu me serrais la nuque. La pression avait quelque chose de convulsif.




      — On était si bien avant.




      — J’ai oublié. Tout oublié.




      Tu as déposé un baiser dans mes cheveux et tu t’es redressé.




      — Pierre ?




      — Oui ?




      — Je t’en prie. Rejoins-moi.




      Tu ne m’as pas répondu. J’ai entendu le parquet qui crissait, dans un coin de la chambre. Au bruit que tu faisais, je devinais que tu te pelotonnais, cherchant ta place, remontant ta capote sur la tête. Ce que je ne voyais pas ce premier soir, c’est ton poing droit refermé sur le manche de ton couteau de nettoyeur de tranchées. Un couteau effilé, un couteau de boucher propre aux troupes de choc. Une arme dont tu ne te séparais plus. Ni le jour. Ni la nuit.




      **




      Ce soir, la chambre est vide. Debout au pied du lit, j’observe le coin de plancher où tu as dormi au cours des huit nuits de ta permission. J’ai songé à repousser la commode pour combler le vide. Mais ce serait refermer la pierre d’un caveau. Ensevelir un mort.




      Comme c’est étrange, Pierre. Tu as dû le remarquer. Je m’adresse à toi maintenant que tu n’es plus là. Les mots me viennent alors qu’en face de toi ils m’échappaient. Va comprendre. Je t’imagine, arrivant à Paris, ton barda sur le dos. Au bout du boulevard de Strasbourg, tu m’as dit qu’il y a une gare. Grande à un point que je ne peux imaginer. Avec la foule qui ne diminue jamais, ni le jour ni la nuit. Depuis, j’ai observé une image dans L’Illustration qui représente le va-et-vient des permissionnaires, la cohue de ceux qui les attendent. Les soldats qui partent au front. Mais comment donner du sens à une gravure ? Sans les odeurs, la bousculade, le rugissement des locomotives. Les cris. Je suis très inférieure à quiconque a affronté cet inconnu.




      Comme tous ces gens-là, mon Pierre, tu vas au long des quais. Tu croises des élégantes au bras d’officiers de l’arrière et de planqués des ministères et d’ailleurs. Tu te demandes quels seront ceux de tes compagnons que tu retrouveras après dix jours d’absence. Cette question, je le sais, n’a pas cessé de te tourmenter tout le temps que tu es resté à La Viletelle, même si tu n’en disais rien. J’en connais certains. Bien davantage par tes lettres que par ce que tu en as dit ces derniers jours. Comme si évoquer leurs noms les mettait en danger. Marcel, ton sergent. Instituteur à Montpellier, d’un calme qui rassure. Tellement soucieux d’économiser ses hommes. Hugon, le paysan du Morvan, qui a apprivoisé un renardeau, fourré dans les poches de sa capote même pendant les assauts. Hugon avec lequel tu parles du pays, les soirs à la cagna. Ou encore Gabriel, imprimeur à Ménilmontant, qui trouve de la gnôle ou du café chaud quand la soupe et le vin arrivent gelés. Et les autres. Tous les autres dont on ne peut savoir s’ils sont morts ou vivants à l’instant où l’on pense à eux.




      Tu vois, Pierre, tu n’es absent que depuis quelques heures et je renoue avec un malheur plus grand encore qu’avant ton arrivée. Au fond, l’amour d’Irénée pour toi est plus fort. Sa douleur de te voir repartir plus incandescente. Plus tragique. Sans arrière-pensée ni projet autre que celui de te retrouver en vie. Moi, l’épouse, je conserve trop de secrets. Mon corps garde trop le souvenir des quelques étreintes brutales auxquelles je me suis prêtée et qui m’ont laissée meurtrie. Choquée. J’aimerais tant que cela ne compte pas. Je voudrais tant être au-dessus de la chair. Mais cela m’est impossible. Me savoir à présent blessée intimement, partager ta descente aux enfers, est la seule consolation que tu m’as offerte.




      Pourquoi le nier ? Je peux bien te l’avouer maintenant que je suis seule et que la nuit laisse mon esprit libre de vagabonder. Une idée terrible m’a frappée lorsque tu m’as culbutée sur le lit. Tes caresses portaient en elles une grossièreté inspirée ailleurs. À quelles sources se sont nourris ces gestes intimes que je ne reconnaissais pas ? Pourras-tu un jour me le dire ? Tu n’avais jamais agi ainsi avec moi. Ta désinvolture, la manière de me prendre tel un objet, rien ne me rappelle le Pierre que j’ai connu. Ta véhémence, presque un viol. À présent que tu es parti, je parviens à mettre des mots sur cet inconcevable. Un étranger m’a prise à la hussarde. Plus exactement, un homme qui est mon mari m’a aimée comme un étranger. C’était bien toi, pourtant. Je ne peux pas me tromper. Le chagrin que tu éprouvais à te découvrir ainsi était si reconnaissable.




      




      Je m’approche du broc et de la cuvette émaillée posés sur la table. J’éprouve le besoin de faire ma toilette, des pieds à la tête, doucement. Retrouver des gestes de femme attentive à elle-même et qui contiennent toujours l’idée de la patience, du temps et de la maternité. Je délace mon corsage, dénoue ma jupe et mes cotillons. Je suis nue. La lune me fait une silhouette blanche, dépose des ombres dans le creux de l’aine, sur la voûte des cuisses. Mes côtes ciselées sous mes seins d’enfant, mes hanches étroites accentuent mon air adolescent.




      D’un geste lent et précis, je dénoue mon chignon dont je précipite la chute d’un mouvement de nuque. Tu es là dans la pièce. Dans le lit. Tu es l’autre Pierre. Celui que j’ai connu avant cette guerre maudite. Si je me retournais, je te verrais, appuyé sur un coude, ne perdant rien du spectacle de ta femme dénudée sous la lune. Je sens ton regard fiché dans les fossettes de mes reins. Et ce regard me plaît. Il réchauffe mes flancs glacés. Tend la peau de ma poitrine, dessine une légère aurore rouge à la base de ma gorge.




      L’eau froide de la serviette se pose comme un fer sur ma peau. Je frissonne. Je commence à frotter lentement, tout d’abord le visage. Descends sur la salière des épaules. Ta présence dans la pièce, ton désir lent et irréversible, ta patience donnent à mes gestes l’ombre supplémentaire de l’amour. Le tissu glacé suit le galbe tendre de mes seins, chassant méthodiquement l’empreinte des fantômes sur mon corps de vierge. La force me revient en même temps que la langue froide et râpée de la toile parcourt ma peau. Dans mon dos un regard brille. Je le sais tout en l’ignorant.




      Par un interstice dans la cloison, Anselme guette.


    


  


OEBPS/Images/Logo_Robert_Laffont_PC_coll_HC_xml.jpg
¥

ROBERT LAFFONT








OEBPS/Images/cover.jpg
Jean-Guy Soumy

La chair des étoiles

roman

%)

ROBERT LAFFONT





