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			J’inaugure ce carnet. Je ne sais même pas pourquoi. Peut-être parce que je n’ai rien d’autre à faire. C’est Antoine qui me l’a tendu avant-hier, sous un beau papier cadeau. Je lui ai demandé pourquoi il m’offrait un truc pareil. Il a répondu qu’il l’avait vu dans une boutique et qu’il avait pensé à moi. Qu’il l’avait trouvé joli. Ça m’a séchée qu’il ait eu cette idée en le voyant dans une vitrine. Ça m’a touchée, aussi. Depuis quand quelqu’un n’avait pas pensé à moi ? Je veux dire : vraiment. Même si, franchement, ce carnet, je ne vois pas le rapport. Mais c’est vrai qu’il est beau. Avec sa couverture en papier coloré. Du papier japonais, il paraît. J’ai dit OK, c’est joli, mais qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Je sais pas, il a répondu. Tu pourrais noter des trucs dedans. Tenir un genre de journal. Je me suis marrée. Un journal ? J’ai une gueule à tenir un journal ? Pour qui tu me prends ? Et puis je l’ai rangé dans mon sac et on n’en a plus parlé. Mais depuis, j’avoue, ça me trotte dans la tête. Et aussi cette phrase que nous avait dite un prof un jour, qu’il tenait de quelqu’un d’autre, un réalisateur ou un écrivain, je me souviens plus : « La vie est faite de morceaux qui ne se joignent pas. » Elle est putain de vraie, cette phrase. Surtout pour moi. Alors c’est peut-être pour ça finalement que je l’ai ouvert, ce carnet, que j’ai pris un stylo et que je commence à écrire dedans. Pour que les morceaux se joignent un peu plus. Parce que ma vie est un sacré bordel. Et que j’ignore comment j’en suis arrivée là. 

			Je sais pas trop par où commencer. Peut-être par le jour qu’on est. On débute par ça, en général. Bon. On est dimanche. Et je déteste le dimanche. Alex passe toute la journée à regarder les matchs. Ne s’interrompt que pour sa séance de muscu. Ne m’adresse la parole que pour me gueuler de lui amener une bière. Ou me demander à quelle heure on mange. Il ne veut jamais sortir. Et quand je lui dis que je vais faire un tour avec Gabi, il me répond pas question. Le dimanche, ça se passe en famille et point barre. Alors je reste toute la journée enfermée avec lui, en me demandant à quel moment il va péter un plomb, à quel moment la bière va lui monter à la tête. Un rien suffit. Un caprice de Gabi. Une crise de larmes qui lui tape sur les nerfs. Un mot de travers de ma part. Un de ses putains de polos Lacoste mal repassé. Son costard et sa chemise de vigile mal pliés. Un but encaissé par son équipe préférée. Un coup de fil d’un de ses associés, comme il les appelle, qui le contrarie. La plupart du temps, il se contente de me hurler dessus, de m’insulter. Mais il arrive que ça dérape. Si je lui réponds par exemple. Si moi aussi je me mets à crier. Alors il devient violent. Et quand je lui dis je t’en supplie, pas devant le petit, c’est encore pire, il part en vrille. Mon père était pareil. Il disait qu’il travaillait dur toute la semaine et qu’il voulait pas qu’on l’emmerde le week-end. Il supportait rien. Pas le moindre bruit. Pas le moindre chahut. Pas la moindre trace de vie. Il fallait que ma mère file au pas. Et ma sœur et moi aussi. On n’avait pas le droit de sortir. C’était un peu dingue quand j’y pense. Il supportait pas notre présence et refusait qu’on quitte l’appartement minuscule où on se marchait dessus, où la télé était allumée du matin au soir. Ma sœur et moi, on partageait la même chambre. On avait des lits superposés. Jen occupait le matelas du haut et souvent je la rejoignais. On se serrait l’une contre l’autre et on regardait par la fenêtre les maisons et les immeubles qui s’étendaient à l’infini. La gare RER au loin, l’hôpital et les routes entrecroisées. Jen disait qu’un jour elle s’en irait et elle a tenu parole. Un beau matin je l’ai regardée partir avec son sac sur l’épaule et elle m’a dit adieu, prends soin de toi p’tite sœur. Je l’ai plus jamais revue. 

			 

			Gabi fait sa sieste. C’est pour ça que j’ai rien à faire à part aligner des mots qui servent à rien dans ce carnet. Disons que ça m’occupe en attendant qu’il se réveille. 

			Ce matin il toussait. Je lui ai pris sa température. 38. Rien de grave mais je me suis dit merde, je vais pas pouvoir le mettre à la garderie. Je vais pas pouvoir voir Antoine. Putain. Antoine. Qu’est-ce que je fous avec ce mec ? À quoi je joue ? Si Alex l’apprend il va me démonter la tête. Ce serait pas la première fois mais ce coup-ci il aurait une bonne raison. Vu qu’Alex est devenu le genre de mec qui ne voit pas d’inconvénient à ce qu’un homme corrige sa femme quand elle va voir ailleurs. Ou même sans ça. Un vrai mec, ça doit se faire respecter, il dit. Il était pas comme ça quand je l’ai connu. Je sais pas quand il a changé à ce point. Sans doute quand on l’a viré du club et qu’il a pris ce boulot de vigile. Ça s’est fait petit à petit mais je sais pas, je crois qu’à force de fréquenter des mecs qui se prennent pour des durs il s’est mis à se prendre pour un cow-boy lui aussi. 

			Je me suis arrêtée d’écrire quelques minutes. Juste le temps de lancer une nouvelle machine. D’enfourner le linge dans le tambour. De mettre la lessive. De tourner le bouton. En repassant par le salon, j’ai regardé Alex affalé dans le canapé. Il piquait du nez devant Manchester City-Arsenal. Sur la table traînaient quatre grandes canettes de bière vides. J’ai senti ma gorge se serrer. Toujours cette même oppression, le dimanche. J’aurais tellement voulu que Gabi se réveille. Le prendre dans mes bras. Jouer avec lui à ce qu’il voudrait. L’aider à faire un puzzle. Regarder des dessins animés sur la tablette. Alex m’a lancé un regard de tordu et j’ai fait semblant de pas le remarquer. Je sais bien à quoi il pensait, ce porc. Mais je ne supporte plus qu’il me touche. J’ai récupéré le carnet, je l’ai caché sous mon tee-shirt et j’ai filé direct aux toilettes. J’ai fermé la porte à clé et voilà, je suis là, assise sur la cuvette des chiottes. J’ai même pas baissé mon pantalon. Pas envie de pisser. Juste d’être seule dans une pièce fermée à double tour. J’essaie de respirer. De me délivrer de l’étau qui comprime mes poumons. De l’angoisse qui me noue de l’intérieur. J’essaie de ne penser à rien. Même pas à ce qui m’a menée à vivre cette vie-là. Enfermée dans cet appartement où rien ne me ressemble. Les meubles moches et le carrelage blanc froid comme la mort. Le banc de muscu. Le vélo sans roues, qui n’emmènera jamais personne nulle part. La télé immense. La console de jeu. Mariée à ce type que je déteste et qui m’effraie. Qui me considère comme sa chose, sa propriété, sa boniche. Mère d’un enfant que j’adore. Mais qui aurait sans doute mérité une autre vie. Un autre père. Une autre mère. Mieux armée que moi. Mieux préparée. Plus heureuse. Plus stable. Je m’inquiète tellement pour lui. Il doit bien sentir que j’aime pas son père. Et qu’Alex me traite comme une merde. Comment on grandit dans ces conditions ? Qui devient-on ? Et puis qu’est-ce que j’ai à lui offrir ? Je l’ai eu trop tôt. J’ai plus de boulot. J’ai pas fait d’études. J’ai plus de famille. Mes parents ne veulent plus entendre parler de moi. Ma sœur a disparu dans la nature. Je trompe mon mari avec un mec que j’ai rencontré à Pôle emploi. Un mec marrant mais déjà bien cabossé, je crois. Un mec bizarre et fragile. Qui m’offre un carnet pour que j’y écrive mon journal… Qui me cache des choses, sûrement. Qui lui non plus n’a pas de boulot, pas d’avenir. Qui rêve trop. Il me parle de musique, me dit qu’il compose, qu’il prépare un album. J’ai pas entendu la moindre note jusqu’à maintenant. Il dit qu’il me fera écouter quand ce sera prêt, que c’est en chantier. Au fond je ne sais rien de lui. Ni où il habite exactement. Ni qui il est vraiment. Mais je crois que je m’en fous. Il est doux. Tendre. Drôle parfois. Il ne me fait pas peur. Et c’est la première fois. La première fois que je rencontre un homme, un garçon plutôt, vu comme il fait jeune, chez qui je ne sens pas la moindre trace de rage, de brutalité, de violence. Bien sûr il fume trop de joints. La plupart du temps quand il m’embrasse je sens le goût de l’alcool dans sa bouche. Je vois ses yeux briller et il a souvent l’air d’être sur le point de pleurer ou de se briser en mille morceaux. Mais j’aime ça. Sa sensibilité à fleur de peau. J’ai jamais connu de mec comme ça. C’est sûrement ce qui m’a attirée chez lui. En dehors de sa jolie gueule et de son joli petit cul. Je sais que je suis dingue. À quoi cette histoire peut bien mener ? Si Alex l’apprend il va me démolir. Il ne supporte pas de ne pas savoir où je suis, qui je fréquente, ce que je fais. Il m’appelle à longueur de journée pour vérifier mon emploi du temps. Lui est au boulot, ou occupé à ses affaires avec ses potes. Mais il me surveille quand même. Le jour où je lui ai dit que j’avais trouvé une place en crèche pour Gabi, je me souviens, il a pété les plombs. Il m’a insultée. M’a menacée. A fini par me tordre le bras et par me jeter sur le lit. J’ai essayé de me justifier. J’avais besoin d’un peu de temps pour moi. Du temps pour aller te faire baiser par tous les mecs de la ville, il m’a dit. Du temps pour faire ta pute, il a ajouté. Non, j’ai répondu. Du temps pour retrouver du boulot. Être autre chose qu’une mère. Sortir de cet appartement. Voir du monde… On te suffit pas, c’est ça ? il a craché. Un mari et un fils, un toit sur la tête, ça te suffit pas ? J’ai rien répondu. J’ai pleuré. Il s’est approché et a commencé à me caresser les cheveux, les seins, les fesses. Il m’a dit qu’il allait réfléchir. Mais qu’il fallait que je sois bien sage. Que je sois gentille avec lui. Et il a déboutonné son jean. Alors j’ai fait ce que j’avais à faire. Le lendemain, j’ai déposé Gabi à la crèche puis je suis allée m’inscrire à Pôle emploi. C’est ce jour-là que j’ai croisé Antoine pour la première fois. Il avait l’air complètement à l’ouest mais je l’ai tout de suite trouvé beau. 

			Alex m’appelle. Il gueule putain, qu’est-ce que tu fous depuis trois plombes aux chiottes ? T’as la chiasse ou quoi ? Je réponds que j’arrive. Je respire un grand coup.

		


		
			 

			J e hais les dimanches. Tout est fermé. Le centre-ville
 est désert. Déjà, d’habitude, ça pue la mort. Une
 ville de banlieue banale, avec ses rues pavillonnaires et ses deux cités HLM, où tout est pensé pour les vieux et les familles qui veulent du calme. Pour quoi faire ? Du calme, on en aura autant qu’on veut quand on aura tous crevé, non ?

			Même en semaine il n’y a rien. Pas un café potable, pas une librairie, le ciné passe que des films de merde, côté musique, c’est sans espoir et la salle de spectacle, à moins d’avoir cent cinquante ans, c’est juste pas possible. Des comiques ringards. Des pièces du genre vaudeville du pauvre avec des portes qui claquent et des amants planqués dans l’armoire. Des conférences chiantes à mourir données par des vieillards qui sentent le moisi. Des trucs de danse traditionnelle en costume qui au maximum t’arrachent des fous rires. Des concerts de classique joués par des nazes où t’entends rien tellement les gens toussent, à croire que le public entier est sur le point de claquer d’une pneumonie. Paris n’est qu’à une trentaine de bornes mais il faut se pincer pour le croire. Bienvenue en zone 4. Sainte patrie du métro boulot dodo. Capitale de l’ennui. Métropole de la zone en bas des cages d’escalier, des tours de vélo sur les parkings de supermarché et des clopes à la chaîne sur les bancs du parc. Mais le dimanche, c’est le pire. Dans ma rue il n’y a pas âme qui vive, et autour, c’est pas mieux. Chacun reste chez soi dans son petit pavillon ou planqué derrière les haies dans les jardins quand il fait beau. Au mieux, l’après-midi, ça se promène en famille, histoire de digérer le poulet rôti frites ou de roter son gigot flageolets. Direction le parc de loisirs. J’y fous pas les pieds ces jours-là. Tous ces mômes sur les pelouses qui jouent et rient aux éclats, c’est trop pour moi. Des fois, quand ils rentrent, en début de soirée, il y en a deux ou trois qui restent traîner devant la maison. Je les entends, à défaut de les voir. Il faut dire que ça fait longtemps que j’ouvre plus les rideaux. Ils font du vélo, jouent au foot, s’exercent au skate. Leurs voix me trouent le bide. Je monte le son de la musique pour que ça s’arrête.

			En bas, mes parents squattent le salon. Mon père bouquine. De temps en temps il sort faire un peu de jardinage. Quant à ma mère, je sais pas trop ce qu’elle branle. Elle regarde des conneries sur son iPad, feuillette ses magazines de vieille, se fait un thé, se lève de son fauteuil pour regarder par les fenêtres, passe un coup de fil à sa sœur, ou à la mienne. Je crois qu’elle s’emmerde autant que moi. À moins qu’elle soit très bien comme ça. Qu’à son âge, elle n’attende pas beaucoup plus de la vie. Des dimanches calmes sans rien pour les remplir. Et des semaines idem. Depuis que mon père est en préretraite leur vie ressemble à un long dimanche. Un dimanche qui ne finirait jamais. Je dois préciser que j’ai des parents particulièrement âgés. Ils nous ont eu tard ma sœur et moi. Surtout moi. Je sais pas pourquoi. Je leur ai jamais demandé. Quoi qu’il en soit, le résultat, c’est que j’ai à peine dix-huit ans et qu’ils sont tous les deux à la retraite. Je connais personne autour de moi qui soit dans cette situation. Bref, ils sont tout le temps à la maison. À part quand ils sortent faire une course. Une promenade. Un tour chez Ikea – j’ai jamais compris ce qu’ils allaient foutre là-bas, ils ne ramènent jamais rien, mais il faut croire que ça les occupe de flâner au milieu des meubles, d’imaginer comment ils pourraient réaménager la cuisine, le salon, leur chambre. Ou quand ils vont au centre aquatique. Tous les jours sauf le dimanche parce qu’il y a trop d’ados qui font les cons dans les bassins. Ça les empêche de faire leurs exercices et leurs longueurs tranquilles.

		


		
			 

			J e vais devenir dingue à tourner en rond comme ça
 dans ma chambre. Même si je crois bien que taré, je
 le suis déjà. Il n’y a qu’à voir les tas de médocs que je m’envoie toute l’année. Pourquoi je m’acharne comme ça, j’en sais rien. Je sais juste que je ne mérite pas de vivre. Ces derniers temps je crois que c’est Leila qui me fait tenir. Même si ça peut pas mener bien loin, notre histoire. Elle croit que je suis quelqu’un d’autre. Elle a huit ans de plus que moi. Elle est maquée. Elle a même un gosse que j’ai jamais vu. Et que je ne tiens pas à rencontrer. De toute façon, si elle savait ce que j’ai fait, elle ne me laisserait pas le toucher ou lui parler, ni même le regarder.

			J’enfile un sweat et je descends au rez-de-chaussée, les écouteurs déjà sur les oreilles, le son à fond. En traversant le salon je vois juste les bouches des parents s’agiter. J’imagine qu’ils me parlent, me demandent où je vais et quand je rentre mais qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Et puis qu’est-ce que j’en sais ? Je sors parce que j’ai besoin de sortir, même si j’ai nulle part où aller, personne à qui parler vu que c’est le week-end et que Leila est coincée avec son mec et son gosse. Je traverse le jardin, j’attrape mon vélo et je prends des rues au hasard. Des rangées de petits pavillons avec leurs jardins plus ou moins entretenus, les jouets en plastique des enfants et les balançoires, le barbecue recouvert d’une bâche, une table de ping-pong, un trampoline, un chien. Personne sur les trottoirs. Pas une bagnole. Un silence de mort que troublent parfois les aboiements d’un clebs débile. Demain tout ce beau monde partira aux aurores pour le boulot et ne rentrera qu’à la nuit tombée, dîner télé-ordi-tablette et au lit, une petite baise peut-être si c’est la fête, et comme ça jusqu’au week-end qu’ils passeront à glander à la maison et à faire tout ce qu’ils n’ont pas pu faire le reste de la semaine : les courses, les papiers, la sieste, un ciné. Des fois je me demande comment tous ces gens acceptent de vivre cette vie-là sans broncher. Comment certains, même, peuvent en rêver. En même temps je crois que personne ne leur a jamais rien proposé d’autre. Et qu’ils n’ont pas la moindre idée de ce à quoi ça pourrait ressembler, une autre vie. Ou une vie tout court. Si on leur disait : voilà, tu peux échapper à tout ça, ta vie dans un dé à coudre, ta vie limitée, fais ce que tu veux, je pense qu’ils auraient pas la moindre idée de quoi en foutre, de par où commencer et de vers où aller. Moi non plus d’ailleurs. J’ai dix-huit ans et je trouve la vie minuscule alors qu’il paraît que c’est l’âge où on a encore des illusions, où on se l’imagine encore vaste et remplie de possibilités. De toute façon pour moi, tout s’est arrêté il y a bientôt dix-huit mois. J’ai ôté une vie même si je l’ai pas fait exprès. J’ai ôté une vie et on m’a pris la mienne pour me punir. C’est réglo, je trouve. Franchement, il n’y a rien à redire. 

			 

			Je longe la cité et même là, c’est Zombiland. Il y a bien trois quatre mecs au pied des escaliers, cinq ou six gamins qui jouent au foot mais c’est tout, ici aussi la vie semble arrêtée. Comme si on avait mis le monde sur pause. Le Fennec (j’aime bien ce surnom, ça claque) m’aperçoit et quitte ses potes en douce pour me rejoindre. Je lui file un billet que j’ai chouré à ma mère et il me glisse un sachet au creux de la main. Je me remets en route et je peux pas dire que c’est tout à fait inconscient, je prends des rues pas vraiment au hasard, je sais très bien où ça mène, cet itinéraire. Le nombre de trucs qu’on fait alors qu’on sait très bien qu’on devrait pas, c’est juste vertigineux. Quand je veux pas être trop sévère avec moi-même, je mets ça sur le compte de la dépression. Elle a bon dos, cette salope. Après le lotissement, je tourne vers la résidence de Leila. Des petits immeubles tout neufs plantés dans la pelouse. Je me planque derrière un buisson et je fixe la fenêtre du salon. Qu’est-ce que je cherche ? À l’apercevoir ? Je connais l’appartement par cœur. On s’y retrouve de temps en temps, quand son mec est au boulot et le gamin à la garderie. Le salon est presque entièrement occupé par du matériel de sport. Un banc, des altères, un vélo d’intérieur. Le petit lit du gamin dans un coin, avec ses jouets autour. Mais en général on va direct dans la chambre. Tout à coup je la vois apparaître derrière les fenêtres. En bas de survêt gris et tee-shirt. Tenue du dimanche. Mais même comme ça elle est belle à crever.

		


		
			 

			Alex s’est endormi devant son match. Je le regarde et même assoupi il me colle des frissons. Son corps massif. Ses muscles épais. Son visage dur, inexpressif, où je n’ai plus vu passer un sourire ou le moindre soupçon de tendresse depuis des mois, des années. Gabi s’est réveillé pendant deux heures, il avait l’air mieux, on a fait des dessins, un peu de pâte à modeler et puis tout à coup il s’est allongé sur le lit de la chambre et s’est rendormi. Je touche son front, il est brûlant. Tout à l’heure, j’ai dit à Alex qu’il faudrait peut-être appeler un médecin. Il a juste répondu : fais pas chier. C’est rien. Juste un virus. De toute façon on est dimanche. Des fois j’ai l’impression qu’il n’en a rien à foutre de son fils. C’est pourtant lui qui a insisté pour que je le garde. J’avais pas l’âge. J’étais effrayée. Je voyais pas comment c’était possible d’envisager ça : être mère. M’occuper d’un gosse. L’élever. Mes parents ont essayé de le convaincre, vu que moi, quand j’essayais de lui parler, il voulait rien entendre. Il les a envoyés bouler. Leur a parlé comme à des merdes. Leur a dit qu’il voulait plus les voir. Ni qu’ils m’approchent. Il leur a sorti tous ces trucs comme quoi une vie c’était sacré, qu’avorter c’était un meurtre. Le monde à l’envers. Mes parents, pourtant pas du genre très ouverts d’esprit, qui essayaient de le raisonner, et lui qui tout d’un coup leur débitait ce discours quasi religieux, réac à mort, avec ces histoires de valeurs supérieures, de respect de l’être humain. Qui étions-nous pour décider qui avait le droit de vivre ou non ? Avant de partir mon père m’a dit que si je gardais le gamin, si je faisais cette connerie, si je restais avec ce mec, il faudrait plus compter sur eux. Comme si j’avais jamais pu compter sur lui, à part pour m’engueuler à tout bout de champ, me traiter de conne finie quand je ramenais mes bulletins de notes, hurler que tout ça c’était des conneries, que j’étais juste débile quand l’infirmière scolaire l’avait convoqué pour lui annoncer qu’elle soupçonnait que j’étais dyslexique et dyscalculique, me traiter de pute quand je sortais de la maison en jupe ou que je rentrais un peu tard d’une soirée et me balancer des baffes dès que ça lui chantait. Comme s’il avait trouvé quelque chose à redire quand il avait appris que je voyais Alex et qu’il avait douze ans de plus que moi. J’en avais quatorze la première fois qu’il m’a embrassée. C’était mon prof de volley au club. Ça s’était passé après l’entraînement. Il m’avait rattrapée sur le trottoir et on avait marché un moment ensemble. Ça faisait des semaines que je voyais bien qu’il me regardait avec insistance. Qu’il m’avait à la bonne. Que sa main s’attardait sur mon épaule quand il me donnait ses instructions. Qu’il me serrait d’un peu trop près quand il me faisait répéter un geste, me montrait une posture. Tout le monde le voyait, d’ailleurs. Les autres filles trouvaient ça dégueulasse. Le traitaient de gros pervers. Mais moi je me disais qu’elles étaient juste jalouses. Je me sentais spéciale pour une fois. Je me sentais élue. Et puis je le trouvais plutôt beau. Puissant, en tout cas. Fort. Je le trouvais classe dans son survêt. Mais quoi ? J’avais quatorze ans. Ce soir-là sur le chemin de la maison il m’a entraînée dans le parc, il a pris mon visage entre ses mains et il m’a embrassée avec tellement de force et de douceur et c’était tellement bizarre, putain. J’étais tellement sonnée. Je me suis dit que c’était parce que j’étais amoureuse. Toute cette confusion. Ces sentiments pas clairs. Ce drôle de malaise. C’était de l’amour. C’est ça que j’ai cru. Qu’on vivait une histoire d’amour. Une histoire tordue, OK. Entre un adulte et une fille de quatorze berges, OK. Mais c’est ça qui était beau, il disait. C’est ça qui était unique, et qui faisait de notre histoire une histoire à part. Qu’est-ce que j’en savais ? Qu’est-ce que je savais de l’amour ? Je me sentais tellement grande, soudain. Adulte. Ça me sortait tellement de ma vie de merde seule à la maison avec mes parents chiants depuis que ma sœur s’était barrée (bon débarras, avait dit mon père quand il avait compris qu’elle était partie pour de bon…). Ça me vengeait tellement de ma vie au collège avec toutes les tôles que j’accumulais parce que les lettres se brouillaient quand je lisais, et que les chiffres ne signifiaient rien pour moi. Juste des symboles abstraits sans rien derrière. À partir de là on s’est mis ensemble. On a essayé d’être discrets. Des fois je venais chez lui. Très vite il a voulu aller plus loin et je me suis laissé faire. Ça me dégoûtait un peu, mais il me disait que j’étais douée. C’était la première fois qu’on me disait que j’étais douée pour quelque chose. Et puis on a fini par se faire gauler. Le scandale que ça a été. Alex s’est fait virer du club. Le directeur a convoqué mes parents. Ils m’ont passé le savon du siècle. Mon père m’a cognée. Ma mère m’a suppliée de plus jamais revoir Alex. J’ai accepté. J’ai dit d’accord, ça ne se reproduira plus. J’ai dit à Alex que c’était fini. Que me parents ne voulaient plus que je le voie. Qu’ils me tueraient si je leur obéissais pas. Alors Alex s’est pointé à la maison. Et là tout s’est retourné. Je ne sais pas ce qu’il leur a raconté. S’il leur a filé de l’argent. S’il les a menacés. Ou au contraire s’il leur a fait un numéro de charme. S’il les a impressionnés avec son costume noir de vigile – il avait vite retrouvé du boulot, grâce à des potes de la cité où il avait grandi. Mais en tout cas après son départ mon père m’a dit OK, c’est bon. Fais ce que tu veux. Mais on te prévient, à seize ans tu fais une demande d’émancipation, tu t’installes avec lui si ça te chante, mais faudra plus compter sur nous. Il me restait moins d’un an à tenir. De toute façon même avant ça je me suis mise à passer la plupart du temps chez Alex. Et le jour J je me suis installée avec lui pour de bon. J’étais au lycée pro à l’époque. En commerce. J’étais pressée de bosser. De vivre comme l’adulte que je m’imaginais être. Avec mon mec. Dans notre appart. Et puis je suis tombée enceinte. Je crois déjà qu’à l’époque je sentais bien que la vie avec Alex, ça n’allait pas vraiment ressembler à un conte de fées. Je voyais bien qu’il avait changé. Qu’il devenait ultra-jaloux, qu’il avait des accès de colère, qu’il s’était lancé dans des trucs pas clairs, du business, comme il disait, avec ses potes d’enfance qui squattaient de temps en temps à l’appart, me parlaient comme à leur servante et me déshabillaient du regard en disant à Alex qu’il avait de la chance d’avoir une meuf si bonne, même grosse j’étais méga bonne, il devait bien s’éclater au pieu avec moi. Mais qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Quitte à le garder il fallait que Gabi ait un père, je pensais. Que j’aie un toit. De quoi subvenir à ses besoins et aux miens. Avec le recul bien sûr tout ça n’avait aucun sens. C’était même carrément glauque. Ça l’est toujours. La seule chose que je ne regrette pas, c’est Gabi, parce que je l’adore, mon petit bonhomme. Et je crois que je me débrouille pas si mal avec lui. Je le regarde dans son sommeil fiévreux, le front trempé de sueur, les cheveux mouillés. Il tousse en dormant. Il faut que je vérifie s’il me reste du sirop.
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