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À toi, Laurent,
qui vis chaque jour
avec le handicap de Violaine



Première partie

LES CADEAUX DU CŒUR



Chapitre 1

Maxime


Elle est vêtue d’une robe légère de couleur crème, avec de grands tournesols rouges qui ressemblent à l’un de ses tableaux. Elle marche pieds nus sur la plage, avance vers moi de sa démarche souple de danseuse. Ses cheveux d’or flamboient dans le coucher du soleil et leur lumière me brûle les yeux.

Elle passe près de moi sans me voir. Je crie :

– Elsa !

Je tends la main vers elle, mais elle a déjà disparu. Je me réveille, les larmes ont inondé l’oreiller. Encore ce cauchemar récurrent. Il ne me lâchera donc jamais.

À nouveau, elle est là, près de moi. Si présente. Elle, ma femme. Je me suis mis à lui parler tout bas. Son ombre me suit. Notre ombre. Sa voix un peu rauque. Son extraordinaire rire en cascade. Ses gestes tendres. Sa main fine attardée sur mon cou. La douceur de sa peau si blanche sous la mienne, un peu pataude. Notre amour complice. Notre entente.

Et puis cette rencontre inattendue qui est venue tout bouleverser.

Pour Elsa, j’ai repoussé si loin mes limites, au-delà de l’imaginable. Oui, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir. Mais cela n’a pas suffi.





Romane


Comme à chaque fois que je suis nerveuse, j’entortille l’une de mes boucles rousses autour de mon index. Puis je respire un grand coup pour me donner du courage et je me lance. Depuis deux semaines exactement, je pense à ce moment. Celui où j’enverrai un message privé à cet homme, ce Camille Leroy, sur sa page Facebook. J’ai rédigé plusieurs brouillons, affinant peu à peu mon texte. Cela n’a pas été facile. Il faut que j’aie l’air d’une jeune femme comme les autres. Une de celles qui vont à coup sûr le contacter, pour obtenir des renseignements sur les stages qu’il anime. Rester simple, naturelle. Il ne doit se douter de rien.

Je sens l’intérieur de mes paumes devenir moite, mon cœur bat à toute allure lorsque j’appuie vivement sur la touche « Entrée » pour poster mon message. Pourtant, il paraît tellement anodin. En apparence.

 

14/03/2017 – 10 : 55


Bonjour monsieur, j’ai découvert sur Facebook les stages de méditation de Pleine Conscience que vous proposez. Je suis intéressée depuis longtemps par cette pratique, sans avoir jamais franchi le pas. Habitant à Bordeaux, votre centre Bien-Être en Périgord Noir me paraît idéalement placé pour une première approche. En plus, j’ai toujours adoré la Dordogne. Vous serait-il possible de répondre à certaines de mes interrogations ?

En vous remerciant par avance, Romane S-V



14/03/2017 – 15 : 03


Bonjour Romane, oui, bien sûr, posez-moi toutes vos questions, je me ferai un plaisir d’y répondre.

Bien cordialement, C. Leroy



Je pousse un énorme soupir de soulagement en prenant connaissance de la réponse. D’abord, Camille Leroy a répondu le jour même, ce qui prouve qu’il consulte souvent ses messages. C’est bon signe pour notre future correspondance. Et puis j’ai su trouver le bon angle d’approche, il est ferré. À moi de me montrer habile tout en restant prudente. Une stagiaire potentielle, gentille, polie et qui suscite à coup sûr son intérêt.

De nature impulsive, j’ai dû calmer mon impatience pour ne pas répondre du tac au tac. Un petit tour sur mon balcon fleuri, le nez enfoui dans mes roses pour m’enivrer de leur parfum entêtant, m’a fait le plus grand bien. Tout comme mon père, j’adore ces fleurs.

 

14/03/2017 – 16 : 17


Merci beaucoup de m’avoir répondu aussi vite.

Tout d’abord, je constate que vos stages auront lieu pendant les prochaines vacances d’été. N’est-il pas possible d’y participer à un autre moment ? Cela peut vous paraître bizarre, mais contrairement à la plupart des gens, je déteste cette période. D’autre part, pourriez-vous me conseiller un ouvrage ou un CD qui me permettrait de pratiquer un peu, avant le grand saut avec les autres ? Merci d’avance. Romane S-V

P-S : J’avais déjà entendu parler de vous, mais je croyais que vous étiez psychiatre et non psychologue. Cela me paraît plus sympathique, car les médecins des fous me font peur.



Cependant, je ne suis pas satisfaite du nouveau message que je viens d’envoyer. Je trouve que je me dévoile bien vite. Je me sermonne vertement : Attention ma vieille ! En même temps, je n’aime pas mentir et c’est bien normal que je déteste l’été, après le drame qui a endeuillé ma vie, l’été de mes vingt et un ans. Un drame que Camille Leroy connaît. Mais il est tout à fait impossible qu’il puisse aussi rapidement établir un lien.

 

15/03/2017 – 9 : 12


Bonjour Romane,

En effet, je n’ai pas souvent rencontré de jeune femme qui n’aime pas les vacances et encore moins celles d’été. Car vous êtes jeune n’est-ce pas ? Quelques mots me le prouvent (pardon d’analyser ainsi votre courrier : déformation professionnelle ?). Par exemple, vous pensez que les psychiatres sont les médecins des fous. Une idée encore répandue malheureusement à notre époque, malgré les moyens modernes qui permettent de s’informer. Or ils sont médecins c’est vrai, mais la plupart d’entre eux exercent dans leur cabinet, en dehors des établissements psychiatriques où sont internées certaines personnes que vous appelez « les fous ». Les patients de nombreux psychiatres sont donc des individus en souffrance, ayant besoin d’aide à un moment donné de leur vie, mais tout à fait normaux. Nous pourrions avoir une vraie discussion là-dessus, mais là n’est pas le sujet qui nous occupe.

Pour répondre précisément à votre question, non, je n’organise pas de stages à un autre moment de l’année. Mon emploi du temps ne me le permet pas. Habituellement, la méditation de Pleine Conscience est rattachée à un programme de huit semaines, nommé MBSR (Mindfulness Based Stress Reduction, ou en français : réduction du stress basée sur la Pleine Conscience). Mes stages sont plus courts et invitent à expérimenter les bases de cette méthode. Je peux vous conseiller le livre Méditer, jour après jour de Christophe André, qui contient un CD proposant des exercices pour s’entraîner. Il est non seulement très clair, mais également empli de beauté et de poésie. Si vous le désirez, voici mon adresse mail, qui permettrait un échange plus commode que ma page Facebook.

Bien cordialement, C. Leroy

P-S 1 : Je suis étonné que ma renommée soit déjà parvenue jusqu’à vous, d’autant plus que je vis en France depuis peu de temps. Mais tant mieux, c’est plutôt flatteur pour moi.

P-S 2 : Vous m’intriguez, jeune dame : que signifie pour vous « le grand saut avec les autres » ?



Le miroir de l’entrée, que j’aperçois depuis mon ordinateur, me confirme le grand sourire éclairant mon visage, au-dessous du regard miel hérité de ma mère. Finalement, je ne me suis pas si mal débrouillée. Je l’intrigue. Il veut continuer notre conversation et me donne son adresse mail. Bingo ! Ces premiers échanges sont même une franche réussite.

Il faudra cependant que je tourne sept fois ma souris sur le tapis avant de choisir les mots à taper sur mon ordinateur. Je n’aurais pas dû dire que j’avais déjà entendu parler de lui. Heureusement, il n’y a vu que du feu.





Violaine


– Bonjour madame Violaine, comment allez-vous ce matin ?

Mon ami Ernesto se tient devant moi. Simple. Souriant. Il est argentin et tient la petite épicerie en face de mon immeuble. Il essuie ses mains sur son grand tablier bleu. C’est un épicier à l’ancienne. Nous avons lié une belle relation depuis son arrivée dans notre quartier parisien, il y a maintenant trois ans.

La gentillesse d’Ernesto me confond. Il ne se montre pas seulement aimable avec moi, mais avec chacun de ses clients. Ils le disent tous, à leur manière :

– Un épicier de quartier comme ça, c’est rare.

– Il nous manquera quand il partira à la retraite.

– Avant, j’allais toujours faire mes courses au supermarché, mais maintenant je préfère me fournir chez Ernesto.

Tout en montant les escaliers de l’immeuble, je me remémore cet échange matinal avec mon ami. Quelle poisse ! L’ascenseur est encore en panne. Chaque fois, les marches à gravir me paraissent tellement hautes. Mon sac à provisions à roulettes n’est pas très lourd, mais il faut tout de même le hisser. Je pense aux propositions amicales d’Ernesto, que j’accepte toujours volontiers. Parfois, nous passons un moment ensemble durant la pause de midi, nous retrouvant sur le banc à l’entrée du jardin public du quartier.

– Ça vous dirait une petite ratatouille maison à partager ce midi ? me propose-t-il par exemple dès le matin, quand je m’arrête faire mes courses à l’épicerie.

Ou bien :

– Tenez, si vous êtes d’accord, aujourd’hui ce sera avocat-crevettes-saumon fumé.

Et une fois que nous sommes installés sur le banc, il découpe un énorme sandwich maison en deux.

– Ça me fait drôlement plaisir de le partager avec vous. Vous m’en direz des nouvelles !

Ou encore, il propose une salade composée, avec des petits légumes croquants aussi savoureux que s’ils sortaient tout droit d’un potager. Où Ernesto les déniche-t-il ? Il n’ignore pas le dénuement dans lequel je me trouve, tout cela pourrait être gênant, mais il offre ces petits moments avec tellement de gentillesse.

Pour le remercier de ces repas partagés, je lui propose de venir boire un café dans ma cuisine et il me suit. Lorsque l’ascenseur ne fonctionne pas comme aujourd’hui, mon ami respire un peu fort à partir du deuxième étage, mais je fais semblant de ne pas le remarquer. Mine de rien, c’est un homme cultivé, Ernesto, qui aime la musique classique et les écrivains français comme Giono ou Barjavel.

 

De temps en temps, je m’arrête pour souffler un peu et remettre derrière l’oreille une mèche qui s’échappe, venant danser devant mon visage. Enfin, heureusement que je n’habite qu’au quatrième. Je n’aurais jamais la force de monter jusqu’au bout si mon appartement se trouvait tout en haut, au huitième étage.

Arrivée chez moi, je suis vite happée par ma nouvelle activité. Tout en rangeant mes provisions dans le buffet, que je tiens de ma grand-mère, et dans le petit frigo, je repense à mes premières idées jetées sur le papier. Car oui, j’ai commencé mon roman ! Je me suis enfin lancée. Depuis le temps que je caresse ce rêve secret… Depuis ma plus tendre enfance, en réalité. Au fil des années, je l’ai porté comme une femme porte un enfant, en sachant qu’un jour il serait là, tout vibrant, vivant dans mon esprit et sous mes doigts. Je l’ai poli comme les cailloux de rivière que je collectionne et entrepose un peu partout dans l’appartement. Mais je reculais toujours, par peur de ne pas être à la hauteur, sans doute. Et puis je n’avais pas encore mon sujet. Maintenant je me sens prête. Le moment est enfin venu.

Comme je ne possède pas d’ordinateur, j’écris avec mon stylo-plume sur un cahier d’écolier. D’écolière plutôt. Celui que j’avais offert à ma nièce Romane à l’âge de quatre ans et demi, quand elle commençait à former maladroitement ses lettres. Elle l’avait oublié dans l’un des tiroirs du buffet.

Il est posé sur la table où je relis mes notes en mangeant. Haricots verts surgelés, jambon blanc sous vide, deux tranches de pain, une bouteille de Badoit, c’est vite fait. Ma pension d’invalidité plutôt maigre ne me permet pas de folie et je fais très attention à mon budget. Parfois, comme aujourd’hui, je m’offre quand même ce luxe : boire autre chose que l’eau trop chlorée du robinet.

Soudain, je réalise que je viens de dévorer ma prose autant que mon repas. Qu’est-ce qui m’a le plus nourrie, le jambon ou les mots ?

Assise sur mon canapé, tellement usé que l’étoffe par endroits est complètement détissée, les yeux fixés sur le carré de ciel bleu que j’aperçois du balcon, je m’évade.

Finis pour moi le vieil immeuble décrépi, l’appartement minuscule avec des murs en feuilles de cigarette. Terminées les odeurs de graillon qui s’échappent des appartements au moment des repas.

J’ai presque oublié que malgré les appareils auditifs perfectionnés m’ayant coûté mes dernières économies, si peu remboursés – que fait le gouvernement, entendre n’est quand même pas un luxe ? –, je ne peux percevoir le chant des oiseaux. Ceux qui pépient sans doute à tue-tête en haut des peupliers devant la fenêtre ouverte. Perchés sur les sommets des arbres, qui se balancent comme une frange de cheveux fins dérangée par le vent.

Le seul avantage de mon handicap, c’est que je ne perçois pas les cris aigus des voisins lorsqu’ils se disputent, comme l’affirme ma voisine de palier. Seul arrive parfois à mes oreilles un bruit assourdi de talons qui claquent au-dessus du plafond.

Je suis presque sourde, mais mon cahier à la main, je rêve et je suis heureuse.





Chapitre 2

Maxime


Une main sur le bas de mon dos douloureux, je me relève. Quelle idée aussi, à soixante ans passés, de continuer à travailler comme un fou mon jardin ! M’occuper de mes rosiers me passionne. J’ai créé une roseraie, dont je suis très fier. Tonnelles croulant sous les fleurs, dont les tiges grimpantes s’entrelacent. Sous certaines, j’ai installé un banc pour rêver, lire ou simplement me reposer. Massifs entourés de lavande et d’iris, où les premiers boutons déjà là préparent en secret leurs envoûtants parfums. Bientôt, je pourrai m’extasier devant une harmonie de roses aux couleurs inédites : déclinaison de jaunes et orange lumineux, délicats blancs translucides avec un soupçon de rose nacré, violets presque noirs, rouges veloutés et profonds, teintes lie de vin rehaussées d’une touche crème.

 

Aujourd’hui est un beau jour car Romane, ma fille aînée, vient me tenir compagnie. Comme chaque dimanche, elle tient à nous régaler pour le déjeuner. Elle sera passée ce matin chez le meilleur traiteur de Bordeaux, avant de me rejoindre ici à Léognan. Elle aura choisi un plat fin qui émoustillera nos papilles. Je sais qu’elle se sera également arrêtée à la pâtisserie Les Douceurs de Louise, place du Marché-des-Grands-Hommes, pour acheter un mille-feuille au vieux rhum pour moi et pour elle un macaron à la rose, fourré à la crème de litchi et aux framboises fraîches. Une association subtile, imaginée par un grand chef pâtissier.

Je ris dans ma courte barbe blanche, en pensant aux piètres talents de cuisinière de ma fille. L’amusement laisse place à la tendresse, lorsque je pense qu’il est grand temps de dresser une belle table pour lui faire honneur. Elle est si adorable, Romane. Si aimante et généreuse, ma rouquine. Parfois elle passe même le week-end entier avec moi.

Heureusement qu’elle est là, car sa sœur Amandine est partie faire ses études en Australie après le bac. Et elle y est restée. Je n’ai pas vu ma deuxième fille depuis maintenant sept ans. Sept ans déjà. Je la revois à l’aéroport, décidée, franchissant le portique de sécurité sans se retourner. À peine quelques mois après que… bon sang, je devrais parvenir à ne plus y penser, après toutes ces années ! NE PLUS Y PENSER.





Romane


Assise en face de mon père sur un fauteuil de la véranda, je sirote un café tout en l’observant à la dérobée. Il a l’air d’un très vieil homme, Maxime, bien plus que son âge en tout cas.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours appelé mes parents par leurs prénoms quand je ne m’adressais pas directement à eux.

« Pourquoi ne dis-tu pas “maman” et “papa”, comme tout le monde ? me demandaient mes amies lorsque j’étais enfant.

– Ben, ma mère c’est Elsa et mon père Maxime », répondais-je invariablement.

Cela me paraissait on ne peut plus logique. Et ma petite sœur Amandine m’a emboîté le pas, les nommant également ainsi.

La peau des mains de Maxime est si fine qu’elle semble presque transparente, laissant apparaître de grosses veines bleues, sinueuses comme des sentiers de montagne. Ses cheveux autrefois épais, aussi roux que les miens, ont pris la couleur blanche et la légèreté d’un duvet de colombe. Son dos se courbe de plus en plus. Il se déplace difficilement, je le vois bien. Sa canne ne le quitte plus. Son visage exprime souvent une grande lassitude. Mais le pire est sans doute cette expression fragile dans son regard, qui le fait ressembler parfois à un enfant perdu. Je ne peux m’empêcher de me sentir inquiète ; il décline beaucoup ces derniers temps, il devrait aller consulter son médecin. Faire un check-up complet. Mais je sais aussi que ce n’est pas la peine de lui faire part de mes craintes ; plus têtu que mon père, je ne sais pas si cela existe. Il balaierait mes doutes d’un grand revers de main impatienté et me battrait froid tout le reste de la journée.

 

Après le drame, je me suis souvent questionnée. Pourquoi Maxime ne parlait-il jamais d’Elsa, pourquoi se fermait-il dès que l’on évoquait sa femme devant lui ? Pourtant il l’a tellement aimée, je le sais bien, puisque mon enfance et mon adolescence ont été bercées par leur amour. Une si belle relation entre eux. Vraie. Sincère. Fantasque aussi, il faut bien le dire, à l’image de ma mère.

Car Elsa a toujours été quelqu’un d’un peu à part. Déjà par son physique peu ordinaire. Une chevelure ayant blanchi très vite à la quarantaine, une peau laiteuse et des yeux ambre aussi enflammés que son tempérament. Une femme aux gestes gracieux, à la démarche dansante. Et son rire… je n’en ai jamais entendu de pareil. Le rire de ma mère, c’était comme une cascade qui dévalait joyeusement la montagne, ricochant sur les rochers, emportant les cailloux et la mousse sur son passage. Rien ne pouvait lui résister et nous ne résistions pas, riant chaque fois avec elle de bon cœur. Atypique également par son activité de peintre. Elsa y consacrait tous ses moments de liberté. Une artiste inspirée, créant à grands coups de pinceau d’inimitables envolées de couleurs. Et à l’image de ses tableaux, une femme passionnée et passionnante. Qui un jour, sans préambule, a disparu brusquement de nos trois vies. Ouvrant alors sous nos pieds un abîme de douleur, un gouffre sans fond, dont il a bien fallu, coûte que coûte, remonter.

J’ai réussi à peu près, Amandine aussi me semble-t-il. Bien que j’aie du mal à comprendre pourquoi elle n’est jamais revenue en France. Au moins passer un Noël avec nous. Au moins rendre une petite visite à Maxime. Notre père, que nous adorons toutes les deux et qui lui, je le sais bien, ne s’est jamais remis du drame.

 

Depuis que ma sœur a fini par m’avouer la vérité lors de mon séjour chez elle à Sydney, cette vérité que j’étais seule à ne pas connaître, je comprends mieux l’étrange réaction de mon père. Je sais désormais que la douleur de la perte d’Elsa ne suffit pas à expliquer son mutisme.

Et dire que tout ça, c’est à cause de Camille Leroy.





Romane



De : Romane S-V

À : C. Leroy

Vendredi 17 mars, 21 : 51

Bonsoir monsieur Leroy,

Comme vous m’y conviez, et je vous en remercie, j’utilise votre adresse mail pour vous répondre.

Excusez-moi de vous écrire un peu tard, mais j’ai eu une journée de travail très chargée. Heureusement ce soir, je suis en week-end.

Ce que signifie « le grand saut avec les autres » ? Je n’ai jamais participé à un stage de ce genre. À aucun stage d’ailleurs, je l’avoue.

Dans l’idée que je m’en fais, la méditation est avant tout une intériorisation. Un moment privilégié avec soi-même. Cependant dans un groupe, il y a forcément des moments forts de partage, presque intimes. Car je suppose que les stagiaires sont amenés à exprimer leur ressenti au cours des séances. Or je suis un peu sauvage de nature et pas du tout habituée au côté « déballage émotionnel ».

Malgré cela, je compte m’inscrire sans tarder. Reste-t-il une place dans votre stage de début juillet, s’il vous plaît ?

Cordialement,

Romane

P-S 1 : Début juillet est vraiment le moment qui me conviendrait le mieux. Mon père va rendre visite à son meilleur ami durant une semaine et ce serait un soulagement pour moi si je pouvais faire coïncider les dates. Il n’a que moi et je n’aime pas le laisser seul.

P-S 2 : Où viviez-vous avant la France ?



J’ai soigneusement dressé une liste pour chacun des messages que j’enverrai à Camille Leroy. Chaque point devra y figurer.

1 – Continuer à l’intéresser à mon cas d’éventuelle stagiaire, passionnée par la découverte de la méditation, ce qui de toute façon n’est pas faux, car je serais vraiment curieuse de découvrir cette activité.

2 – Me montrer mystérieuse, juste ce qu’il faut, afin d’attiser sa curiosité.

3 – Lui poser toujours une ou plusieurs questions sur lui, tout d’abord anodines, puis de plus en plus précises, afin de l’amener insensiblement à me dévoiler ce que je désire tant savoir.


De : C. Leroy

À : Romane S-V

Dimanche 19 mars, 14 : 35

Bonjour Romane,

Nous ne sommes qu’en mars et oui, il reste des places dans tous mes stages. Ainsi, vous pouvez tout à fait choisir la date qui vous convient.

Vos mots continuent à m’amuser. Déballage émotionnel ? Comme vous y allez ! Chacun est libre de s’exprimer ou non et je n’ai jamais obligé personne à le faire. Cependant il est vrai qu’une vie de groupe comporte des contraintes, comme celle de se plier à des horaires précis et des séances communes, aussi réfléchissez bien avant de vous engager.

J’ai vécu en France jusqu’en 2010, puis je suis parti en Polynésie française retrouver mes racines du côté de ma mère. Je vois que pour vous aussi, la famille a de l’importance. Vous semblez seule avec votre père et il a bien de la chance d’avoir une fille qui se préoccupe autant de lui. À bientôt de vos nouvelles, en espérant que vous tenterez cette aventure extraordinaire de la méditation et que j’aurai bientôt le plaisir de vous accueillir dans mon centre Bien-Être en Périgord Noir.

Je vous envoie en pensée l’image d’une mésange bleue qui picore des graines de tournesol dans une mangeoire, devant la fenêtre de mon bureau. Elle sait mieux que nous vivre le moment présent. Restons comme elle, tout simples.

Bien cordialement

C. Leroy

P-S : J’aime bien vos P-S qui en disent parfois plus long que le corps des messages.



Polynésie française. 2010. Oui, cela correspond parfaitement. Il est parti là-bas juste après le drame. Une fuite, qui peut se comprendre, même si je suis loin de l’approuver. Et elle ? Qu’en est-il d’elle ? A-t-elle aussi pris l’avion ? S’est-elle rendue avec lui en Polynésie ? S’y trouve-t-elle encore ? J’ai toujours pensé qu’elle n’était pas morte. Pas comme cela. Pas elle. Pas ma mère. On n’a jamais retrouvé son corps après le naufrage du day-cruiser, ce petit bateau à moteur en parfait état qu’elle avait acheté quelques années auparavant et faisait très régulièrement réviser. Elle naviguait parfaitement, connaissait l’endroit par cœur, puisqu’elle avait passé son enfance et son adolescence sur cette côte et que nous y retournions tous les étés depuis des années. A priori, le seul point négatif provenait de la météo. Le vent devait tourner dans la soirée et venir sérieusement troubler la surface ondulante de l’océan. Mais notre mère rentrait toujours de ses balades vers seize heures. Elle n’aurait pour rien au monde laissé passer le moment de son tea-time comme elle disait, ses biscuits à la figue et son thé à la bergamote qui semblait lui réchauffer aussi bien l’âme que le corps. Alors pourquoi se trouvait-elle encore au large, aussi tard dans l’après-midi ? C’était incompréhensible.

Ce jour-là, je faisais du camping avec des amis, au bord d’une plage landaise. À vingt et un ans, il y avait belle lurette que je ne passais plus les vacances d’été avec mes parents, contrairement à Amandine, pas encore majeure. La disparition d’Elsa m’avait atteinte de plein fouet, cisaillant mes vacances d’une lame cruelle.

Avant de se rendre au port en début de matinée, elle avait dit à mon père qu’elle partait passer la journée seule dans la petite crique bretonne uniquement accessible par mer, que nous connaissions tous très bien. Maxime ne s’était pas inquiété, elle s’y rendait souvent. C’était son endroit fétiche, où elle aimait se baigner, lézarder au soleil, lire, rêver. Nous savions que parfois notre artiste préférée avait besoin de se retrouver loin de tous ceux qu’elle aimait, pour se ressourcer. Ce n’était un secret pour personne. Alors pourquoi ce mensonge ? Amandine m’a appris qu’elle avait mis la main sur un carnet aux feuillets bleus, dont il manquait la première de couverture. Un journal intime, dans lequel un inconnu parle de ma mère. Et ce que ma sœur y a lu est impensable. Sa révélation a inscrit un nom en lettres de feu dans mon cerveau : notre mère n’était pas seule lors de sa sortie en mer. Camille Leroy l’accompagnait.





Violaine


Si je pouvais communiquer comme tout le monde, je ferais tellement plus de choses. Je m’inscrirais dans une association pour pratiquer un sport en groupe, irais chanter dans une chorale, partagerais parfois un film au cinéma avec mes amis. Au lieu de quoi, je me promène seule au Jardin des Plantes, fredonne dans ma cuisine et ne me confronte pas au grand écran, faute de saisir la plupart des répliques des acteurs. Heureusement, j’ai le goût de la lecture depuis l’enfance. Alors, je dévore des tonnes de livres empruntés à la bibliothèque de notre quartier populaire.

Il y a les jours où je vais moralement bien et ceux où tout est difficile. Le handicap pèse lourd dans ma vie. Encore récemment, les jours sans, je restais devant ma télé à regarder défiler les images et reconstituer les scénarios bébêtes des séries de l’après-midi. Pas envie d’autre chose. C’était facile, mais encore plus démoralisant en fin de compte.

Maintenant, c’est différent. Depuis que j’ai commencé à écrire, j’ai l’impression de revivre. Je m’offre un vrai voyage, en y mettant tout mon cœur. Je sors des sentiers battus, de ces journées qui m’offrent rarement des surprises. Et cela me galvanise.

Même si c’est le plus souvent le cas, il ne faut pas croire que je reste toujours seule. Je suis peut-être malentendante et cela m’isole beaucoup, mais j’ai la chance d’avoir quelques amis. Des vrais. Il m’arrive de croiser dans les rues de Paris des femmes très entourées, rieuses. Jamais seules, semble-t-il. Elles me paraissent superficielles et je ne les envie pas. Moi, j’ai toujours ressenti ce besoin d’échanger profondément. Sincèrement. Et je n’ai jamais pu envisager l’amitié autrement.

Je souris en pensant à la dernière lettre d’Adélaïde, mon amie d’enfance. Ma très chère Adé. Toujours présente dans ma vie, malgré le temps. La distance. La maladie.

Il y a aussi ma pétillante Maëlle, que j’ai rencontrée un jour à la bibliothèque. Nous avons très vite lié connaissance, grâce au livre de Paulo Coelho L’Alchimiste. J’avais décidé de l’emprunter et Maëlle le rendait justement à la bibliothécaire.

« Vous avez aimé ? » ai-je demandé à la grande femme blonde à la silhouette élancée et au regard limpide, qui se tenait devant moi. Et nous avons ri ensemble, car d’habitude, c’est plutôt l’employée de la bibliothèque qui pose cette question.

« Beaucoup, a répondu la femme blonde. Je dirais même qu’il fait maintenant partie de mon top 10. »

Elle parlait un peu vite, je lui ai expliqué mon problème de surdité et lui ai demandé de répéter plus lentement.

« Top 10 ? ai-je rétorqué peu après, surprise.

– Oui, mes dix livres préférés. Et savez-vous pourquoi ? »

Nous sommes parties toutes deux dans une conversation où je n’ai pas tout compris, mais que j’ai pu reconstituer à peu près. Car lorsque je saisis un mot sur deux ou deux sur trois, ou pire, les mots de travers, mon cerveau doit travailler pour combler les blancs ou interpréter les mots mal compris. C’est ce que mon audioprothésiste m’a longuement expliqué. Cela demande beaucoup d’énergie et c’est pourquoi je me fatigue plus vite que la moyenne des gens.

Maëlle et moi, nous avons ensuite prolongé notre échange au salon de thé le plus proche. Nous avons ri encore quand j’ai tenté de trouver les dix livres qui m’avaient le plus marquée. Une tâche bien difficile, tant j’en ai lu et apprécié !

Le lendemain soir, moi la timide rousse handicapée étais invitée à dîner chez la blonde virevoltante et bien dans sa peau. Maëlle me présentait son mari Éric. Un homme chaleureux, qui s’est montré très attentif à mon handicap. Il a fait l’effort rare d’articuler suffisamment en me regardant bien en face, afin que je puisse déchiffrer sur ses lèvres et me sente à l’aise tout au long de la soirée. J’ai tout de suite ressenti une belle ambiance de complicité, de respect, d’amour profond entre mes nouveaux amis. Et cela m’a fait un bien fou. Je me suis dit qu’une telle relation pouvait réellement exister. Je ne l’avais pas connue avec Xavier mon ex-mari, mais elle était là, devant mes yeux. Et une petite lumière s’est mise à palpiter doucement dans mon âme.

Et puis bien sûr, je sais que je peux compter sur mon ami Ernesto, les yeux fermés. Nous aimons tant discuter ensemble lui et moi, de tout et de rien. Comme son débit de paroles est assez lent et qu’il possède une voix grave et posée, je n’ai pas de mal à saisir ses propos. Ce sont surtout les aigus qui me posent problème, car leur fréquence est proche de mes acouphènes, qui les recouvrent presque complètement.

Mes amis comptent beaucoup pour moi. Car on ne peut pas dire que j’aie vraiment une famille sur laquelle m’appuyer. Mes parents sont partis tous les deux de bonne heure. Mon unique frère s’est enfermé dans son chagrin depuis le drame. Quant à Romane, la dernière fois que je l’ai vue remonte à si longtemps… L’image de ma nièce, à l’épaisse chevelure aussi rousse et bouclée que la mienne, vient à mon esprit, je dépose un baiser sur le bout de mes doigts et je le lui envoie.





Romane



De : C. Leroy

À : Romane S-V

Jeudi 23 mars, 22 : 38

Bonjour Romane,

J’ai vu aujourd’hui avec plaisir que vous vous étiez inscrite à mon stage du 7 au 13 juillet prochain, sous le nom de Romane Sael-Vertrou. Je vous avoue que ces deux initiales S-V m’intriguaient depuis le début, je me demandais quel nom se cachait derrière elles. Il n’est d’ailleurs pas banal. Les deux termes vous viennent-ils de chacun de vos parents ?

Ce matin, je suis allé faire une longue promenade avec mon berger australien, parmi les châtaigneraies qui surplombent ma maison. Aimez-vous les arbres, Romane ? Ils renferment une sagesse que nous les hommes ne posséderons jamais. Une grande force aussi. Je me suis assis au pied d’un vieux châtaignier et m’y suis adossé afin qu’il me transmette un peu de sa puissance et de sa sérénité. J’ai médité quelques instants et lorsque j’ai rouvert les yeux, j’ai pensé à vous. Je sens en vous une âme franche et sincère, qui a souffert aussi. Je ne sais trop pourquoi, mais notre correspondance me fait du bien.

Ne croyez surtout pas que je vous drague par mail en vous disant cela ! Ce n’est pas du tout mon genre. Mais votre fraîcheur, votre spontanéité, votre côté un peu sauvage, vos questions singulières m’interpellent. Vous voyez, je laisse tomber l’armure – nous en avons tous une, n’est-ce pas ? – et m’adresse à vous avec la plus totale sincérité. M’en diriez-vous un peu plus sur vous, si cela ne vous ennuie pas ? Je sais seulement que vous vivez dans la ville de Bordeaux et que vous êtes très attachée à votre père.

De moi, vous connaissez mes origines maternelles, vous savez que j’apprécie la nature, les chiens et la mésange bleue qui vient picorer matin et soir devant mon bureau.

Amicalement,

C. Leroy

P-S : Bien sûr, vous n’êtes pas obligée de répondre à ma curiosité.




De : Romane S-V

À : C. Leroy

Vendredi 24 mars, 12 : 35

Bonjour,

À part mon père, j’ai une sœur cadette qui a quatre ans de moins que moi. Mais je la vois rarement car elle habite en Australie. Sinon je vis seule et n’ai pas vraiment d’amis. Je vous l’ai dit, je suis de nature solitaire. Ma chatte tigrée et mes fleurs me suffisent.

Merci pour la mésange. J’ai toujours aimé la nature moi aussi, et j’habite à Bordeaux uniquement pour des raisons professionnelles. Je travaille chez un fleuriste et même si je m’occupe de plantes coupées, ce sont tout de même des fleurs. Leurs couleurs lumineuses, leurs parfums subtils, leur extrême délicatesse m’ont toujours touchée. Mon patron dit que je n’ai pas mon pareil pour créer des compositions. On peut dire que j’ai été à « bonne école » car mon père adore les roses, il en est même fou. Il a conçu une roseraie extraordinaire dont il prend grand soin. Il m’a naturellement transmis sa passion.

Oui, j’aime aussi les arbres. Et comme je l’ai écrit, je connais et apprécie beaucoup la Dordogne. C’est l’un de mes lieux de vacances favoris.

Voilà, maintenant vous en savez un peu plus sur moi. Donc à mon tour, j’ose vous poser quelques questions. C’est fair-play, non ?

Vivez-vous seul avec votre chien ou une Mme Leroy mitonnera-t-elle de bons repas diététiques à vos stagiaires ? J’imagine soit une Polynésienne ramenée dans vos bagages, soit une femme peu ordinaire, une musicienne ou une artiste peintre par exemple.

La Polynésie française est-elle aussi paradisiaque qu’on le dit ? Je rêve d’aller me baigner dans les eaux tièdes et translucides de ces îles lointaines. Pourquoi n’y êtes-vous pas resté ? Il me semble que si j’avais eu la chance d’y vivre, je n’aurais jamais voulu en repartir.

À bientôt

Amicalement,

Romane

P-S 1 : Le livre de Christophe André est merveilleux, un grand merci à vous pour cette découverte. J’ai commencé quelques exercices avec le CD et j’ai hâte de m’adonner davantage à cette pratique de la méditation de Pleine Conscience, qui me parle plus que jamais. À ma grande surprise, la voix calme de cet homme me permet de rapidement m’intérioriser. Et à la fin d’un exercice, je me retrouve vraiment détendue.

P-S 2 : Vous dévoilez-vous autant avec toutes vos stagiaires ou vos patientes ?



Devant la photo de son profil Facebook, je ne peux m’empêcher de trouver Camille Leroy plein de charme. Je l’imaginais bien plus vieux que ça, car si Elsa est vivante comme je l’espère, elle a maintenant cinquante-six ans. Et même s’il est un peu plus jeune qu’elle, ce qui est possible, il doit cependant frôler la cinquantaine. Pourtant, son visage aux traits réguliers paraît plutôt jeune. Il a des cheveux foncés mi-longs, retombant avec naturel sur les épaules. Un nez un peu épaté. Des yeux rieurs et très clairs, créant un contraste insolite avec sa peau cuivrée. Le genre métis qui me fait craquer.

Je me surprends à imaginer avec gourmandise que peut-être des tatouages maoris sont gravés sur sa poitrine ou ses biceps. Je connais un peu cet art traditionnel chargé de symbolisme : tortues, coquilles, océan, soleil, dents de requin, autant de thèmes exotiques qui m’ont toujours fascinée. Qu’est-ce qui se cache exactement sous le tee-shirt échancré de l’homme souriant sur la photo devant moi ?

Mais aussitôt, je me reprends et me réprimande : Mais ça ne va pas, non ? Tu ne vas quand même pas te mettre à fantasmer sur l’amant de ta mère !

Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Amandine a été très claire dans ses propos. Sur le carnet qu’elle a découvert, Camille Leroy écrivait à Elsa et les termes étaient sans équivoque. Ils vivaient tous deux une relation amoureuse.





Chapitre 3

Romane


– Papa ? C’est moi !

Je referme la porte d’entrée, replie vite mon parapluie qui commence à goutter sur les tomettes rouges et le fourre dans le grand porte-parapluie en étain. Puis je pénètre vivement dans le salon.
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