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1960

« Charlatan. »

Vera s’avança d’un pas, se planta une main sur la hanche et de l’autre effleura le micro. « Pardon ?

— Charlatan », répéta M. King, le présentateur officiel, sur exactement le même ton que la première fois, avec une rectitude digne de l’Ancien Testament.

Les plafonniers ainsi que les projecteurs pointés sur elle depuis le bord de la scène bouillonnaient de chaleur. Vera sentait dans son dos le regard térébrant des huit candidats restants, et tous leurs petits cœurs battaient à l’unisson. Elle se saisit du micro par le pied. Charlatan. Comment avaient-ils deviné ?

« C-H… », commença-t-elle. La tête lui tournait tellement qu’elle eut la sensation que toute cette salle de bal dans les entrailles du grand hôtel Hawthorne lévitait légèrement, et que les rideaux cramoisis encadrant la scène se mettaient à osciller. Aucune issue possible. Oui, elle était bien un charlatan. Elle n’avait pas sa place ici, l’insignifiante petite Vera, elle n’était personne. Sa mère était assise au premier rang, les mains croisées sur les cuisses, et l’encourageait par des haussements de sourcils furtifs. Bien sûr qu’elle connaissait ce mot. C’était un petit cadeau du ciel, un vrai coup de chance. Le précédent avait été phanère, et cette fille imbuvable de Californie, avec son entrain insupportable et sa longue tresse dans le dos, avait fait une erreur – la faute classique des deux n. Le gong avait résonné pour elle avec autant de miséricorde que tombe la lame de la faux.

Charlatan. C’est ainsi qu’elle s’était sentie toute la semaine, dès son arrivée à Washington, quand leur petit troupeau avait aperçu la silhouette en forme de balle de fusil du président Eisenhower qui leur faisait signe du bout de la pelouse de la Maison Blanche. Elle n’avait rien à faire ici. Ni même dans cet hôtel, où un bataillon de femmes de chambre accrochait votre brosse à dents à un petit support en céramique, et où le room service se faisait dans des plats de porcelaine fine sous un dôme en argent, livrés par deux valets en gants blancs. Non, Vera ne se sentait à l’aise que dans son petit nid de cuir rouge et de gaz d’échappement, avec les vitres qui montaient et descendaient et les panneaux publicitaires qui défilaient sur le bord de la route. Elle s’était accoutumée à passer beaucoup de temps sur la banquette arrière de la Ford Fairlane Crown Victoria 1955 rouge et blanc de sa mère Vivian. Enfin, quand elle ne se trouvait pas dans leur appartement de New York, où elles retournaient de moins en moins, ces derniers temps, et qui n’était plus leur lieu de résidence que sur le papier. À présent, Vera attendait son heure dans des hôtels empestant le renfermé, coincés entre deux embranchements menant à des villes en ruine de la côte Est, des hôtels en parpaings aux relents de ciment mouillé, ou bien des motels en bois branlants à la peinture écaillée, perchés sur l’accotement d’autoroutes esseulées. L’hôtel Hawthorne, en revanche, embaumait d’effluves délicieux qui vous attrapaient la narine : lavande, rose et menthe, senteurs que Vera associait mentalement à Paris – elle ne connaissait toutefois la ville que par ses lectures et rêvait d’une existence coquette pendant ses cours de français.

« Je voudrais reprendre de zéro », dit-elle. C’était autorisé, tant que le candidat ne faisait que répéter les lettres qu’il avait déjà énoncées. « Mais d’abord, pourrais-je avoir la définition, s’il vous plaît ? » Elle se disait que c’était une bonne tactique, de poser le plus grand nombre de questions possible, surtout quand elle était mal à l’aise – et même quand elle connaissait les réponses. À l’âge de quinze ans, Vera avait déjà développé une attitude de ruse et de minauderie mêlées à l’égard des adultes, dont elle constatait qu’ils se laissaient berner avec une bonne volonté déconcertante.

« Charlatan. Personne se vantant de manière particulièrement bruyante ou ostentatoire d’un savoir ou de compétences supérieurs. Imposteur. » La voix prudente de M. King semblait désincarnée, dissociée de ce crâne chauve et massif qui scintillait dans la pénombre derrière les spots.

Vera inspira profondément. Elle était prête. Sur le qui-vive. Depuis sa naissance, elle se préparait à affronter les défis d’un monde sans pitié. Ce n’est rien, se répétait-elle, comparé à ce qui t’attend. Quitte à être un charlatan, sois douée. Elle énonça donc les lettres avec fierté : « Charlatan : C-H-A-R-L-A-T-A-N. Charlatan. »

Elle pivota pour retourner s’asseoir avant même que le juge annonce : « Réponse exacte. » Les applaudissements montèrent comme une vague qui la déposa sur sa chaise pliante. Elle aimait les applaudissements. Comme la plupart des charlatans.

Arthur Ito, un garçon de petite taille qui depuis le début paraissait imbattable et avait négocié sans aucune difficulté daguerréotype et emphysème, s’approcha du micro, remonta ses lunettes sur son nez et croisa les mains derrière le dos dans un claquement.

« Arachnophobie », proposa M. King.

Le garçon plissa les paupières. « Puis-je avoir la langue d’origine, je vous prie ?

— Ce mot vient du grec », répondit M. King.

Arthur ferma les yeux et annonça d’une traite : « Arachnophobie. A-R-A-K-N-O-P-H-O-B-I-E. »

Le tintement implacable et désespérant souleva quelques grognements dans le public qui, malgré une méfiance tenace à l’égard des Japonais depuis la guerre, penchait nettement en faveur d’Arthur. Il remonta de nouveau ses lunettes et retourna s’asseoir avec ce même air impassible que quand il orthographiait un mot correctement – ce n’est qu’une fois en coulisse qu’il se prit la tête entre les mains.

Immobile sur sa chaise pliante à l’arrière de la scène, Vera s’autorisa à passer en revue les candidats restants avec une certaine morgue. Ils n’étaient plus que sept. Elle avait encore une chance, 14,29 % de chances, pour être exact. Mais on était maintenant arrivé à la finale, avec ses questions pièges et ses embûches bien plus funestes que le malheureux ch qui avait causé la perte d’Arthur.

Tout en attendant son tour, Vera essaya de s’imaginer la vie de ces gamins dans leurs foyers stables de Minneapolis, San Francisco ou Denver. La solidité de leur existence lui inspirait jalousie et curiosité, mais, en parallèle, elle se figurait un ennui sans fond. En quoi étaient construites leurs maisons ? Étaient-elles discrètes ou tape-à-l’œil ? Avec une allée bien droite, et un chien couché sur le tapis du salon ?

Vera soupira avec dédain et murmura pour elle-même : « Assommants, ces gosses. » Elle épela intérieurement les mots qui avaient eu raison de deux autres candidats – catharomètre et protozoaire – jusqu’à ce que vienne le tour d’un grand et beau garçon de quinze ans, comme elle, dont elle avait entendu dire qu’il vivait lui aussi à l’hôtel. Sauf que lui vivait dans un seul hôtel : celui-ci, ce palace de Washington, à quelques dizaines de mètres de la Maison Blanche.

Il s’appelait Stanley. Drôle de garçon. Elle ne savait pas bien que penser de lui. Il avait l’air languissant et effacé, se fondait presque dans sa chaise quand il se rasseyait, mais en même temps son comportement était distant, insupportable, beaucoup trop assuré pour un garçon de son âge. Dans sa veste en tweed et ses richelieus trop grands, il saisissait le micro, se raclait la gorge et se jetait à l’eau comme si c’était la chose la plus naturelle du monde – comme un professeur au pupitre, ou un magicien.

Impénitent, se dit Vera. Voilà ce qu’est ce garçon. Et peut-être un peu prétentieux, aussi. Impénitieux. C’était l’adjectif fait pour lui.

« Impénitent », répéta Stanley, avant de l’épeler suavement, en prononçant chaque lettre avec douceur – il vint à Vera des images de chiots et de jeunes pousses vert tendre –, puis il attendit que le juge confirme l’absence d’erreur (qu’il avait visiblement anticipée), dit « Merci, monsieur » et retourna s’asseoir en silence. Pendant une seconde, son regard se posa sur Vera avec un manque d’intérêt flagrant. Je le battrai, se promit Vera. D’ici ce soir, Vera Baxter sera profondément gravée dans sa mémoire.

 

En s’asseyant sur sa chaise pliante, pour la première fois Stanley se sentit un peu épuisé. Il passait sa vie à faire semblant d’être quelqu’un d’autre – quelqu’un d’ambitieux, travaillant dur, responsable –, alors qu’il était simplement doué, avec un esprit qui retenait le moindre fait. À vrai dire, il n’avait d’autre ambition que de rester allongé sur son lit, à contempler le plafond en réfléchissant à toutes sortes de choses. Il aurait bien aimé avoir une fille à ses côtés, de temps en temps. Voilà à quoi se résumaient ses envies, dans l’existence. Il voulait qu’on le laisse tranquille. Et voilà qu’il se retrouvait sur cette scène, à jouer un personnage qu’il n’était pas. Jusqu’ici les défis n’étaient pas très stimulants, mais le simple fait de devoir prendre une contenance pour marcher jusqu’au micro et épeler son mot sous cette attention écrasante – notamment le regard pressant de sa mère – et de refaire tout le chemin dans l’autre sens pour retourner s’asseoir… tout ça l’avait miné. Quand Arthur Ito s’était fait éliminer, Stanley avait commencé à se dire qu’il avait une vraie chance. Calmement assis sur sa chaise, il avait essayé de se répéter que gagner ne l’intéressait pas, mais à présent, en jetant un œil vers le trophée qui étincelait sur une table au bord de la scène, il lui fallait bien admettre qu’il avait très envie de le rapporter dans sa chambre.

Le candidat suivant était un garçon blond originaire d’une ferme de l’Indiana, avec qui Stanley avait parlé dans le hall de l’hôtel, l’endroit où il passait le plus de temps. D’aussi loin qu’il se souvienne, il en avait fait son salon. Il y discutait avec des sénateurs, des généraux et des amiraux, des membres du corps diplomatique – du jeune attaché à l’ambassadeur –, des rédacteurs de discours, des lobbyistes, des journalistes du Post et du New York Times, ou encore Douglas Edwards, le type des infos sur CBS. Il avait rarement l’occasion de communiquer avec un autre garçon de son âge, et ce n’était jamais un jeune fermier du Midwest. Ils s’étaient installés dans les somptueux fauteuils en cuir dispersés entre les piliers de marbre du hall et s’étaient entraînés sur des mots difficiles. Stanley lui souhaita intérieurement bonne chance. S’il ne devait pas gagner lui-même, il espérait que ce serait ce garçon qui l’emporterait.

Son mot à lui était bioluminescence. Celui-là, il le connaîtra, avec toutes les lucioles qu’il a vues dans la vraie vie, se dit Stanley.

« Définition, s’il vous plaît ? » demanda le garçon, la voix amplifiée et grésillante.

Il y eut une pause, durant laquelle M. King posa le doigt sur le mot en question dans la dernière édition non abrégée du Webster. « Émission de lumière par un organisme vivant résultant d’une réaction chimique oxydative interne. »

Le tintement funeste résonna lorsqu’il décida d’épeler la fin du mot comme « essence », à l’évidence une faute d’inattention. Stanley vit la frustration se peindre sur le visage du garçon, qui s’empressa de quitter la scène, ayant achevé son long périple. À son air, il était évident qu’il savait qu’il aurait dû réussir, mais qu’il était fatigué, tendu, ou les deux.

Puis ce fut au tour de cette fille nerveuse et discrète en robe bleue, Vera, et il comprit soudain ce qui le frappait tant, chez elle. La bioluminescence. Sa peau pâle, presque bleutée, semblait aspirer la lumière de la scène pour ensuite se mettre à irradier. C’était un enchantement, mais il y avait aussi quelque chose en elle qui le repoussait – sa retenue, sa concentration féroce, peut-être. Elle était douée. Une authentique menace. Stanley n’aurait su dire pourquoi il tenait tant à gagner – après tout, ce concours, c’était une idée de sa mère –, pourtant la victoire était bien son objectif, et il espérait que l’ultime mot serait un véritable casse-tête.

« Brujo, annonça M. King, le doigt posé sur la page comme s’il commandait une bouteille de vin rare.

— Pourrais-je avoir la définition, s’il vous plaît ? » Sous ses airs délicats, la fille avait une voix forte, presque impertinente.

« Sorcier, guérisseur pratiquant surtout la magie noire. »

Stanley se surprit à la dévisager d’un air fasciné tandis qu’elle expédiait le mot d’une volée de lettres, avant de retourner s’asseoir avec une lenteur pleine de vanité.

Au premier rang, Stanley vit sa mère, les yeux écarquillés, repliée comme un animal piégé. Avec l’aide de leur ami Sonny Jones, l’un des gérants et touche-à-tout de l’hôtel, elle s’était extirpée de son fauteuil de lecture et avait consenti à descendre de sa chambre pour assister à l’épreuve. Ce pèlerinage témoignait des talents de Sonny, car la mère de Stanley avait une peur panique des gens – on appelait cela l’anthropophobie – et c’était là l’une de ses rares apparitions hors de la chambre n° 512, la suite William Henry Harrison. La direction avait octroyé cette suite à sa mère après la mort du père de Stanley durant la Seconde Guerre mondiale. Il avait été réceptionniste de l’hôtel et le jeune homme ne l’avait jamais connu. Depuis cette époque, sa mère et lui vivaient ici moyennant un loyer symbolique d’un dollar par mois. C’était la suite la moins séduisante de l’hôtel, et Stanley pensait que cela expliquait en partie la largesse de la direction. Personne n’avait envie de se retrouver dans un appartement exigu portant le nom d’un président mort après seulement un mois au pouvoir.

La mère de Stanley, qui depuis le début des années 1950 n’avait pas bougé de son poste à la fenêtre de la suite donnant sur Vermont Avenue, avait eu vent dans le Washington Post d’un concours d’orthographe local. Ce qui avait retenu son attention, ce n’était pas le concours en soi, mais le fait que le gagnant, s’il ou elle devait ensuite remporter l’épreuve régionale, pouvait alors participer au concours national, qui cette année devait se tenir précisément dans leur hôtel, le Hawthorne.

« Ça alors ! s’était-elle exclamée en frappant le journal du dos de la main, geste d’enthousiasme inhabituel de sa part. Ici même, dans notre salle de bal ! »

Des enfants feraient le voyage des quatre coins du pays pour tenter leur chance, mais son Stanley, son futur sénateur de fils, n’aurait qu’à fouler le tapis écarlate du couloir qui menait à l’ascenseur et à emprunter la cabine dorée jusqu’à la salle de bal. Il avait suffi de cette fertile circonstance – plutôt que d’un intérêt poussé pour l’orthographe – pour qu’elle se lance dans le projet qui allait faire de son fils un maître de cette discipline, lui ferait remporter la victoire au niveau régional, puis arriver en finale nationale, et se retrouver l’un des quatre candidats à bondir sur le micro pour attendre l’énigme suivante.

M. King examina le mot retenu en captivité sous son index.

« Gauloiserie. »

 

Vera avait d’abord ressenti à l’égard de Stanley une certaine curiosité, qui s’était muée en franche antipathie. Il se montrait trop arrogant, trop sûr de lui. Depuis le début, elle flairait en lui une duplicité. Et voilà qu’il tombait sur ça. Elle avait espéré quelque chose de plus ardu, une véritable mise à mort.

« Gauloiserie, répéta Stanley. Pourrais-je avoir la définition, je vous prie, monsieur ?

— Propos, plaisanterie un peu leste. Gaillardise. »

Vera souleva une cuisse pour s’asseoir sur sa main et fixa Stanley du regard, guettant sa réponse.

« Cela fait-il référence à l’esprit gaulois, monsieur ?

— Oui, c’est cela », acquiesça M. King.

Vera retira vivement sa main pour se la plaquer sur la bouche. Quel fanfaron, se dit-elle.

« Et le sens vient-il du fait que l’ancien français galois dérive lui-même du verbe galer, qui signifie s’amuser, et a également donné galant ? » s’enquit Stanley.

M. King, dont on lisait les émotions à livre ouvert, baissa les yeux sur son encyclopédie, avant de répondre : « Eh bien, oui, c’est exact. »

Des rires légers parcoururent le public. Stanley s’en sortit avec grâce, épelant prudemment le mot en cadence, avant de retourner s’asseoir avec une dignité insupportable. Peut-être ne suis-je pas le seul charlatan dans cette salle, se dit Vera.

Elle se surprit à scruter l’assemblée, à chercher du regard les parents du jeune homme, tant et si bien qu’elle manqua le mot suivant. Donna Walker, une petite de treize ans venue de Seattle, avec un air de bonne élève et des lunettes épaisses comme du verre trempé, commença à épeler son mot. À chaque lettre, on aurait dit qu’elle s’avançait sur un lac gelé.

« P… R… E… S… »

Quel était le mot ?

« B… I… »

Vera sut que la petite avait commis une erreur et se cacha machinalement les yeux.

« T… I… E. »

Le carillon résonna et M. King dévoila l’orthographe correcte de presbytie. La jeune fille quitta la scène en sanglotant silencieusement, raccompagnée par l’un des appariteurs.

Ils n’étaient désormais plus que trois. Vera pencha la tête pour lancer un coup d’œil à Stanley à la dérobée.

La seule autre fille restante s’avança. Elle s’appelait Agatha et vivait en Alaska avec ses parents, ses grands-parents et plusieurs dizaines de huskys. Son père était chimiste et sa mère éleveuse de chiens. C’était une fille extravertie qui s’était prise d’amitié pour Vera dès le tout premier jour à Washington. Vera avait rencontré ses parents et les apercevait en ce moment même dans la salle, penchés en avant d’un air tendu, comme ces chiens qu’ils harnachaient à des traîneaux.

« Encensoir. »

Agatha demanda la définition et l’obtint : « Cassolette suspendue à des petites chaînes et utilisée pour brûler de l’encens, lors de certaines cérémonies religieuses. »

Agatha demanda la langue d’origine : « Du latin incensum. »

Vera l’épela dans sa tête et attendit. Elle savait qu’ensuite c’était son tour. Un frisson nerveux la parcourut, qu’elle tenta de réprimer. Elle croisa les bras et fronça les sourcils, souhaitant intérieurement bonne chance à Agatha, malgré leur rivalité. Agatha avait épuisé les quatre-vingt-dix secondes imparties.

« E-N-S… »

 

Stanley sut alors qui serait son dernier adversaire. Il la regarda s’approcher du micro d’un pas léger, comme si elle tenait tous les juges et les spectateurs sous sa coupe. Elle irradiait d’une bioluminescence éblouissante.

Tandis qu’elle se tenait là, à attendre son défi, M. King annonça que, comme ils n’étaient plus que deux, ils passaient à la catégorie « championnat ». Les mots étaient alors tirés d’une liste effrayante de vingt-cinq vocables parmi les plus difficiles de la langue anglaise, exhumés avec une délectation diabolique de la dernière édition non abrégée du Webster. Si l’un des deux candidats en finale commettait une erreur, l’autre aurait droit à un ultime mot, et s’il ou elle l’épelait correctement, ce serait la victoire.

Vera resserra les doigts autour du pied du micro. M. King se racla la gorge. Dans les faisceaux des projecteurs, l’air poussiéreux était dense. Dans le public, une chaise craqua. Avec une gravité totale, King lâcha oligopsone et Vera s’effondra au sol.

L’assemblée se dressa dans une grande vague, qui remonta des premiers rangs vers le fond. Des machinistes jaillirent des coulisses et les juges quittèrent leur table pour entourer la jeune fille. Une silhouette se fraya un chemin parmi eux avec la détermination et l’autorité d’un médecin. Elle prit Vera dans ses bras et les autres s’écartèrent. Avec une efficacité bien rodée, la femme sortit des raisins secs de son sac, qu’elle fit manger à Vera qui reprenait conscience.

« Manque de sucre, annonça la femme aux juges, aux machinistes et à Stanley Owens, qui tendait le cou pour apercevoir la scène par au-dessus. Elle est…

— En hypoglycémie », compléta Vera d’une voix monocorde, toujours allongée, contemplant le ventre d’insecte qui tenait lieu de plafond à la scène.

Visiblement M. King et les autres juges connaissaient cette femme, mais elle se présenta tout de même aux autres témoins – « Je suis la mère de Vera, Vivian Baxter » – et expliqua brièvement qu’elle n’avait su convaincre sa tête de mule de fille de manger ses flocons d’avoine ce matin. Brusquement, la voix de Vera l’interrompit.

« Oligopsone, répéta-t-elle en fixant toujours le plafond. O-L-I-G-O-P-S-O-N-E. »

M. King se pencha au-dessus d’elle afin qu’elle puisse voir son visage replet, et annonça avec une perplexité ravie : « Réponse exacte, jeune fille. »

 

De retour à sa place au milieu des chaises laissées vides par les concurrents battus, Vera mâchait voracement ses raisins secs tout en regardant Stanley s’ébouriffer les cheveux. Elle ne se pardonnait pas d’avoir perdu le contrôle de la situation. Elle aurait donné cher pour pouvoir se faufiler dehors afin de tirer furieusement sur une des Chesterfield qu’elle cachait à sa mère, non pas parce qu’elle avait besoin d’une cigarette, mais parce qu’elle aimait cette image d’elle-même se livrant à des activités risquées pour son âge, et formellement interdites.

Il tomba sur le mot connoisseur. Elle savait qu’il n’avait nul besoin d’en demander l’origine – le français, évidemment. La terminaison ne posait pas de problème. Il la connaissait forcément. C’est aux doublements de consonnes qu’il réfléchissait. Ce n’était pourtant pas si compliqué. Essayait-il de faire durer pour qu’elle ait le temps de se remettre ? Elle espérait surtout que ce n’était pas par condescendance. Il finit par pousser un soupir, puis épela le mot correctement avant de retourner s’asseoir. En passant, il baissa les yeux vers elle et lui sourit. Méfiante, elle ne put décider si c’était un mouvement sincère ou complaisant.

 

Stanley essaya de ne pas regarder sa mère. Sonny était assis derrière elle, les mains sur les épaules de Martha comme s’il maintenait un chat trempé dans une baignoire. Sonny, figure avunculaire du paysage de Stanley, avait quarante ans mais le comportement d’un garçon de dix-huit, et il était pour ainsi dire le contraire de Stanley. Sonny souriait tout le temps. Il avait des dents fabuleuses et était mince comme une ablette, alors qu’il goûtait tout ce qu’il voyait passer de comestible. Pour toutes les petites tâches quotidiennes, il avait un métabolisme de lion et un appétit d’écureuil. Stanley n’ayant plus de père, Sonny avait veillé sur lui toute son enfance, lui prodiguant des conseils de circonstance, lui apprenant à servir au tennis sur le court couvert ou à lancer une balle de base-ball sur le toit de l’hôtel. À présent, il soutenait la mère de Stanley, que ce dernier ne pouvait regarder sans redouter ce qu’il adviendrait s’il ne gagnait pas ce concours.

Au fond de la salle, Stanley vit entrer plusieurs silhouettes masculines : des sénateurs de Virginie, du Maryland et du Delaware, qui se montraient particulièrement amicaux avec lui. Les regards attentifs de ces hommes ne lui causaient aucune anxiété, comparés à la silhouette de sa mère, immobile sur son siège, le menton posé sur le poing.

Le mot de Vera était thucydidéen. Vera était la gardienne d’un petit zoo de tics nerveux – frottement de l’œil, pliement du coude, craquement du cou, extension du doigt, balancé de chevelure – qu’elle nourrissait des exigences qu’elle s’imposait à elle-même. Tandis que thucydidéen patientait, elle en fit un tour d’horizon complet. Elle demanda si le terme était relié à l’historien grec Thucydide. Puis elle l’épela correctement. La mère de Stanley recula sur sa chaise, retira ses lunettes et les nettoya avec son mouchoir.

 

Vera regardait sa mère qui regardait Stanley. Vivian était une concurrente douée elle-même, et Vera imaginait très bien sa pulsion de monter sur scène remporter la finale. Ces dernières années, elles vivaient toutes les deux une partie du temps à New York, et l’autre dans des hôtels – Vivian voyageait pour son travail et se cherchait un mari, dans l’espoir que le premier lui amènerait le second –, Vera s’était réfugiée dans ses livres et s’était façonné une technique d’apprentissage affûtée. Elle en était venue à aimer apprendre, surtout les maths. La perception commune des maths comme matière aride la sidérait. Pour elle, il s’agissait d’une aire de jeux pour l’imagination, foisonnant d’idées passionnantes et riche d’une magie singulière. Vera aimait aussi les langues et trouvait un plaisir fou dans les romans français, qui l’extirpaient de la voiture de sa mère pour l’emmener dans des mondes complètement différents où régnaient l’aventure et la passion.

Stanley décrocha rynchocéphale. Vera savait que sa mère ne pourrait venir à bout de celui-là. Elle la voyait qui réfléchissait, anticipant déjà une erreur de Stanley, mais elle percevait également sa fascination pour ce gamin précoce. Stanley salua d’un geste discret les personnages à l’air important au fond de la salle et se mit à épeler. Tous les regards étaient fixés sur ses lèvres tandis qu’elles égrenaient les lettres avec un certain respect pour les membres vénérables de l’alphabet. Les hommes au fond applaudirent en entendant M. King annoncer qu’il avait correctement orthographié rynchocéphale, et Stanley hocha la tête en remerciant le juge.

 

La compétition se poursuivit sur un ton enlevé sans qu’aucun des jeunes gens de quinze ans montre le moindre signe de faiblesse. Vera épela mycétisme.

Stanley triompha de pyrrhique.

Vera maîtrisa agueusie.

Stanley exécuta pentathle.

Vera tira piscivore. Il y eut frottement de l’œil, pliement du coude, craquement du cou et extension du doigt. Elle trébucha et attrapa le micro, et le public se leva brièvement.

« Ça va », annonça-t-elle, et un rire nerveux parcourut l’assemblée. Avec sang-froid, elle demanda si le mot venait du latin piscis, qui signifiait « poisson ». Une fois cette information confirmée, elle se racla la gorge et énonça les lettres sans mal, avec une posture impeccable. Lorsque M. King valida sa prestation, Vera se laissa aller à un petit saut de triomphe avant d’aller se rasseoir.

Lorsque, après quelques instants de réflexion, Stanley vint à bout d’acciature, sa seule manifestation de joie fut un petit sourire, tandis qu’il se haussait très légèrement sur les orteils, avant de rejoindre sa chaise à côté de Vera. Son monde s’était réduit à un petit triangle délimité par sa mère, les juges et son siège près de son énigmatique rivale. Tout le reste baignait dans le brouillard. Sous les apparences statiques de la jeune fille, Stanley pressentait un tigre qui tournait en rond dans sa cage.

« Damasquiner, lança M. King.

— Damasquiner, répéta Vera. D-A-M-A-S-Q-U-I-N-E-R. Damasquiner. » Elle n’avait pas posé de question ni laissé paraître la moindre émotion, et en reprenant sa place, elle carbonisa Stanley de sa concentration ardente.

M. King lui-même paraissait épuisé. Il sortit un mouchoir de sa poche pour s’éponger le front. Silence dans le public. Silence dans la salle de bal, hormis le bourdonnement des ventilateurs et le froissement amplifié du papier sur la table des juges. Stanley s’approcha du micro géant dans sa cage grillagée.

« Exsiccose », clama M. King avec une certaine majesté.

Vera observa le mouvement de mâchoires et d’épaules de Stanley tandis qu’il demandait la définition et la langue d’origine. Elle ne parvenait pas à le quitter des yeux. Ses omoplates saillaient à l’arrière de sa veste.

Mentalement, elle assassina le mot avant que Stanley se jette à l’eau.

« E-X-S-I-C-O-S-E », énonça-t-il.

Le carillon résonna. Catastrophe. À leur table, les juges n’osaient pas lever le regard vers lui. Sa mère fixait un point vague au plafond, tandis que Sonny la retenait fermement par les épaules. Les jambes de Stanley le portèrent jusqu’à sa chaise.

« Si le mot suivant est épelé correctement, précisa M. King bien que tout le monde connût la règle, alors nous aurons notre champion. »

Vera s’approcha du micro.

« Dioscurique, dit M. King.

— Dioscurique, répéta-t-elle. Est-ce d’origine grecque ?

— C’est exact. »

Il y eut un long silence, pendant lequel la mère de Vera ne cessa de croiser et de décroiser les jambes, puis de rajuster sa jupe, encore et encore.

« D… »

Tout le public inspira de concert.

« I-O-S-C-H-U-R-I-Q-U-E. Dioscurique ? »

Ding dong. Les bavardages explosèrent dans l’assemblée fébrile. Stanley était de retour dans la course.

« Il nous reste six mots. » C’était Susan Nestor, directrice du concours. « Si vous les épelez tous les deux sans erreur, nous aurons atteint la fin de la liste de championnat. Dans ce cas, il s’agirait de la seconde égalité en finale de l’histoire du Concours national d’orthographe. »

Vera bouillonnait, brusquement aux prises avec la claustrophobie et une furieuse envie de bondir de l’estrade et de quitter le bâtiment en courant. Au lieu de quoi elle se laissa porter par l’instant, perdue dans un brouillard de lettres, de préfixes et de suffixes. Stanley eut droit à coquemar et s’en sortit sans mal. Elle ressentit de la haine à son égard. De la haine.

Vera épela œcus.

Stanley riposta par salaam.

 

« Appoggiature. »

Stanley vit sa silhouette étroite vaciller légèrement tandis qu’elle passait par tous ses tics habituels. Il ferma les yeux et espéra intensément qu’elle omettrait un p ou un g, ou bien qu’elle tomberait dans un piège stupide, comme ajouter un r.

« Appoggiature, l’entendit-il répéter. A-P-P-O-G-G-I-A-T-U-R-E. Appoggiature. »

 

« Eudémonique. »

Vera imagina un lacet en montagne, et une voiture qui traversait la glissière de sécurité aussi fine que du papier d’aluminium. À l’arrière elle mit le profil de Stanley perdant enfin sa contenance exaspérante tandis que le véhicule plongeait et qu’une grosse explosion de bande dessinée montait de la vallée en contrebas.

« Eudémonique, acquiesça-t-il avec calme. E-U-D-É-M-O-N-I-Q-U-E. Eudémonique.

— Nous sommes à présent arrivés au dernier mot de notre liste de championnat. C’est notre dernière chance d’avoir un gagnant unique », rappela Susan Nestor.

Un doux murmure parcourut l’assemblée. Au micro, Vera se tenait immobile. M. King reprit la parole. « Ce mot est mésembryanthème. Mésembryanthème. »

Après avoir sollicité la définition, Vera se tut. Pas de craquement de nuque. Pas de manipulations de phalanges. Pas de balancé de chevelure. Elle baissa la tête comme si elle renonçait. Stanley passa le public en revue et vit sa mère qui ramassait son sac à main. Pour elle, il ne pouvait exister d’autre issue que la victoire de son fils. Elle se leva et Sonny la guida jusqu’à la sortie de la salle de bal.

Dans sa robe noire, Vivian, la mère de Vera, attendait nerveusement, assise sur le rebord de sa chaise, dessinant un L rigide et parfait. Plus un son dans l’assemblée. Le sentiment que quelque chose n’allait pas contamina peu à peu l’atmosphère. Que se passait-il ? Avait-elle abandonné ? Stanley resta calmement assis, les mains dans les poches. Pour lui, ça ne ressemblait pas à une victoire.

Au moment où la mère du jeune homme franchissait les doubles portes au fond de la salle de bal, une bouffée d’air frais remonta jusqu’à l’estrade, où elle sembla ranimer Vera.

« Mésembryanthème, prononça-t-elle, comme en transe. M-É-S-E-M-B-R-Y-A-N-T-H-È-M-E. » Puis, tandis qu’elle répétait le mot, elle sut qu’elle le tenait, et sa voix s’éleva en signe de triomphe. Un tonnerre de hourras et d’applaudissements éclata, et Susan monta sur scène pour joindre les mains de Stanley et de Vera.

« C’est l’égalité ! Nous avons deux vainqueurs émérites, qui ont brillamment exécuté l’intégralité de la liste de championnat. »

Vera en sautillait d’excitation. Elle avait beau ne pas avoir obtenu la victoire totale à laquelle elle aspirait, elle ne pouvait s’en empêcher. Stanley quant à lui arborait un air heureux et calme. Sa mère saurait survivre à ce résultat.

Ensemble, Vera et Stanley voguèrent sur le flot de regards avides, dans une aura de lumière onirique – les flashes, les projecteurs de la télévision, les ampoules aveuglantes sous les parapluies, les feux de la ville – qui dans les jours qui suivirent leur fit l’impression d’une poussière de fée saupoudrée sur leur vie. Leur antipathie réciproque fut enterrée, et ils se retrouvèrent à parader comme un couple royal, posant gracieusement pour les photographes, singeant des scènes de concours. On les manipula sans ménagement comme des monstres de foire en tournée. Ils baignaient dans un brouillard paralysant, ce qui explique sans doute pourquoi Vera, en rentrant un soir éreintée dans sa chambre d’hôtel, griffonna sur un bloc, avec force fioritures : « Vous êtes cordialement invités au mariage de Vera Baxter et Stanley Owens. » Elle considéra les mots d’un regard vide puis, dans un accès de dégoût, arracha la feuille et la chiffonna avant de la jeter à la corbeille.
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« Ça n’a l’air de rien, comme ça, n’est-ce pas ? fit remarquer Vera.

— Non. On dirait une pièce d’un penny écrabouillée, acquiesça Stanley.

— Ou bien une capsule rouillée. »

Deux ans s’étaient écoulés depuis leur finale ex æquo. En juin de l’année précédente, alors qu’ils venaient céder leur titre à leur successeur, ils avaient été interviewés par un journaliste du Washington Post pour un article sur leur victoire partagée intitulé « Une couronne pour deux ». Lors de cet entretien, ils s’étaient rendu compte que Vera n’avait jamais réellement visité Washington. C’est pour cette raison qu’ils se retrouvaient au musée médical de l’Institut de pathologie des Forces armées, dans une salle consacrée à Lincoln. Et cette chose qu’ils contemplaient, sous verre telle une boule à neige, était, à en croire la petite plaque de cuivre, « la balle qui coûta la vie au président ».

« Ça me donne la chair de poule, confessa Vera.

— À moi aussi. Pourtant c’est l’une des choses les moins effrayantes qu’on ait vues ici. » Stanley faisait allusion au masque en plâtre du visage de Lincoln, avec ses orbites vides et, en dessous, deux mains tendues comme pour le toucher. Et aussi à l’atroce équipement d’amputation datant de la guerre de Sécession. Et surtout, et c’était de loin le plus dérangeant, ils avaient vu un fœtus flottant dans un bocal en verre, livide comme de la cire, représentant la cyclopie, avec un seul œil au-dessus de la bouche et un appendice nasal au milieu du front.

« Sortons d’ici, proposa-t-elle. Alors, où va-t-on, maintenant, mon guide ? »

Stanley la mena à la sortie, en traversant les sections des prothèses anciennes, des ancêtres du microscope et des spécimens insolites dans leurs bocaux. Ils hélèrent un taxi et montèrent à bord.

« 1529, 18e Rue Nord-Ouest, s’il vous plaît, indiqua Stanley au chauffeur. Je pense que cette prochaine étape te plaira. »

Le véhicule se gara devant une maison de ville en brique claire avec une grille en fer. « Cet endroit me rappelle quelque chose, dit Vera en descendant sur le trottoir.

— C’est le QG de la MAA, l’Association de mathématiques d’Amérique. Je ne sais pas s’il y aura grand-chose à regarder, mais je me suis dit que ce serait plus intéressant que des sculptures de présidents morts.

— Bien vu », confirma-t-elle en ouvrant la grille pour s’approcher de la porte d’entrée.

Sur une console dans le vestibule se trouvait un panonceau sur chevalet proposant : « Le problème du jour ». Ils prirent tous deux le temps de lire l’énoncé. « Al a attrapé l’algébrite et doit prendre un cachet vert et un cachet rose tous les jours pendant deux semaines. Le cachet vert coûte 10 cents de plus que le cachet rose à l’unité, et le traitement d’Al lui revient à un total de 54,60 dollars pour les deux semaines. Quel est le prix d’un cachet vert ? »

« Pas données, ces pilules, fit remarquer Stanley.

— C’est du gâteau », conclut Vera en reprenant son chemin. Stanley resta planté là encore quelques instants à réfléchir, puis la rattrapa.

Ils s’adressèrent à la dame de la réception, qui leur apprit qu’ils venaient de manquer le président, Albert Tucker, reparti la veille pour Princeton, mais qu’ils étaient les bienvenus s’ils souhaitaient fouiner dans le coin. Vera se présenta à plusieurs mathématiciens qui déambulaient, leur proclamant effrontément qu’un jour elle serait elle-même membre de la MAA, « peut-être même présidente – si mon futur mari ne prend pas ombrage du fait que je sois une femme qui s’intéresse avant tout à sa carrière », prit-elle soin d’ajouter avec un sourire facétieux. Deux messieurs à la chevelure hirsute lui donnèrent un problème à emporter.

Alors que Vera et Stanley quittaient les locaux, la réceptionniste tendit en cadeau à Vera un exemplaire de leur revue, le Mensuel américain de mathématique. En le parcourant, elle aperçut une photo du bâtiment, et dit à Stanley : « Ah, voilà pourquoi l’endroit me paraissait familier. » Elle précisa à mi-voix : « Je suis déjà abonnée. Mais je ne voulais pas lui gâcher le plaisir.

— Dernier arrêt », annonça Stanley en refermant la grille en fer forgé du QG de la MAA.

Perdus dans leurs pensées, les deux jeunes gens parcoururent en silence les six cents mètres qui les séparaient du croisement de la 15e et de L Street. À l’approche du bâtiment qui faisait l’angle, Stanley leva la main et annonça : « Le Washington Post », comme s’il s’agissait de la destination la plus en vogue de la capitale. Ils visitèrent l’entreprise, et alors qu’ils se trouvaient dans l’atmosphère étouffante de la salle des rotatives, Stanley dit d’une voix forte, pour couvrir le vacarme des presses qui comprimaient les rouleaux de papier journal : « Le problème de maths – la solution, c’est deux dollars. » Vera se tourna vers lui et lui tendit sa main, qu’il serra. Elle hocha la tête avec un sourire.

 

De retour à l’hôtel, ils se séparèrent dans le vestibule, avec la maladresse typique des adolescents surdoués. Mais dans l’air autour d’eux, quelque chose d’indéfinissable pétillait et crépitait, et le phénomène avait une profondeur algébrique. Stanley se tenait droit comme la justice, Vera également, et ils convinrent de se rendre ensemble au concours, dans les jours qui suivraient. « À demain. Sois sage, hein », conclut-elle en s’enroulant une mèche de cheveux autour du doigt, avant de s’engouffrer timidement entre les portes de l’ascenseur qui se refermaient.
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