


[image: couverture]




 



DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

Le Vrai Goût de la vie

Une odeur d’herbe folle

Le Soir du vent fou

La Grâce et le Venin

La Source au trésor

L’Année du certif

Le printemps viendra du ciel

Les Grandes Filles

La Gloire du certif

La Vallée de la soie – tome 1

La Charrette au clair de lune

Petite Histoire de l’enseignement de la morale à l’école

La Classe du brevet

Nounou

Angéline

La Petite École dans la montagne

Les Secrets de l’école d’autrefois

Le Jeune Amour

Les gens heureux ont une histoire

Le Dernier Certif

Dans la collection « Ailleurs et Demain »

Le Temps incertain

Les Singes du temps

Soleil chaud poisson des profondeurs

Utopies 75

(en collaboration avec Ph. Curval,

Ch. Renard et J.-P. Andrevon)

Le Territoire humain

Les Yeux géants

L’Orbe et la Roue

Le Jeu du monde

Dans la collection « L’âge des étoiles »

Le Sablier vert

Le Monde du lignus

Aux Éditions Seghers

Les Gens du mont Pilat

(coll. « Mémoire vive »)




MICHEL JEURY

La soie
 et la montagne

LA VALLÉE DE LA SOIE **

ROMAN

[image: images]




© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1999

EAN 978-2-221-11983-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo



À Thérèse,
à sœur Claire-Marie Boucher ;
à tous mes cousins, cousines
et amis du Pilat, de Pélussin,
Lyon, Saint-Étienne, Lorette,
La Grand-Croix…


[image: images]




Principaux personnages
 de La Vallée de la soie (t. 1)


Alexandrine, née en 1826. Fait son apprentissage à la filature Favière, puis au moulinage. Elle gagne la confiance de la famille Favière ; Valentine Favière l’engage comme demoiselle de compagnie et « maîtresse de chant » de ses enfants. Elle épouse en 1845 Charles Rabanel. Devient veuve en 1846 et hérite partiellement de Mme Adrienne Favière, sa belle-mère.

 

Famille Favière, des Trois-Vallées (Gard) :

Les quatre enfants de François Favière, dit François III :

François Favière, dit François IV, né en 1784. Maître de fabrique aux Trois-Vallées ; plusieurs filatures et un moulinage légués à son fils François-David.

Louis-Xavier, né en 1790. Après une carrière militaire, se fixe à Lyon où il s’établit comme marchand de soieries. Il a toujours montré beaucoup de bienveillance pour Alexandrine ; il est le parrain de sa fille Marie. Il les accueille à Lyon en 1847.

Gabriel, né en 1792. Vit de ses rentes, aux Trois-Vallées.

Adrienne, née en 1794 ; morte en 1844. Jamais mariée ; mère de Charles Rabanel, elle a voulu le mariage de son fils avec Alexandrine.

 

François-David Favière, fils de François, né en 1808. Maître de fabriques aux Trois-Vallées.

Charles Rabanel, né en 1817 ; mort en 1846. Contremaître aux fabriques Favière. Épouse Alexandrine en 1845. Leur fille Marie naît après sa mort, en 1847.

Valentine Chavanier, épouse Favière, née en 1814. A employé la jeune Alexandrine comme maîtresse de chant de ses enfants. Marraine de la petite Marie.

Théo Favière, fils de François-David et Valentine, né en 1836. Étudie à Lyon, au collège, puis à l’école professionnelle La Martinière.

 

Famille Jourdan :

Virgile-Paul, né en 1791, ancien sergent de la Grande Armée, muletier et paysan, et sa femme Marie, née en 1800 : parents de Paul et Alexandrine.

Paul, né en 1822. S’engage dans l’armée, puis devient fermier en Algérie.

Marie Rabanel, née en 1847 à Lyon ; fille d’Alexandrine Jourdan et de Charles Rabanel. Porte le prénom de sa grand-mère.

 

Famille Pieyre :

Louis, né en 1800, « baile » (maître valet) du Grand-Mas, le mas de la famille Favière.

Marguerite, dite Margot, son épouse ; née en 1806, magnanière du Grand-Mas.

Leur fille, Juliette, née en 1826 ; épouse de Victor Jan, réfugié polonais.

 

Pierre Jurieu de Joncourt, né à Lyon, en 1820. Fils d’un négociant en soie ; préfère le théâtre et la poésie au commerce. Envoyé aux Trois-Vallées, en punition, par sa famille. Il rencontre Alexandrine qui s’éprend de lui. Grand voyageur.

 

Thirza Tabusse, née en 1818, aux Trois-Vallées. Veuve ; ouvrière à la filature, puis au moulinage Favière. Devient la meilleure amie d’Alexandrine, malgré leur différence d’âge. Elle la suit à Lyon.
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Un matin à Fourvière

Lyon, 1849


À l’occasion d’une belle matinée de printemps, Louis-Xavier Favière me proposa une excursion sur la colline de Fourvière, pour parler de mon avenir, me dit-il, tout en admirant le plus beau panorama du monde.

Je n’étais jamais encore allée à Fourvière, cette « colline où l’on prie », en face de la Croix-Rousse, la « colline où l’on tisse » ; on ne priait guère ici, de la chapelle à la cathédrale, que de la façon catholique ; quant au panorama, je me disais : Il ne peut guère différer de celui qu’on distingue du sommet de la Croix-Rousse, que je connais bien.

Le cocher, après un long détour par les quais du Rhône puis de la Saône, nous laissa au pont Saint-Vincent, qui traverse la Saône à quelques pas du Griffon, le quartier de la Fabrique. Louis-Xavier décida de faire l’ascension de la colline à pied, jusqu’à la Chapelle et peut-être jusqu’à l’Observatoire, voire aux Aqueducs. On prit par la montée des Anges, et Louis-Xavier se mit à marcher devant moi, comme pour me prouver qu’il avait, en bon Cévenol, toujours le pied à la montagne.

Il me demanda si je connaissais son âge, mais je ne compris pas qu’il souhaitait s’entendre rajeunir par ma bouche.

— Vous êtes né en 1790, répondis-je sottement. Vous avez deux ans de plus que votre frère cadet, M. Gabriel… c’est-à-dire cinquante-neuf ans.

— J’oubliais : vous n’ignorez rien des Favière.

Il éclata de rire et je m’empressai de rectifier ma bévue.

— Quand on vous voit trotter ainsi, comme un cabri en haut de l’Aigoual, on vous donnerait tout juste cinquante ans !

— Tout juste cinquante ans, répéta-t-il sur un ton rêveur. Cela fait quand même plus de deux fois votre âge !

Le visage un peu amaigri, les favoris blanchis, il gardait un teint rose de jeune homme, encore avivé par l’effort de la montée et l’animation du bavardage. Il avait la taille bien prise et guère d’embonpoint sous son gilet serré. Il ne retenait pas les gestes de ses longs bras et de ses belles mains lisses et blanches ; il parlait haut, avec assurance mais aussi avec tact et convenance ; il riait gaiement sans se gêner, mais sans jamais se moquer de personne.

Son regard bleu et brillant se fixait sur vous un instant, puis semblait se retirer en lui-même, comme si, après vous avoir photographié, il vous étudiait dans son esprit avec toute son attention et toute sa bienveillance. J’entendais dire qu’il était trop généreux, que sa bonté aveuglait son intelligence.

Un tisseur nommé Henriet, qui ne travaillait quasiment que pour lui, m’avait soufflé un jour : « Laissez causer ! Oui, M. Favière est bon pour les braves gens et les ouvriers honnêtes ; il est peut-être trop accommodant pour les mauvais, pourtant ça ne l’empêche pas de faire ses affaires. Je ne sais pas quel est son secret, mais je pense qu’à sa mort, quand on connaîtra sa fortune, plus d’un sera étonné ! » Son secret ? Pour moi, Louis-Xavier était près de Dieu, même s’il ne fréquentait guère le temple.

Il me toucha le bras et je sursautai vivement, tant je m’étais enfoncée dans mes pensées.

— Voyez, dit-il en balayant le paysage d’un de ses gestes qui enveloppaient la création entière. N’est-ce pas beau ?

J’en convins d’un signe et murmurai les vers du cantique fameux qui avait toujours exprimé le plus vrai de ma religion : « Quand je contemple / Les cieux, les mers, / Et cette terre / Et sa beauté, / J’adore, ô Père, / Ta majesté. »

De Fourvière, le regard se pose sur un panorama à la fois vaste et foisonnant de vues les plus variées, moins majestueux mais infiniment plus riant que celui de l’Aigoual. Nous étions arrivés place de l’Antiquaille ; à nos pieds s’étendait toute une partie ancienne de la ville, étagée en amphithéâtre, entremêlée d’arbres et d’enclos de vignes, un peu comme nos terrasses cévenoles.

Tout au-dessous, on découvrait le plus beau de Lyon, de hauts et larges édifices, dont quelques-uns étaient de vrais palais, les quais, les rues, les places, avec leurs nombreux monuments, encadrés entre le Rhône et la Saône, qui les embrassaient de chaque côté et allaient se rejoindre à l’extrémité de la ville.

À notre arrivée sur la colline, le brouillard voilait encore les lointains de la vallée ; il s’éleva peu à peu, s’éclaircit, devint transparent comme une gaze de soie. Déchiré par le vent, embrasé par le soleil, il se dissipa en lambeaux, révélant la campagne alentour, dans la fraîcheur de ses prairies et la grâce de ses jardins.

Des millions de reflets dansèrent sur les eaux calmes de la Saône, où voguaient une quantité prodigieuse de barques et de bateaux de toutes formes et de toutes tailles.

Au-delà parurent une immensité de plaine, que Louis-Xavier appela le Dauphiné, et, se dressant derrière la plaine, et bien au-dessus, une haute chaîne de montagnes qu’il n’eut pas besoin de nommer, car je savais reconnaître les Alpes, avec l’énorme mont Blanc, dont le sommet glacé colore parfois la lumière en arc-en-ciel. Ce matin-là, pourtant, j’eus beau chercher, la main en visière sur les yeux, je ne pus distinguer le mont, « le plus haut d’Europe », comme le prétendait mon compagnon.

— Et donc, le plus haut de France ? demandai-je.

— Non. Le mont Blanc fait partie de la Savoie, qui est un duché de Sardaigne.

Je me tournai vers les gais vallons d’Oullins, au confluent de la Saône et du Rhône ; puis je laissai mon regard revenir à ma gauche, par-dessus la rivière, sur la colline jumelle de Fourvière, la Croix-Rousse et le Plateau, royaume ou république des tisseurs et canuts… Le faubourg, avec ses rues grimpantes et tortueuses, sans cesse coupées d’escaliers étroits et bordées de hautes maisons, me parut cent fois moins sombre que je ne l’avais vu à mon arrivée.

Ce n’était pas seulement à cause du soleil, du point de vue ou du printemps ; la compagnie de Louis-Xavier, sa bonté pour moi et la confiance qu’il savait susciter dans mon cœur, métamorphosaient à mes yeux le spectacle de la ville et du monde.

Il ne voulut pas s’asseoir pour admirer le paysage ni pour parler, car il craignait sans doute de sembler un vieil homme fatigué ; on marcha donc, et d’un bon pas, en suivant les allées et montées de la colline, en direction des Aqueducs. Je voyais Louis-Xavier peiner par moments et reprendre son souffle à pleine bouche ; je m’inquiétais pour la descente, et je le pressai de s’arrêter en feignant d’être moi-même lasse.

Il refusa d’abord, mais une providentielle averse nous obligea à nous réfugier dans un café. Je pris une limonade, lui une bière lyonnaise, très mousseuse et pétillante.

— Aucun des métiers que pratiquent ici hommes et femmes ne saurait vous convenir, dit-il après avoir bu deux gorgées.

Je sentis mon cœur se serrer et la pâleur gagner mon visage ; je joignis les mains et le regardai. Il insista en souriant gravement.

— Mais non, et vous le savez bien. Votre amie Thirza a déjà essayé bon nombre d’états dans la préparation des soies, le tissage, la couture, sans grand succès, j’en ai peur. Les métiers de la soierie sont quasiment des arts qu’il faut apprendre dès sa jeunesse pour les maîtriser.

Il sortit sa tabatière qu’il me tendit d’un geste aimable ; sur mon refus, il glissa quelques brins de tabac dans sa narine et soupira :

— Voulez-vous devenir compagnonne chez les canuts, épouser un maître d’atelier ? Ma foi, vous le pourriez, en étant d’abord apprentisse, avec les petites filles, après avoir ravalé votre fierté et essuyé cent quolibets par jour. Le métier Jacquard vous captive ? C’est une merveille que tous les tisseurs d’Europe ont adoptée, mais il ne serait rien sans l’éducation du ver, le filage, le moulinage… et naturellement le commerce. À Lyon, il se traite plus d’affaires importantes au café Grand, spécialement autour du poêle, que dans les ateliers et même les magasins !

« Vous avez travaillé à la couture et vous vous êtes ennuyée… ma foi, comme je me serais ennuyé moi-même ! Vous avez appris les rues du quartier en livrant les pratiques, ce qui n’est pas inutile. Maintenant, voyons d’autres activités, par exemple les metteuses en mains, qui ouvrent les flottes ou écheveaux reçus aux magasins, trient et classent les fils et les réunissent en mains.

— Le mettage en mains a pour but de former des catégories de fils de la même grosseur, dis-je.

— Très juste. Le plus souvent, cette opération précède l’envoi à la teinturerie. L’habileté professionnelle des ouvrières est capitale. Vous, Alexandrine, moulinière fort expérimentée, pourriez sans aucun doute accomplir cette tâche après quelques mois d’exercice. Pourquoi ne vous l’ai-je pas proposée ? Parce qu’elle est très fatigante, pour les bras, les épaules, le dos et surtout les yeux. Elle est aussi monotone et fastidieuse ; les metteuses en mains doivent travailler très vite et elles sont enfermées dans des locaux exigus, peu éclairés et peu aérés.

— J’ai observé ces travaux, avouai-je, et… et…

— Et ils ne vous attirent guère ? Comme je vous comprends !

Louis-Xavier me parla ensuite de quelques autres métiers que l’on trouvait dans le travail de la soie : la cannetière qui prépare la trame des tissus ; l’ourdisseuse qui prépare la chaîne ; le monteur, presque toujours un homme, qui transforme le métier pour changer d’un tissu à un autre ; la remetteuse qui doit passer les fils de la chaîne dans les mailles du remisse…

Puis il revint aux canuts, ou tisseurs : le maître d’atelier, les compagnons, les compagnonnes, les apprentis et apprentisses.

— Vous avez vu vivre ces braves gens, souvent en peine de joindre les deux bouts, même les maîtres, et ne parlons pas des ouvriers ! Et toujours dans l’angoisse de la morte-saison : la morte, ce mot terrible… Oubliez les plus favorisés, comme notre ami Henriet, qui a un atelier bien éclairé, au cinquième étage. Pensez à ceux des étages inférieurs, qui doivent surveiller des milliers de fils de soie dans une demi-obscurité !

Il nomma ensuite les divers commis des magasins : le rondier, le commis de balance, les commis de vente.

— Encore un métier d’homme, et pourtant il me semble que les femmes, un jour…

Il ne finit pas sa phrase, il me regarda longuement, un voile de tristesse dans les yeux ; puis il se mit à rire, mais sans gaieté.

— Ma chère Alexandrine, il n’y a dans la soierie qu’une place pour vous : la mienne !

Était-ce une moquerie ? Le feu me monta aux joues. Il ne m’avait encore jamais raillée, mais peut-être était-il las de mon inconstance et de mes prétentions. Je demandai à voix basse :

— Comment dois-je le comprendre, monsieur ?

— Comme une chose très sensée. Il vous faudra connaître toutes les sortes de fils et toutes les variétés d’étoffes de soie, toutes les opérations qui mènent de la graine de ver au tissu fini et apprêté. Vous devez savoir tout ce qu’il est possible d’apprendre sur les travaux et les métiers de la soierie, sans pratiquer tout de bon la plupart. Ainsi, vous pourrez tenir un commerce comme le mien et tant d’autres, seule ou en association, car le marchand étant en haut de la pyramide ne doit rien ignorer de la base et des côtés.

— J’espère que vous ne plaisantez pas, dis-je d’une voix blanche. Cela me plairait, mais je suis bien sûre que c’est hors de ma portée. D’abord, je ne serai jamais assez savante, ni assez riche, car je me doute bien qu’il faut beaucoup d’argent pour être fabricant. Et puis je suis une femme !

Les « fabricants », comme les Jurieu de Joncourt, les Chavanier et Louis-Xavier Favière, étaient en réalité des marchands, qui achetaient la soie grège, la faisaient mouliner, préparer, teindre, puis tisser à façon, par le canut ou tisseur, et la revendaient sous forme d’étoffe.

On parlait toujours à Lyon de la Fabrique et des fabricants, ce qui m’avait beaucoup intriguée à mon arrivée, car ces fabricants ne fabriquaient rien !

Louis-Xavier vida le fond de son verre, renifla trois brins de tabac et prit ainsi le temps de la réflexion.

— Dans quelques années, dit-il, vous serez assez savante. Quant à la fortune, je crois qu’elle vous sourira, de quelque façon. Oui, vous êtes une femme, charmante et forte à la fois, et vous êtes jeune : je pense très sincèrement qu’avant dix ans les plus hautes positions et les plus difficiles seront ouvertes à votre sexe dans le commerce et l’industrie. Vous êtes patiente, intelligente et courageuse. Je prédis que vous posséderez un jour votre magasin et que vous mènerez, avec autant de douceur que de fermeté, toute une bande de commis !

Il baissa les yeux, promena les doigts sur son front, puis coiffa son chapeau, fit mine de se lever, et se rassit aussitôt.

— Excusez-moi, chère Alexandrine, nous n’avons parlé que de la soie : ce n’était pas du tout mon intention. J’aurais dû vous écouter, je n’ai fait que pérorer. Voici une belle occasion perdue. Enfin, j’espère que nous en aurons une autre.

Il me fixa dans les yeux, quêtant je ne sais quel pardon ou je ne sais quelle permission ; mais je ne sus que dire et tournai la tête.
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La ville et la soie

Lyon, 1850


À la mort de Charles Rabanel, mon mari, j’étais partie vivre à Lyon, où m’invitait Louis-Xavier Favière qui se proposait d’être le parrain de mon enfant et de gérer mon héritage ; il m’avait offert un logement dans une de ses maisons, rue des Feuillants, au Griffon.

Thirza, mon amie de toujours, me rejoignit un peu plus tard.

Marie naquit au printemps 1847.

Dès que la sage-femme et Louis-Xavier me le permirent, j’allai travailler à l’atelier de couture, joint à une boutique de vêtements féminins, que Louis-Xavier avait ouvert aux Terreaux.

J’eus alors la première grave déception de ma nouvelle vie. Je ne pus guère m’entendre avec Mme Agathe, la jeune patronne de l’atelier ; elle était la maîtresse de Louis-Xavier, qui avait acheté ce commerce pour lui donner une position, et elle voyait en moi une rivale. De plus, je n’étais pas très exercée à la couture et nullement préparée à servir dans un magasin ; enfin, je me sentais enfermée dans cet espace étroit, et on ne me trouvait bonne qu’à livrer les paquets.

Cela me servit au moins à connaître la ville, surtout le quartier de la presqu’île, de la Croix-Rousse, en passant par le Griffon, le quartier de la soierie, où j’habitais moi-même.

Je me sentais aussi enfermée dans la ville. Je m’échappais dès que je le pouvais, vers les « côtes » escarpées de la Croix-Rousse, vers les rives de la Saône, vers la campagne, presque au bout de la Grand-Rue… Et je suivais volontiers dans leurs excursions du dimanche, vers l’île Barbe ou le Mont-d’Or, Louis-Xavier et ses neveux, Théo et Henri, les fils de François-David et Valentine.

Thirza se mit en ménage avec un compagnon, ouvrier chez un maître canut… Elle voulut devenir compagnonne et apprendre les tâches qui sont celles de la femme dans le tissage de la soie : ourdisseuse, remetteuse, canetière… Mais elle avait trente ans passés, elle était trop vieille pour devenir prompte et adroite dans aucun de ces métiers. Elle dut assez vite renoncer.

Quant à moi, j’avais les moyens de vivre sans trop me soucier d’un salaire. Prenant la suite du notaire des Trois-Vallées, Louis-Xavier gérait mes rentes et l’héritage de ma fille : il me versait cent vingt francs par mois sur ma dot et cinquante francs pour ma fille : c’était bien plus que ne gagnaient une famille ouvrière et même un maître d’atelier.

Je poursuivais mon vieux rêve : tout connaître de la soie. J’avais passé ma jeunesse entre la magnanerie, la filature et le moulinage. Je désirais fort découvrir la suite.

Et aussi le commerce, puisque les marchands étaient les vrais maîtres de la soie !

Étais-je heureuse à Lyon ? Question inavouable pour une huguenote enfuie de sa montagne. Après chaque voyage dans les Cévennes, je retrouvais la ville avec soulagement et effroi.

Quelquefois, je sentais un regret, un désenchantement monter en moi ; le besoin secret tapi dans mon cœur, dans mon corps, me rappelait son existence. Mais je chassais vite ces états d’âme.

Le temps à Lyon était souvent gris et maussade. De chaque côté de la Grand-Côte et des autres montées de la Croix-Rousse, aussi bien que des rues transversales, se dressaient des maisons à quatre ou à six étages, serrées les unes contre les autres et se disputant l’air et le jour. Les toits noircis par la fumée des usines s’élevaient à peine au-dessus du brouillard de la rue, que le vent des deux fleuves déchiquetait et dispersait peu à peu. Lyon, ville de feu, de bruit et de brume !

Le bruit m’affolait. Quand je courais dans les ruelles, les escaliers ou les passages couverts de la Croix-Rousse, le « bisse-tan-claque-pan », le vacarme des métiers tournant follement au-dessus et autour de moi, me fouettait le sang comme une musique guerrière. Je songeais alors que je ne pourrais plus m’en passer, mais ce vacarme me poursuivait jusque dans mon sommeil et se mêlait à mes cauchemars.

Et le jour, quand j’étais bien éveillée, comme la montagne me manquait !

Théo et Henri, mes anciens élèves de chant, étaient tous les deux à Lyon. Henri, douze ans, étudiait dans une pension de la Guillotière. Théo, bientôt quinze ans, venait d’entrer à l’école de la Martinière, pour apprendre le commerce et l’industrie.

Il logeait chez ses grands-parents maternels, les Chavanier, à la Croix-Paquet, tout près des Feuillants ; il me présenta à sa famille et à ses amis comme son ancienne institutrice. Il me confia un jour qu’il me préférait alors à Mlle Henrion, cette vieille fille triste comme un bonnet de nuit et qui séchait sur pied.

— Et nous étions tellement plus heureux avec vous !

J’étais assez flattée, mais je le fus moins quand je découvris qu’il s’amusait à déformer les psaumes les plus sacrés, pour les changer en couplets malséants et faire valoir son esprit auprès de ses condisciples. Je le blâmai franchement et ne lui cachai pas ma honte. Il prit d’abord le parti de rire.

— Alexandrine, vous êtes jeune et jolie, ne soyez pas bégueule !

— Et vous, ne vous croyez pas obligé de dire des infamies pour charmer les imbéciles !

Nous restâmes fâchés plusieurs semaines, puis Théo vint se jeter à mes genoux en me priant de lui pardonner.

— Je jure de ne plus le faire ! Tout est la faute de mes grands-parents qui me traitent comme un enfant.

— Soyez patient. Vous rentrerez bientôt aux Trois-Vallées.

— Aux Trois-Vallées, pour seconder mon père, ah non ! Autant me faire pasteur. Je travaillerai à Lyon, ou peut-être à Paris, pour mon grand-oncle Louis-Xavier ou pour M. Jurieu.

Loin des Cévennes et du bon pasteur Couderc, je me sentais moi-même moins attachée à ma religion. Certes, je lisais toujours la Bible, je fréquentais le temple, mais c’était moins par ferveur que pour échapper à l’emprise étouffante d’un catholicisme touchant à la bigoterie. Je discutais de la religion et de la vie avec ce gamin, qui livrait fougueusement ses doutes et sa révolte.

Il me supplia alors de l’aider à quitter ses grands-parents pour s’installer chez son grand-oncle, qui n’était plus, selon lui, qu’un protestant de façade.

— Alors, vous voulez donc devenir catholique ?

— Certes point ! Comment croire en Dieu quand l’homme a inventé… la machine à vapeur, l’éclairage au gaz…

Il n’en finissait pas de compter sur ses doigts : le télégraphe électrique, la photographie, le stéthoscope, le chloroforme, et tant d’autres choses.

— Avant la fin de ce siècle, Xarine, l’homme aura tout inventé.

— Je n’en crois rien.

Pour me complaire, il ajouta, avec un gros soupir :

— Enfin, l’amour est éternel.

Et moi, pour le refroidir :

— Seul l’Éternel est éternel, Théo !

À quelque temps de là, Mme Valentine m’envoya une lettre au sujet de ses fils. Je répondis, après mûre réflexion, que Théo était mieux chez ses grands-parents au moins jusqu’à seize ans. Je craignais qu’il n’eût trop de liberté près de son grand-oncle et peut-être qu’il n’eût l’occasion de rencontrer ces femmes de mauvaise vie, grisettes, modèles, cocottes, que Louis-Xavier fréquentait assidûment.

Mais Théo apprit, d’une façon ou d’une autre, que j’avais contesté sa demande auprès de ses parents et il m’accusa avec sa franchise naturelle :

— Xarine, vous m’avez trahi !

Une nouvelle fâcherie s’ensuivit, plus longue que la première. Mais Théo aimait trop nos rencontres et nos querelles pour bouder éternellement.

Un accord fut trouvé pour son logement : il passerait deux jours par semaine chez son grand-oncle… sous ma surveillance, car sa mère et sa grand-mère étaient persuadées toutes les deux que j’avais beaucoup d’ascendant sur lui et que je veillais sur sa pratique religieuse et son respect de la morale et de la vertu.

 

En 1845, M. Ferdinand de Joncourt, un des marchands les plus connus du Griffon, avait « déposé son bilan », c’est-à-dire qu’il avait fait faillite et mis la clef sous la porte en laissant de lourdes dettes. Le commerce de la soie était difficile ; et si tel fabricant habile et diligent bâtissait en quelques années une jolie fortune, tel autre, à un pas, se ruinait plus vite encore.

— Mon cher père n’a jamais su compter, racontait Pierre. Il détestait Lyon, il n’aimait la soie qu’en jolies robes sur le dos des grisettes, qu’il n’avait de cesse de leur ôter. Et il a appris à ses dépens qu’une robe coûte encore plus cher à trousser qu’à tisser !

Pierre, qui avait rêvé d’une carrière d’acteur dans sa prime jeunesse, ne souhaitait nullement succéder à son père ; la faillite de celui-ci le poussa à relever le gant. Nanti d’un providentiel héritage, encouragé par Louis-Xavier, il créa sa propre compagnie de commerce, sous le nom de Jurieu, qui était la première moitié du patronyme familial.

Un long voyage de commerce en Orient, un autre en Amérique le tinrent éloigné de France. Depuis notre rencontre chez les Favière des Trois-Vallées, il m’écrivait des lettres qu’il oubliait parfois de donner à la poste et que je recevais avec des mois de retard. Elles étaient peu personnelles, parfois de simples notes sur les lieux qu’il traversait, les pays où il vivait.

Tels quels, ces courriers occupaient une grande place dans ma vie. Je passais des soirées à répondre, en m’aidant d’une grammaire et d’un dictionnaire. La fatigue me brouillait la vue, je m’endormais souvent sur mon écritoire, la tête entre les bras. Sans cette obligation de répondre à celui que j’aimais toujours et qui m’intimidait non moins qu’autrefois, je n’aurais jamais fait l’effort d’apprendre toutes les règles du français.

Je raturais, recommençais, je gâchais beaucoup d’encre et de papier. Je lisais aussi, les poèmes de Musset, de Lamartine, de Victor Hugo, des récits de voyages pour la jeunesse que me prêtait le jeune Théo, et puis les romans en vogue : Les Mystères de Paris, Les Illusions perdues, Oliver Twist, Carmen, La Mare au diable… J’étudiais des modèles de lettres et apprenais par cœur certaines définitions de mon Vocabulaire, cadeau de Mme Valentine.

Je vis Pierre une dizaine de fois à peine, en deux ans, de 1847 à 1849, et je réussis toujours, en bonne huguenote, à contenir et à cacher mon émotion.

Il avait beaucoup changé, mon petit Bonaparte de 1841 ; il se montrait d’une gentillesse un peu distante ou bien moquait distraitement ma dignité de veuve. Nous ne pouvions jamais être seuls plus de quelques minutes, alors ces minutes étaient gaspillées.

— Je ne dois pas vous compromettre, disait-il en riant.

Ou bien :

— Vous êtes devenue veuve si vite que vous voici de nouveau presque jeune fille !

Et une autre fois, avec un soupir mystérieux :

— Votre si prompt veuvage n’entrait pas dans mes plans.

Cette réflexion me blessa et je passai une nuit blanche à en supputer le sens : ses plans ? Enfin, je ne le laissais pas indifférent, c’était une consolation.

Lorsqu’il m’invitait à une promenade dans la ville ou sur la Saône, à un spectacle forain ou au théâtre de Guignol, c’était toujours en compagnie d’un groupe nombreux de jeunes gens et de jeunes filles, parmi lesquels, bien sûr, Théo et Henri Favière.

Je riais même de le voir se mettre en frais pour des drôlettes de seize ans. Sur la Saône, nous prenions un de ces bateaux munis de cerceaux et recouverts d’une toile, qu’on appelait brèches, et qui étaient menés par des batelières, souvent des jeunes femmes ou des jeunes filles de blanc vêtues, quelquefois fort avenantes.

Il leur faisait les yeux doux et s’écriait parfois :

— Celle-ci est à croquer, n’est-ce pas ?

Il ne manquait jamais d’apporter des cadeaux pour Marie : des rubans, des bonnets, des poupées et des robes pour les vêtir…

Ma petite fille aimait les poupées, mais, comme je l’habillais simplement pour ne pas aggraver sa coquetterie naturelle, elle était jalouse de leurs vêtements, qu’elle finissait par déchirer, ou bien elle cassait les poupées.

Au début de 1850, Pierre lui rapporta des États-Unis une poupée noire, fort gracieuse, « un modèle assez rare », dit-il.

— L’abolition de l’esclavage est aujourd’hui la grande affaire de l’Amérique, m’expliqua-t-il.

C’était aussi sa passion du moment. Il ajouta avec une intention fielleuse que certains protestants des États-Unis étaient parmi les pires défenseurs de l’esclavage et les maîtres les plus cruels.

Marie fut effrayée par la poupée noire. Elle n’avait jamais vu de nègres. Je n’en avais jamais vu non plus avant de venir à Lyon, mais ils n’étaient pas rares dans cette grande ville et on pouvait toujours en croiser quelques-uns aux foires et aux fêtes. Je lui racontai que les enfants nègres étaient de beaux et bons enfants, que Dieu les aimait comme les enfants blancs ou jaunes ; elle était encore trop petite pour comprendre mes explications, mais elle finit par accepter la négresse, qui devint sa préférée.

Thirza haussait les épaules.

— Il ne sert à rien de parler aux enfants avant quatre ans, disait-elle en répétant ce qu’elle avait entendu dans nos montagnes.

Pierre affirmait le contraire, et il adressait de longs discours à Marie, en la vouvoyant.

— Écoutez-moi, petite demoiselle. Écoutez le bon langage de Paris, qui est le vrai français et chassera de vos oreilles le vilain parler lyonnais. Et écoutez encore ceci, qui est l’anglais, la langue que l’on parle dans la grande Amérique.

Et il la charmait avec des sons qu’elle ne comprenait pas, mais qui chantaient dans son cœur. Elle devinait comme moi qu’il lui disait : « Vous êtes jolie et gentille. Vous serez plus tard une dame très élégante et très belle ! »

Et Théo s’empressait de renchérir.

— Elle ressemblera à sa jolie maman, et elle portera les plus belles robes de soie de Lyon…

— Et les pantalons les plus charmants ! ajouta Pierre une fois.

Je m’exclamai qu’il passait les bornes. Théo éclata de rire.

— Le progrès va si vite que le pantalon sera démodé quand notre Marie sera dame.

J’essayais d’arrêter ces jeux qui me semblaient inconvenants.

— Messieurs ! Songez que cette enfant n’a pas trois ans !

Pierre n’avait cure de mes protestations.

— Je vous emmènerai au Nouveau Monde, mademoiselle Marie. Nous visiterons New York, Boston, Philadelphie. Nous irons sur les traces de Chateaubriand et d’Atala.

Théo s’inclinait et balayait le sol avec son chapeau.

— M. de Jurieu sera trop vieux pour vous, mademoiselle Marie. Vous n’aimerez que moi, votre gentil cousin.

Marie battait des mains.

— Mon gentil cousin ! Gentil cousin !

Et Pierre faisait mine de s’en aller, tout dépité.

Je finissais par être presque jalouse de ma fille.

 

Quand nous étions seuls une minute, Pierre me regardait, rêvait, soupirait et se taisait.

En présence de Théo et de ses amis, ou même des seules batelières, il parlait d’abondance et se laissait aller aux aveux. Il me toisait alors avec un sourire qui me pinçait le cœur.

Il se flattait de grandes ambitions : il comptait surtout développer à l’étranger la maison Jurieu et Cie, vendre des soieries aux Anglais et aux Américains, acheter des cocons en Chine, et ainsi faire oublier à jamais la faillite de son père.

— Et puis je dois rembourser certains créanciers que la vente des actifs n’a pas permis de dédommager, m’avoua-t-il. Je n’y suis pas tenu par la loi, mais…

Il dit une fois, parlant à la cantonade, mais en me fixant dans les yeux :

— Si je n’avais pas vécu avec les protestants des Cévennes, si je n’avais pas connu Mlle Alexandrine Jourdan, je serais sans doute moins acharné à restituer ces dettes qui ne sont pas les miennes et qui se montent à près de quatre cent mille francs… guère moins que mon récent héritage !

Mais, pour mener à bien ses projets, il avait besoin de soutiens et d’alliances : il était fiancé à une fille de banquier plus très jeune, Mathilde Lambert-Gondi.

Le père, Mathias Lambert-Gondi, était actionnaire fondateur de la Banque de Lyon et de l’Omnium de banque, qu’il dirigeait toujours ; son appui pouvait être précieux pour la société Jurieu et Cie. Les banques de Lyon étaient toutes, à l’époque, très liées aux maisons de soieries ; elles appartenaient souvent aux « seigneurs de la soie », et les Lambert-Gondi comptaient parmi les plus riches et les plus puissants des maîtres du commerce, de l’industrie et de la finance.

Je m’en serais voulu de gêner le beau mariage qu’il se préparait à faire… quoique Pierre ne me parût guère pressé de mettre la bague au doigt de Mlle Lambert-Gondi.

Il me dit en riant, un jour, devant ses amis, devant Théo et une batelière qui le caressait d’un regard flatteur :

— Ah ! il est dommage que vous soyez veuve. Ce serait plus facile si vous étiez mariée !

Son effronterie me blessait, mais mon cœur, resté engourdi des années entières, se réveillait doucement. Je l’aimais toujours. J’étais sûre, maintenant, que je n’aimerais jamais un autre homme, de toute ma vie.

Et l’impatience me gagnait : j’attendais depuis si longtemps d’être à lui.
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Émile Chambet, commis

Lyon, 1851


Quelques mois après l’excursion à Fourvière, Louis-Xavier me proposa de travailler avec ses commis, d’abord au « service des maîtres », et plus tard à la vente. J’étais la seule femme parmi ces hommes. Il admirait en secret les socialistes, Saint-Simon, le père Enfantin, Flora Tristan.

— L’entrée d’une femme au magasin, me dit-il, est ainsi l’occasion d’un grand progrès social.

Il me confiait des réflexions qu’il celait, je crois, à tous ses amis ; il me répéta que les femmes seraient un jour égales des hommes dans le commerce et l’industrie.

— Encore faut-il qu’elles le veuillent, et vous pouvez être une de celles qui ouvriront la voie. Mais je vous préviens : ce sera difficile et je ne vous en voudrais pas si vous renonciez.

Un commis de ronde ou « rondier », Claudius Pacalon, vieux garçon de quarante ans passés, m’aida et me protégea un certain temps. Je passai quelques semaines au magasin même, où je m’initiai aux différentes activités du fabricant Louis-Xavier Favière ; puis je commençai les tournées, les rondes chez les canuts, avec Claudius, qui se montra bien vite un peu trop entreprenant. J’étais capable de lui rabattre le caquet, mais il me fallait le ménager car je croyais avoir besoin de lui. Cette situation m’était fort désagréable : Louis-Xavier en fut averti, quoique je n’eusse pas songé à me plaindre.

En accord avec Pierre, il confia alors mon instruction au commis principal de la maison Jurieu, Émile Chambet, dont tout le monde vantait les grandes qualités.

Sans être associés – ils le devinrent beaucoup plus tard –, Pierre et Louis-Xavier travaillaient souvent ensemble, et leurs activités se complétaient utilement.

Grâce à ses courtiers de France et de l’étranger, grâce à sa succursale de Paris et à ses relations personnelles, Louis-Xavier recevait beaucoup de commandes, surtout de façonnés, luxueux et chers. Mais ses employés, pour la plupart un peu âgés, manquaient de verdeur et d’initiative. Éduqués par leur bon maître, ils ne savaient pas se montrer assez exigeants auprès des teinturiers, dessinateurs, liseurs et tisseurs ; je crois aussi qu’ils étaient trop peu nombreux. Bref, la maison Favière vieillissait avec son propriétaire ; elle s’en allait à son déclin.

Célibataire, n’ayant pas de successeur en vue, et de plus en plus intéressé par d’autres activités, telles que le gaz d’éclairage et les chemins de fer, Louis-Xavier ne songeait guère à développer ses affaires de soierie.

Les commis de Pierre et ses chefs de service étaient jeunes, actifs, fougueux même ; ils avaient aussi une réputation de dureté avec les teinturiers, les ouvrières, les tisseurs et tous les maîtres d’atelier. Poussés par la hâte de se faire une place au soleil, ils accomplissaient leur tâche avec un zèle féroce. Gare au tisseur qui avait pris du retard à la besogne : « Pas de trou ni de brou ! s’écriaient les rondiers en argot lyonnais. Faut que tu rendes ta pièce aujourd’hui ! » Gare à ceux qui laissaient passer dans le tissu un crapaud, des trames tirantes ou une impanissure !

Chez Pierre Jurieu, on veillait à la fois à la qualité et aux délais, on livrait les commandes à temps, et la maison commençait d’acquérir une bonne renommée.

Plutôt que d’engager de nouveaux employés, Louis-Xavier préférait transférer à son jeune confrère, voisin et ami certaines commandes, les plus urgentes et les plus faciles : surtout les unis, comme les failles, les taffetas, les satins…

Les deux magasins, l’un place Tolozan, l’autre rue du Griffon, se trouvaient à deux coins de mur et à une distance égale à la longueur du pont Morand. Construits sur un modèle presque universel, ils se ressemblaient entre eux et ressemblaient à tous les autres, celui de Louis-Xavier étant peut-être plus grand et plus cossu, celui de Pierre Jurieu mieux éclairé et plus animé.

Ils avaient chacun deux portes ouvertes sur le palier, l’une conduisant à la salle des ventes, le côté commerce, l’autre au service des maîtres, le côté industrie. Les acheteurs et les commissionnaires entraient dans la première pour examiner les étoffes et remettre leurs commandes aux commis de ventes ou parfois au marchand lui-même ; les canuts, c’est-à-dire les maîtres d’atelier, se pressaient dans la seconde pour prendre la soie, séparée en chaîne et trame, et rendre leurs pièces tissées.

Cette première porte s’ouvrait sur un couloir conduisant à une vaste salle où se tenaient les employés du service : le chef, les rondiers, les brasseurs de roquets préposés au dévidage, les commis chargés des pesages, des vérifications ou des expéditions… Une banque traversait le milieu de la salle : un comptoir bas et massif, encombré de pièces de chaîne, enroulées par les ourdisseuses sur des chevilles en bois dur et formant des rangées de cocons géants.

Derrière la banque, à l’abri d’un grillage, comme des oiseaux ou des lapins, se tenaient les commis, certains assis, d’autres allant et venant. Contre les murs s’entassaient des coffres à trames, des rayons pour les peignes à tisser, des paquets de chevilles, des balles de roquets. Des soies de toutes sortes et de toutes origines pendaient au plafond, attachées à des crocs ; on voyait des grèges, des trames, des organsins…

Les casiers des maîtres, numérotés, renfermant le livre de comptes de chacun, s’alignaient dans un autre sens. Devant les cages des commis, deux hautes balances de cuivre servaient à peser l’une les soies que l’on donnait aux canuts, l’autre les pièces tissées que l’on recevait en retour.

Bien des maîtres soupçonnaient les commis de manipuler ces balances, de tricher sur le poids pour les voler, les marchands leur versant une commission sur la « gratte ».

Je puis dire que ce n’était pas le cas chez Louis-Xavier, le huguenot, qui ne l’eût pas permis par pure et simple honnêteté. Chez Jurieu, on était honnête par intérêt bien compris. Émile Chambet avait l’œil à tout et ne laissait passer le moindre manquement, mais, en revanche, il allait fort sur les rabais pour défauts.

C’était un homme d’une trentaine d’années, plutôt petit et replet, le front dégarni, le ventre rond sous son gilet, ce qui ne l’empêchait pas de mener tambour battant les tâches à lui confiées ou qu’il s’inventait : il dépassait tout le monde en vivacité et en entregent, ses façons n’étaient pas celles d’un commis et on l’eût dit en plus d’une occasion intéressé à l’affaire de son patron.

Il ne cessait de traverser le couloir du magasin pour passer du service des maîtres à celui de la vente, ce qu’il était seul à faire ; il troquait souvent le veston du commis pour la redingote du fabricant, et il s’appuyait sur une canne à pommeau d’ivoire : une canne de bourgeois. Il semblait connaître de façon intime les gens du quartier, riches et pauvres ; il appelait la plupart des hommes et quelques femmes par leur nom de baptême et parlait à tous et à toutes familièrement.

Il se rendait très souvent au magasin Favière, où il traitait les employés, en général plus âgés que lui, d’un air protecteur et presque paternel. On le voyait aussi, quelquefois, se hausser sur la pointe de ses souliers pour chuchoter à tel ou telle de mystérieuses confidences dans le tuyau de l’oreille. Il savait le court et le long de toutes les affaires et, comme il disait, connaissait l’envers de la tapisserie aussi bien que l’endroit.

Je ne tardai pas à deviner que son ambition reléguait fort loin la mienne. Je songeai : Voilà un petit monsieur qui ne fera pas toute sa vie des rondes et des pesées !

Il habitait avec sa mère une grande maison vétuste, aux Terreaux, assez près des magasins pour qu’il pût être là, chaque matin, parmi les premiers, rondiers ou dévideuses, sitôt le départ des garçons de peine venus balayer les salles. S’il ne partait pas lui-même en ronde, il sortait souvent dans la rue, pour bavarder avec les rendeurs des teinturiers et des apprêteurs, qui venaient rapporter, dans de lourdes charrettes à quatre roues bâchées, appelées camions, la soie en flottes ou en pièces qu’on leur avait confiée la veille.

De nombreux camions sillonnaient le quartier à grand bruit, répandaient l’odeur des chevaux et des relents de teinture, puis s’arrêtaient, laissés à la garde d’un chien juché sur le siège du cocher. Des livreurs en descendaient, portant sur l’épaule de lourds ballots enveloppés de serpillières.

« Monsieur Émile » les connaissait tous, il se mêlait à eux, sortait un flacon de liqueur de sa poche, offrait à boire, échangeait échos et rumeurs, se renseignait sans avoir l’air de rien sur l’activité des autres marchands, jetait parfois un œil sous l’emballage des paquets, avec la complicité goguenarde d’un rendeur.

Il procédait de la même façon avec les maîtres qui venaient remettre leur commande chez un fabricant voisin ; il ne réussissait pas toujours, mais certains canuts ne pouvaient s’empêcher de lui donner à admirer les façonnés dont ils étaient fiers. De cette manière et par toutes sortes d’agissements et de pratiques, souvent au bord de la friponnerie, il se tenait averti de tout ce qui se faisait sur la place de Lyon et même à Paris ou à l’étranger. Il était surtout curieux des nouveaux dessins qui plaisaient à la clientèle.

— C’est que les temps ont bien changé, m’avoua-t-il une fois. Un fabricant du siècle dernier, nommé Briasson, a fait fortune avec deux dessins, ses robes à l’éclipse et ses robes à la comète, que l’on voyait jusqu’à la cour de Versailles sur les paniers des grandes dames. Mais, au fabricant d’aujourd’hui, combien faut-il d’années, et combien de dessins, pour s’enrichir ?

— Enfin, disait-il à chaque heure ou occasion, avec un profond soupir, on n’en sait jamais trop pour réussir !

Un jour, en milieu d’après-midi, après avoir visité plusieurs ateliers et deux teintureries, nous fûmes de retour au quartier sous un beau soleil. Il tira sa montre de son gousset et me regarda.

— Nous avons le temps de marcher jusqu’à la rue du Bât-d’Argent. À cette heure-ci et par ce temps, nous pourrons voir la moitié des fabricants de Lyon !

Il me désigna plusieurs personnages en redingote flottante et chapeau de soie, qui allaient deux par deux, lentement, entre la rue Lafont et la place de la Comédie, ou se tenaient en groupes de trois ou quatre à la terrasse des cafés, parlant à bâtons rompus, avec de grands gestes, ou bien en échangeant des signes et prenant des airs de conspirateurs.

Je connaissais beaucoup de noms : ces messieurs étaient de gros marchands, de bonne ou moins bonne réputation ; et certains ne payaient pas de mine. Émile donna quelques saluts qui lui furent rendus assez aimablement.

Sans doute, plus d’un négociant enviait à la maison Jurieu ce commis habile et zélé, comme d’autres se méfiaient peut-être d’un employé trop malin pour son rang.

Émile eut à un moment un haussement d’épaules assez méprisant, appuyé d’un moulinet de sa canne.

— Vous ne risquez guère de rencontrer M. Favière ou M. de Jurieu en train de flâner dans les parages, sauf lorsqu’ils reçoivent des acheteurs étrangers. M. de Jurieu préfère voyager pour voir ses clients et ses fournisseurs, et M. Favière préfère s’occuper d’actions et d’obligations.

Cinq heures sonnèrent à l’hôtel de ville, tous ces bourgeois se quittèrent en hâte et partirent dans toutes les directions. Émile s’arrêta pour les observer, puis leva les yeux et on aurait presque cru qu’il se mettait à rêver.

— C’est l’heure d’expédier le courrier d’affaires, dit-il. Une tâche que ces messieurs laissent rarement aux employés.

Il sourit d’un air gourmand.

— Le courrier de Paris, le courrier de Londres, le courrier d’Italie, d’Amérique, peut-être même de Chine !

Un homme d’environ quarante ans, au visage cramoisi sous une épaisse barbe noire, s’approcha soudain d’Émile, qu’il dominait de la tête, et lui frappa l’épaule de sa large main.

— Me présenterez-vous cette aimable veuve, Chambet ?

Je guettai l’homme, à l’abri de mon voile, et lui me lorgna sous ses paupières rougies, en balançant son chapeau.

Émile se troubla soudain et se mit à balbutier :

— Mme Rabanel est la veuve… euh… la nièce de M. Favière. Elle est venue à Lyon… M. Philibert, fabricant de la rue des Capucins…

— Mais pas capucin lui-même, ha, ha ! On est bien jeune, si je ne me trompe, pour être veuve ?

L’homme était un mufle, le premier peut-être que je rencontrais à Lyon ; mais je lui savais gré d’avoir mis dans l’embarras le suffisant M. Chambet.

Je demandai, sur un ton que je souhaitais froid et hautain :

— Dois-je vous dire mon âge ?

Il remit lentement son chapeau sur sa tête frisée.

— Mais non. Je vois bien que vous avez vingt ans.

Il donna une bourrade à Émile, au milieu de la poitrine, ce qui fit chanceler le commis ; puis il se retourna vers moi.

— Je suppose que vous allez bientôt vous remarier ? Alors, un bon conseil : n’épousez jamais ce jeune homme, il a un livre de droit et avoir à la place du cœur ! Et il joue trop bien la comédie !

Le marchand Philibert leva sa canne de jonc au-dessus de sa tête, comme un baladin qui salue son public, puis s’inclina et s’en alla dignement vers la rue des Capucins.

Émile serrait son portefeuille sous le bras, les mains tremblantes, le visage blême, la bouche à demi ouverte, et je l’entendais quasiment suffoquer. Il posa sur moi son regard d’un vilain gris délavé, cligna plusieurs fois les yeux, et je le vis prêt à pleurer de rage ou d’humiliation.

— Non, non…, dit-il à voix basse, sur le ton d’un homme humilié et blessé.

Puis il respira et se redressa de toute sa taille.

— Alexandrine…, je veux dire madame Rabanel, ne croyez pas ce que vient de dire ce… cet olibrius. Je ne suis pas… je suis un homme sensible, j’ai un cœur… comme tout le monde. Je sais des centaines de vers de M. de Musset, il y a des années que je ne joue plus la comédie et… je crois que je ferais un bon mari…

En attendant de devenir un bon mari, il se montrait respectueux et dévoué ; il veillait à ne pas me fâcher ni me blesser et jamais ne m’ennuyait avec ses avances. Je supposai qu’il était trop occupé à chercher quelque riche héritière pour regarder une femme simple, sans fortune et sans état.

Mais il parlait peu de lui-même et de sa vie, et pour ainsi dire jamais de son passé. Et longtemps je me demandai ce qu’il entendait par cette réflexion : « Il y a des années que je ne joue plus la comédie. » J’appris pourtant qu’il avait passé son enfance place Saint-Vincent et qu’il voyait de ses fenêtres la Saône et ses bateaux. Les blanches batelières qui régnaient sur le fleuve l’avaient beaucoup fait rêver. Et, aujourd’hui encore, le seul divertissement qu’il avouait s’offrir de temps en temps, c’était une promenade en bateau du pont de la Feuillée à l’île Barbe.

En l’écoutant et en participant à ses activités diverses, je découvrais chaque jour quelque chose de nouveau sur le travail et le commerce de la soie, le monde des fabricants, leurs affaires et leur vie. Mais, chaque jour, je mesurais un peu mieux l’étendue de mon ignorance. Je compris qu’il me faudrait des années pour savoir tenir un magasin, traiter avec les maîtres et faire affaire avec les commissionnaires, c’est-à-dire seconder utilement Louis-Xavier, ce qui était mon désir le plus cher.

 

Je prenais plaisir à parler de Pierre avec Émile Chambet.

Le commis ne tarissait pas d’éloges sur son maître, qu’il admirait beaucoup et qu’il servait en toute loyauté, du moins il le jurait. Il me questionnait habilement sur notre rencontre de jeunesse et nos relations actuelles ; il ne tarda pas à soupçonner les sentiments que j’avais eus pour « le jeune M. de Joncourt » et que j’avais peut-être encore pour l’important M. de Jurieu.

 

— Il vous écrit pendant ses voyages, n’est-ce pas ? Quelle chance vous avez ! Que faites-vous de ses lettres ? Gardez-les, gardez-les. Quel trésor ce sera un jour !

Ses rapports avec Pierre n’étaient pas tout à fait ceux de commis à maître. Je supposai qu’ils se connaissaient avant qu’Émile ne devînt un employé de la maison Joncourt ou Jurieu. À mon tour, je le questionnai :

— Avez-vous toujours travaillé dans le commerce de la soie ?

Il se mit à rire et ne répondit pas tout de suite.

— Certes, non, fit-il après un long soupir. Vous avez deviné… ou bien M. de Jurieu vous a raconté mon histoire. Non ? Mais vous savez qu’il était féru de théâtre, au temps de sa jeunesse, pas si lointaine. Eh bien, c’est au théâtre que nous nous sommes connus. Je suis un ancien acteur, madame. J’ai essayé d’apprendre mon métier à M. de Jurieu, et il m’a vite dépassé. Mais ce n’était qu’un caprice pour lui ; son destin l’appelait ailleurs que sur les planches. Quant à moi, je me suis un jour retrouvé sans engagement, obligé de louer mon maigre talent sur les champs de foire pour survivre. M. de Jurieu m’a repêché dans une baraque foraine, et je suis devenu son employé. De l’époque où l’on jouait la comédie ensemble, il nous revient quelquefois une certaine complicité. Mais je veux oublier ce temps et n’être plus qu’un bon commis de magasin. Le meilleur si possible !

Un ancien acteur : j’avais enfin l’explication de la remarque qui m’avait tant intriguée. Il me regarda soudain très froidement.

— Vous m’avez fait parler plus que je n’aurais dû. S’il vous plaît, ne revenez jamais sur ce sujet ! Et n’en dites pas un mot à M. de Jurieu.

Tout en travaillant dur à la maison Jurieu et Cie, il apprenait le droit et l’art de la finance. Il se passionnait pour les sociétés anonymes qui étaient une nouvelle sorte de compagnie de commerce. Il me montra une fois un billet de cinq cents francs de la Banque de Lyon, qui représentait le montant de ses économies.

— Regardez-le bien, me dit-il, vous ne le verrez plus, car je vais m’en servir pour acheter cinq actions de la maison Jurieu, qui va devenir prochainement une société anonyme. Ah ! les sociétés anonymes, quelle belle invention !

Louis-Xavier l’enviait à Pierre et demanda à son ancien courtier de le lui céder ; mais Pierre ne voulut tout d’abord rien savoir. Émile lui-même hésitait ; il accepta enfin et se chargea de convaincre Pierre. Il prit donc la place de commis principal de la maison Favière, tout en gardant un pied dans la maison Jurieu. Il devenait ainsi un personnage de plus en plus important.

Et je commençai à m’inquiéter des manœuvres et des intrigues que je sentais se tisser autour de mon protecteur, Louis-Xavier, qui avait soixante ans et pas d’héritier.
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