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Tao
District 242, Shirong, Sichuan, 2098

Tels des oiseaux disproportionnés, nous nous tenions en équilibre chacune sur notre branche, un bac en plastique dans une main, un plumeau dans l’autre.

Je progressais lentement, avec le plus de précaution possible. Je n’avais aucune disposition pour l’escalade, contrairement à beaucoup d’autres femmes de l’équipe. Mes mouvements étaient souvent trop brusques, ma motricité fine pas assez développée, je manquais d’habileté. Je n’étais pas faite pour cette tâche, et pourtant chaque jour je devais passer ici plus de douze heures d’affilée.

Les arbres avaient atteint leur maturité de production, mais étaient encore jeunes. Leurs branches, aussi fragiles que du verre, craquaient sous notre poids. Je grimpai avec prudence pour ne surtout rien abîmer. Je posai mon pied droit sur une branche plus élevée encore puis hissai avec circonspection mon pied gauche. J’avais enfin trouvé une position sûre pour travailler, inconfortable mais stable. De là, je pouvais même atteindre les fleurs les plus hautes.

Le petit récipient en plastique était rempli d’un or vaporeux minutieusement pesé et distribué également à chacune d’entre nous tous les matins. Je plongeai le plumeau dans le bac et disséminai cette précieuse poudre autour de moi. Chaque fleur devait être pollinisée à l’aide de la balayette en plumes de poule, des poules de laboratoire conçues spécifiquement pour cet usage, car l’efficacité de leur plumage était supérieure à celle de n’importe quelle fibre artificielle. Une multitude de tests avaient été menés au fil du temps : dans mon district, ce savoir-faire remontait à plus d’un siècle. Les abeilles avaient disparu dès les années 1980, bien avant l’Effondrement, tuées par les insecticides. Quelques années plus tard, quand les substances en cause avaient cessé d’être utilisées, les abeilles étaient réapparues, mais la pollinisation manuelle avait déjà commencé et fournissait de meilleurs résultats, même si elle requérait un nombre de personnes – de mains – incroyable, colossal. Ainsi, lorsque survint l’Effondrement, mon district avait une longueur d’avance sur ses concurrents. Notre pays avait été le plus touché par les dégradations environnementales : pionniers en matière de pollution, nous étions devenus pionniers en matière de pollinisation manuelle. Ce paradoxe nous sauva.

J’avais beau m’étirer au maximum, la fleur demeurait hors de ma portée. J’étais à deux doigts d’abandonner, mais la crainte d’une sanction me poussa à persévérer. Un bac de pollen vidé trop vite pouvait nous valoir une retenue sur salaire. Tout comme un bac encore trop plein après des heures de labeur. Notre travail était invisible. Quand, à la fin de la journée, nous redescendions au sol, seules des croix rouges tracées à la craie sur le tronc des arbres – jusqu’à quarante, idéalement – indiquaient où nous avions pollinisé. Il fallait attendre l’automne, quand les arbres ployaient sous les fruits, pour savoir qui avait bien œuvré. Mais souvent nous avions déjà oublié qui était passé par là.

Ce jour-là, on m’avait affectée à la parcelle 748. Sept cent quarante-huit sur combien ? Je l’ignorais. Nous n’étions qu’un groupe parmi des centaines d’autres. Dans nos uniformes beiges, nous nous ressemblions toutes, comme les arbres. Et nous étions aussi proches les unes des autres que l’étaient les fleurs. Toujours en groupe, perchées sur les branches ou marchant le long des ornières lors des changements de verger. La solitude, nous ne la trouvions qu’entre les murs de nos appartements exigus, à peine quelques heures par jour. Sinon, toute notre vie se déroulait à l’extérieur.

Le silence régnait dans le champ. Il était interdit de parler en travaillant. Les seuls sons provenaient de nos déplacements prudents, de légers raclements de gorge, de quelques bâillements, du frottement du tissu de nos uniformes contre le bois. Et parfois aussi de ce que nous avions appris à détester : le craquement d’une branche qui, dans le pire des cas, se brise. Une branche cassée, c’était moins de fruits, et un motif supplémentaire de retenue sur salaire. Hormis cela, on n’entendait que le vent soufflant dans les ramages, sur les fleurs, dans les herbes.

Il venait du sud, de la forêt sombre et sauvage, au-delà des fleurs blanches des fruitiers encore dépourvus de feuilles ; dans quelques semaines seulement, cette forêt serait un mur de verdure luxuriante. Nous n’y mettions jamais les pieds, nous n’avions aucune raison de nous y rendre. Toutefois, le bruit courait qu’on allait bientôt la raser, elle aussi, et la replanter d’arbres fruitiers.

Une mouche passa près de moi en bourdonnant, un spectacle exceptionnel. Les oiseaux aussi se faisaient rares, souffrant de la pénurie d’insectes, mourant de faim, comme tout le monde.

Un bruit strident et le calme vola en éclats. Le coup de sifflet en provenance du baraquement de la direction signalait la seconde et dernière pause de la journée. Je remarquai alors que j’avais la bouche sèche.

Dans une synchronisation fluide et parfaite, nous commençâmes avec précaution à descendre des arbres. Les autres femmes bavardaient déjà – cette cacophonie démarrait à l’instant même où elles se savaient autorisées à parler –, comme si on avait appuyé sur un bouton.

Concentrée sur mes mouvements, je gardai le silence pour atteindre le bas sans casser de branches. J’y parvins. Un pur coup de chance. Au sol, une gourde en métal éraflé était posée au pied du tronc. Je la saisis avec avidité. L’eau, tiède, avait un goût d’aluminium, ce qui me dissuada malgré ma soif d’en ingurgiter davantage.

Vêtus de blanc, deux jeunes garçons du service de l’économat distribuèrent sans tarder les boîtes recyclables qui contenaient le second repas de la journée. Je m’assis à l’écart contre un arbre et j’ouvris la mienne. Aujourd’hui, mélange de riz et de maïs. J’en avalai une cuillerée. Un peu trop salé, et assaisonné de piment et de soja artificiels, comme d’habitude. Cela faisait longtemps que je n’avais pas mangé de viande. Le fourrage, dont une grande partie requérait également une pollinisation manuelle, demandait trop de terres arables. Et les bêtes ne méritaient pas qu’on leur consacre tant de travail.

La boîte fut vide avant que je sois rassasiée. J’allai la déposer dans le panier, avec les autres. Puis je me mis à courir sur place en dépit de ma fatigue. Mes jambes étaient ankylosées après ce temps passé dans les arbres. Parcouru de picotements, mon corps avait besoin d’exercice.

Rien n’y fit. Je jetai un coup d’œil furtif autour de moi. Aucun représentant de la direction ne me regardait. Discrètement, je m’allongeai par terre pour étirer mon dos douloureux.

Je fermai les yeux un instant, essayant de faire abstraction du bavardage des femmes. Je me concentrai plutôt sur les voix et leurs modulations. Ce besoin de parler toutes en même temps, d’où venait-il ? Mes collègues travaillaient ici depuis leur enfance. Des heures et des heures à discuter en groupe, des conversations ayant pour sujet le plus petit dénominateur commun, où aucune question n’était jamais approfondie. Sauf peut-être quand la personne évoquée n’était pas là.

Pour ma part, je préférais les discussions en tête à tête. Ou alors ma propre compagnie. Surtout au travail. À la maison, j’avais Kuan, mon mari. Même si on ne pouvait pas dire que nos longues conversations constituaient le ciment de notre relation. Kuan vivait dans le moment présent, c’était un homme concret, il n’avait pas soif d’apprendre. Il se contentait de ce que la vie lui offrait et n’aspirait à rien d’autre. Mais, au creux de son épaule, je trouvais la paix. Et puis nous avions Wei-Wen, notre fils de trois ans. De lui nous pouvions parler.

Alors que je m’étais presque endormie, les bavardages qui m’avaient bercée s’interrompirent.

Je me redressai. Mes collègues regardaient en direction de la route.

Le cortège s’avançait vers nous en suivant les ornières.

Les enfants n’avaient pas plus de huit ans, et j’en reconnus plusieurs, ils fréquentaient la même école que Wei-Wen. Vêtus de la même tenue de travail que nous, le même uniforme beige en synthétique, ils marchaient aussi vite que le leur permettaient leurs petites jambes.

Deux adultes de l’équipe dirigeante les escortaient. L’un en tête, l’autre en queue. Dotés de voix puissantes, ils ne cessaient de leur donner des ordres, mais sans les tancer, avec chaleur et compassion. Car, à la différence des petits, les adultes, eux, savaient ce qui les attendait.

Les enfants marchaient deux par deux, main dans la main. Ils formaient des duos mal assortis, les plus grands avec les plus petits, les plus âgés veillant sur les plus jeunes. La procession avançait d’un pas irrégulier, en rangs désorganisés, mais toujours en se tenant la main. On les aurait dits scotchés les uns aux autres. Peut-être leur avait-on enjoint de ne surtout pas se séparer.

Leur regard était rivé sur nous et sur les arbres. Curieux. Certains plissaient les yeux ou penchaient la tête de côté. Comme s’ils découvraient les lieux, bien que tous aient grandi dans le district et ne connaissent aucun autre paysage que ces rangées d’arbres fruitiers qui s’étendaient à l’infini, avec en fond, plus au sud, l’ombre de la forêt. Une fillette me fixa longuement de ses grands yeux rapprochés, qu’elle cligna deux ou trois fois avant de renifler un grand coup. Elle tenait un garçon maigre par la main. Ce dernier bâilla bruyamment sans faire l’effort de couvrir sa bouche, béante. Il ne bâillait pas pour exprimer son ennui, il était trop jeune. Sa fatigue était la conséquence directe du manque de nourriture. Une grande fille maigrichonne entraînait un petit garçon derrière elle. Le nez bouché, celui-ci respirait péniblement et marchait la bouche ouverte. La grande fille qui le tirait par la main avait le visage tourné vers le soleil, les yeux plissés et le nez froncé. Malgré l’éblouissement, elle persistait à défier le soleil, comme pour prendre des couleurs ou des forces.

Chaque printemps, on voyait arriver un nouveau groupe d’enfants. Étaient-ils aussi petits d’ordinaire ? Cette année, ils me semblaient plus jeunes.

Ils avaient pourtant huit ans. Comme à l’accoutumée. Leur scolarité était terminée. Scolarité… Ils apprenaient les chiffres et quelques caractères, mais l’école était surtout une sorte d’entrepôt bien organisé où les enfants étaient parqués et préparés à la vie aux champs. Entraînement à rester assis longtemps, immobile. Reste assis. Sans bouger. Oui, comme ça. Et exercices visant à développer leur motricité fine. On leur faisait nouer des tapis dès l’âge de trois ans. Leurs petits doigts convenaient parfaitement pour les ouvrages aux motifs délicats. Ils étaient maintenant parfaitement préparés pour le travail dans les arbres.

Les enfants passèrent devant nous et poursuivirent leur route vers un nouveau verger. Quand le garçon au nez bouché trébucha, la grande fille le retint.

Puis ils disparurent en contrebas du chemin.

— Où vont-ils ? demanda une des femmes de mon équipe.

— Sans doute vers le 49 ou le 50, répondit une autre. Personne n’a encore commencé à travailler là-bas.

Ma gorge se serra. L’endroit où ils se rendaient, le terrain sur lequel on les emmenait, là n’était pas la question. L’important, c’était ce qu’ils allaient y faire.

Un autre coup de sifflet retentit. Nous remontâmes dans les arbres. Ce n’était pas à cause de l’effort que mon cœur battait la chamade. Les enfants n’étaient pas plus jeunes que les années précédentes… Wei-Wen. Dans cinq ans seulement il aurait huit ans. Dans cinq ans seulement ce serait son tour. Ses petites mains énergiques valaient plus ici que n’importe où ailleurs. Ses doigts étaient déjà formés pour ce type de tâches.

Dès huit ans dans les champs, jour après jour, des petits corps harassés s’échinaient entre les branches. Ils n’avaient pas d’enfance, contrairement à nous qui étions allés à l’école jusqu’à quinze ans. Leur vie n’en était pas une.

Mes mains tremblaient alors que je soulevais le récipient contenant la précieuse poudre. Nous devions tous travailler et faire pousser les aliments destinés à nous nourrir, nous disait-on. Chacun de nous devait contribuer à l’effort collectif, enfants compris. Car qui a besoin d’aller à l’école quand les réserves de blé s’épuisent ? Quand les rations diminuent de mois en mois ? Quand on se couche le soir la faim au ventre ?

Je me retournai pour atteindre les fleurs derrière moi, d’un mouvement trop brusque. Heurtant une branche que je n’avais pas remarquée, je perdis l’équilibre et dus prendre lourdement appui sur mon autre pied.

Ce qui devait arriver arriva. Le bruit sec d’une branche qui se casse.

La chef d’équipe accourut. Les yeux fixés sur la cime, elle estima les dégâts sans un mot. Puis griffonna à la hâte quelques notes dans son carnet et s’en alla.

La branche n’était pas particulièrement fournie, mais je savais que, pour ce mois-ci, tout l’argent destiné à la boîte en fer-blanc dans le placard de la cuisine, là où nous rangions les yuans que nous réussissions à épargner, venait de partir en fumée.

J’inspirai profondément. Ce n’était pas le moment d’y penser. Je n’avais pas le choix, il me fallait continuer – plonger le plumeau dans le pollen, le déposer délicatement au cœur des fleurs, comme l’aurait fait une abeille.

J’évitais de regarder ma montre. Cela ne servait à rien. Je savais seulement que chaque nouvelle fleur pollinisée me rapprochait un peu plus du soir. Et de la petite heure que je réussissais à passer chaque jour avec mon fils. Cette petite heure était tout ce que nous possédions, et peut-être me permettrait-elle de faire la différence. De planter une graine qui, à terme, lui donnerait la chance que je n’avais jamais eue.










William
Maryville, Hertfordshire, Angleterre, 1851

Tout était jaune autour de moi, d’un jaune infini. En haut, en bas, à droite, à gauche, où que mon regard se posât, cette couleur m’aveuglait. Le jaune était là. Il n’était pas le fruit de mon imagination, c’était la couleur du brocart dont ma femme avait tapissé les murs quand nous avions emménagé quelques années auparavant. Nous vivions alors dans l’aisance. Mon petit magasin de semences dans la grand-rue de Maryville prospérait. Optimiste, je croyais encore pouvoir mener de front mon activité de commerçant et ma passion : mes études de naturaliste. Mais ça, c’était il y a longtemps, avant que nous ne devenions parents d’une ribambelle de filles, et bien avant mon dernier entretien avec le Pr Rahm.

Si j’avais su quels tourments cette tapisserie jaune me causerait, jamais je n’aurais consenti à son achat. Car cette satanée couleur jaune n’était pas seulement celle du tissu. Yeux clos, yeux ouverts, elle était là. Elle me poursuivait jusque dans mon sommeil, ne me laissait aucun répit : elle était ni plus ni moins la maladie.

Aucun diagnostic n’avait été vraiment posé, toutefois mon mal portait plusieurs noms : spleen, tristesse, mélancolie. Bien que personne autour de moi n’osât prononcer ces mots. Notre médecin de famille faisait mine de ne pas comprendre. Il ne s’exprimait qu’en termes médicaux, parlait de dyscrasie, de perturbation de mes fluides corporels, d’un excès de bile noire. Dans les premiers jours de mon alitement, il avait essayé les saignées, puis les purgatifs qui me réduisaient à l’état de nourrisson. De toute évidence, il n’osait plus. Il avait abandonné toute forme de traitement et se contentait de secouer la tête quand Thilda abordait le sujet. Les récriminations de mon épouse étaient suivies de messes basses animées. Je distinguais des bribes ici et là, trop faible, ne le supporterait pas, aucune amélioration. Ces derniers temps, ses visites étaient devenues plus rares, ce qui était sans doute lié au fait que je semblais destiné à rester cloué au lit.

C’était l’après-midi, la vie de la maisonnée battait son plein au rez-de-chaussée, le vacarme des filles montait jusqu’à moi. Ainsi que les odeurs de nourriture, il se faufilait à travers le plancher et les murs. Je discernais la voix de la sage Dorothea qui à douze ans se comportait en adulte miniature. Elle lisait la Bible, d’un ton à la fois saccadé et monotone, mais ses mots ne me parvenaient pas, comme si la parole de Dieu ne pouvait plus m’atteindre. La voix perçante de la petite Georgiana retentit et Thilda lui adressa un chut sévère. La lecture de Dorothea terminée, les autres prirent le relais. Charlotte, Martha, Olivia, Elizabeth, Caroline. J’étais incapable de les distinguer les unes des autres.

L’une d’elles rit, un rire bref, et la réminiscence du rire de Rahm s’imposa à moi, ce rire qui avait clos notre entretien de manière définitive, comme un coup de ceinture dans le dos.

Puis Edmund intervint. Sa voix avait mué, il s’exprimait d’une manière un peu hautaine qui n’avait plus rien d’enfantin. Mon aîné, mon unique rejeton mâle, avait seize ans. Je tentai de raviver le souvenir de sa voix, de m’y raccrocher, j’aurais tant aimé saisir ce qu’il disait, l’avoir auprès de moi, peut-être était-il la personne capable de me réconforter, de me donner la force de me lever, de m’extraire de mon lit. Mais il ne me rendait jamais visite et j’ignorais pourquoi.

Un bruit de casseroles retentit dans la cuisine. À l’idée du repas qui se préparait, mon ventre se réveilla. Se noua. Je me recroquevillai en posture fœtale.

Je regardai autour de moi. Un morceau de pain intact et une tranche desséchée de jambon fumé gisaient dans une assiette à côté d’un gobelet d’eau à moitié vide. À quand remontait mon dernier repas ? Quand avais-je bu pour la dernière fois ?

Je me mis sur mon séant et attrapai le gobelet, le liquide coula dans ma bouche puis ma gorge, effaçant le goût de la décrépitude. Le jambon salé était rance, le pain noir indigeste, mais, Dieu merci, la nourriture apaisa mon estomac.

Quoi que je fisse, je ne trouvais pas de position confortable, mon dos n’était plus qu’une cloque géante et, à force d’être couché, j’avais l’impression que la peau de mes hanches était élimée.

Une agitation dans les jambes, des picotements.

La maison tout à coup était devenue bien silencieuse. Étaient-ils tous partis ?

Je n’entendais plus que le crépitement du coke dans le poêle.

Et puis, subitement, un chant. Des voix claires en provenance du jardin.


Hark the herald angels sing

Glory to the newborn King



Serait-ce bientôt Noël ?

Ces dernières années, différentes chorales des environs s’étaient mises à chanter devant les portes des maisons durant l’Avent, non pour s’attirer des dons, mais pour apporter un peu de joie à leurs prochains, conformément à l’esprit de Noël. Il fut un temps, j’aimais ces petits concerts, ils pouvaient m’illuminer intérieurement, mais je n’étais pas certain que cette lumière existât encore. Tout cela me semblait remonter à une éternité.

Les voix claires affluaient vers moi, telle l’eau des rivières à la fonte des neiges :


Peace on earth and mercy child

God and sinners reconciled



Je posai les pieds sur le sol, qui me parut dur. Tout à coup j’étais ce nourrisson aux petons encore inaptes à la marche, mais façonnés pour danser sur la pointe des pieds. C’est le souvenir que je gardais de ceux d’Edmund, avec une cheville forte et un pied cambré aussi doux sur le dessous que sur le dessus. Je pouvais passer des heures à les contempler et à les caresser, comme tout parent le fait avec son premier-né, se jurant d’être pour lui, d’être pour toi, meilleur que le père dont il est issu. Je restais ainsi jusqu’à ce que Thilda me l’arrachât sous prétexte de lui donner le sein ou le changer.

Mes pieds de bébé se dirigèrent lentement vers la fenêtre. Chaque pas était douloureux. Le jardin m’apparut, et je les vis.

Toutes les sept. Car ce n’était pas une chorale du village composée d’illustres inconnus qui chantait sous ma fenêtre, mais mes filles.

Les quatre grandes derrière, les trois petites devant, vêtues de leurs sombres habits d’hiver, de leurs manteaux en laine trop courts ou trop grands, et rapiécés à de multiples endroits ; on avait essayé de cacher leur usure avec des rubans bon marché et des poches curieusement placées. Des béguins de laine marron, bleu foncé ou noirs, bordés de dentelle blanche, encadraient les visages étroits à la pâleur hivernale. Leur chant se transformait en fumée blanche devant leur bouche.

Comme elles avaient minci, toutes les sept !

Les empreintes dans la neige épaisse indiquaient le chemin qu’elles avaient emprunté. Elles s’y étaient enfoncées jusqu’aux genoux, leurs jambes devaient être mouillées à présent. Je pouvais sentir le contact des bas de laine humides sur la peau, et le froid glacial montant du sol à travers les semelles fines – chacune ne possédait qu’une seule paire de bottines et celles-ci resteraient trempées longtemps.

Je m’approchai de la fenêtre, m’attendant à voir d’autres personnes, un public venu écouter la chorale, Thilda, ou peut-être des voisins, mais le jardin était désert. Mes filles ne chantaient que pour moi.


Light and life to all he brings

Risen with healing in his wings



Toutes avaient le regard rivé sur ma fenêtre, même si elles ne me voyaient pas encore. Je me tenais dans l’ombre et, comme le soleil tapait contre la vitre, elles ne distinguaient probablement que le reflet du ciel et des arbres.


Born to raise the sons of earth

Born to give them second birth



J’avançai d’un pas.

Charlotte, ma fille aînée de quatorze ans, chantait de tout son être. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait au rythme de la mélodie. Peut-être ce petit concert était-il son idée. Elle chantait depuis l’enfance, fredonnant le nez dans ses leçons ou la tête penchée au-dessus de la vaisselle, un murmure mélodieux, comme si cette petite musique faisait partie de ses mouvements.

C’est elle qui m’aperçut la première. Son visage s’éclaira. Elle donna un coup de coude à Dorothea, la petite adulte de douze ans, qui pointa le menton dans ma direction à l’intention d’Olivia, sa cadette de un an, qui à son tour, les yeux écarquillés, se tourna vers sa jumelle Elizabeth. Ces deux-là ne se ressemblaient en rien, si ce n’est par leur caractère. Elles étaient toutes deux douces et gentilles, et profondément idiotes – même en leur plantant les chiffres dans le crâne, jamais on ne pourrait leur enseigner l’arithmétique. L’agitation parcourut le premier rang : les petites m’avaient, elles aussi, découvert. Martha, neuf ans, serra le bras de Caroline, sept ans, et Caroline, qui pleurnichait sans arrêt parce qu’elle aurait voulu rester la petite dernière, donna un violent coup de coude à Georgiana, la benjamine qui, pour sa part, aurait bien voulu être plus âgée. Aucun éclat de joie, elles ne se le permettaient pas, pas encore. Seul un très léger couac dans leur interprétation révéla qu’elles m’avaient vu – le couac et leurs sourires, si tant est qu’il fût possible de sourire quand on chante, la bouche en O.

Une émotion enfantine me saisit, ma gorge se noua. Elles chantaient plutôt bien, très bien même. Leurs visages étroits rayonnaient, leurs yeux brillaient. Elles avaient imaginé ce petit spectacle pour moi, rien que pour moi, et elles croyaient maintenant avoir atteint leur but : sortir père de son lit. Le cantique terminé, elles laisseraient éclater leur exaltation, courraient dans la neige fraîche, radieuses, et se précipiteraient dans la maison pour annoncer le miracle qu’elles avaient elles-mêmes accompli. Nos chants l’ont guéri ! jubileraient-elles. Nos chants l’ont guéri ! Un flot de voix de fillettes excitées se déverserait dans les couloirs, irait battre contre les murs : bientôt il sera de retour. Bientôt il sera de retour parmi nous. Nous lui avons montré Dieu, Jésus – le nouveau-né. Hark, the herald angels sing, glory to the newborn King. Quelle brillante idée, oui, vraiment lumineuse, nous avons eue de chanter pour lui, de lui rappeler que la beauté existe, le message de Noël, tout ce qu’il a oublié durant son alitement que nous appelons maladie, mais qui, comme chacun le sait, abrite une vérité plus sombre et plus grave, même si mère nous interdit d’en parler. Pauvre père, comme il a souffert, il est aussi pâle que la mort, on dirait un revenant, nous l’avons bien vu dans l’entrebâillement de la porte en passant discrètement devant sa chambre, oui, un vrai revenant, il n’a plus que la peau sur les os, et avec cette barbe qu’il a laissée pousser, comme Jésus sur la croix, il est méconnaissable. Bientôt il sera de retour parmi nous, bientôt il pourra retravailler, et de nouveau nous aurons du beurre sur nos tartines et des manteaux neufs. Ma foi, si ce n’est pas un vrai cadeau de Noël, ça ! Le Christ est né à Bethléem !

Mais c’était un mensonge, je ne pouvais pas leur faire ce cadeau, je n’étais pas digne de leur allégresse. Le lit m’attirait à lui, mes jambes flageolaient, mes jambes de nouveau-né ne réussissaient plus à me porter, mon estomac se souleva de nouveau, je serrai les dents, comme pour écraser ce que je sentais monter en moi. À l’extérieur, le chant se tut. Il n’y aurait pas de miracle aujourd’hui.










George
Autumn Hill, Ohio, États-Unis, 2007

J’étais allé chercher Tom à la gare routière d’Autumn. Il n’était pas rentré chez nous depuis l’été précédent. J’ignorais pourquoi, je ne lui avais pas posé la question. Peut-être n’avais-je pas envie d’entendre la réponse.

Une demi-heure de trajet nous attendait avant de rejoindre la ferme. Nous n’étions guère bavards. Tandis que la voiture cahotait sur la route, ses mains reposaient sur ses genoux ; des mains pâles, fines, inertes. À ses pieds, son sac s’était sali. Je n’avais pas nettoyé l’intérieur du pick-up depuis que j’en avais fait l’acquisition. De la terre de l’année dernière ou même de l’année précédente s’était réduite en poussière pendant l’hiver, et la neige accrochée aux grosses chaussures de Tom l’avait transformée en boue.

Son sac était neuf, la toile encore rigide. Il l’avait sûrement acheté à la ville. J’avais été surpris de son poids en le soulevant à la gare routière. Tom avait insisté pour le porter, mais je l’avais attrapé avant qu’il esquisse un geste – il n’avait vraiment pas l’air d’avoir fait beaucoup d’exercice physique depuis qu’il était parti. Et puis, pourquoi un bagage si lourd ? Quelques vêtements lui auraient suffi, pourtant : il avait prévu de ne passer qu’une semaine à la maison. Et tout ce dont il avait besoin, ou presque, était dans le sas de l’entrée : combinaison, bottes, chapka. Apparemment, il avait emporté tout un tas de livres. Croyait-il vraiment qu’il aurait le temps de s’y consacrer ?

Il patientait quand j’étais arrivé. Le car était en avance, ou peut-être étais-je en retard. Sans doute parce qu’il m’avait fallu déneiger la cour avant de partir.

« Ça n’a aucune importance, George. Tu sais bien que de toute façon il n’y fera pas attention, il a toujours la tête dans les nuages », avait dit Emma, les bras croisés, tremblant de froid, alors qu’elle me regardait travailler.

Sans répondre, j’avais continué à dégager la cour. Fraîche et légère, la neige se comprimait comme un accordéon. Je ne transpirais même pas.

« On dirait que tu attends la visite du président, avait poursuivi Emma.

— Je déneige la cour puisque tu ne le fais pas. »

Levant les yeux, j’avais été ébloui par une multitude de points blancs. Elle me contemplait avec son petit sourire en coin. Je n’avais pu m’empêcher de le lui retourner. Nous nous connaissions depuis l’école, et je crois que pas un seul jour ne s’était écoulé sans que nous ayons échangé ce sourire.

Elle avait raison. Je faisais toute une histoire d’un problème qui n’en était pas un. La neige ne resterait pas, nous avions déjà eu plusieurs journées chaudes, le soleil cognait et tout ruisselait. Cette chute de neige n’était qu’un dernier petit pet de l’hiver, elle aurait fondu d’ici à la fin de la semaine. J’avais poussé le bouchon un peu loin en nettoyant aussi les toilettes. Derrière les toilettes, pour être exact. Ce que je ne faisais pas tous les jours. Mais nous attendions sa visite depuis si longtemps, je tenais seulement à ce qu’il trouve une ferme impeccable à son arrivée. À ce que son attention se porte sur la cour déneigée et les toilettes propres, et non sur la peinture qui s’écaillait sur la façade exposée plein sud, ou sur la gouttière qu’un coup de vent avait descellée cet automne.

Lorsqu’il nous avait quittés l’été précédent, il était bronzé, musclé, plein d’entrain. Pour une fois, j’avais eu droit à une étreinte prolongée, et j’avais alors senti la force de ses bras. Certains parents affirment, à chaque fois qu’ils voient leurs rejetons, qu’ils ont encore grandi, ils ont presque un choc en les retrouvant après une longue absence. Ce jour-là, je n’aurais pas pu en dire autant. Tom avait rapetissé. Son nez était rouge, ses joues blanches, ses épaules étroites et voûtées. Cela n’arrangeait rien qu’il grelotte : on aurait dit une poire ratatinée. Il cessa de frissonner pendant le trajet, mais il avait toujours l’air d’un gringalet sur le siège passager.

— C’est comment la nourriture là-bas ? demandai-je.

— À la fac, tu veux dire ?

— Ben non, sur Mars.

— Quoi ?

— Évidemment, à la fac ! Tu t’es rendu ailleurs, dernièrement ?

De nouveau, il rentra la tête dans les épaules.

— C’est juste que… t’as l’air sous-alimenté.

— Sous-alimenté ? Papa, est-ce que tu sais au moins ce que ce mot signifie ?

— Aux dernières nouvelles, c’est moi qui paie tes études, alors tu ne me parles pas sur ce ton.

Un silence s’ensuivit.

Un long silence.

— Mais ça va bien sinon ? finis-je par dire.

— Oui, ça va.

— J’en ai pour mon argent ?

J’essayai de sourire mais, du coin de l’œil, je vis qu’il restait sérieux. Pourquoi ne riait-il donc pas ? Il aurait pu faire un effort, histoire de passer à autre chose après ce premier échange pesant et de bavarder agréablement pendant le reste du trajet.

— Dans la mesure où la nourriture est payée, tu pourrais faire en sorte de manger un peu plus, tentai-je.

— Ouais, se contenta-t-il de répondre.

Je sentis la moutarde me monter au nez. Je voulais juste qu’il sourie, mais non, monsieur ne se déridait pas. J’aurais dû me taire. La fermer. Ce fut plus fort que moi.

— T’attendais qu’une chose, de toute façon. Foutre le camp d’ici, pas vrai ?

Allait-il se fâcher ? Était-ce reparti pour un tour ?

Il se contenta de soupirer.

— Papa…

— Mais non, je rigole. Oh là là…

Je ravalai la fin de ma phrase. Je savais que je risquais de prononcer des paroles que je regretterais. Nos retrouvailles n’auraient pas dû se dérouler ainsi, alors qu’il était enfin de retour.

— Je voulais juste dire, ajoutai-je en essayant d’adoucir ma voix… Quand t’es parti, tu avais l’air plus heureux qu’aujourd’hui.

— Je suis heureux. OK ?

— OK.

Le sujet était clos. Il était heureux. Super heureux. Il bondissait de joie. Il était impatient de nous retrouver, de revoir la ferme. Il ne pensait à rien d’autre depuis des semaines. Ça sautait aux yeux.

Je me raclai inutilement la gorge. Tom était assis, toujours passif, les mains toujours aussi inertes. Je déglutis, la gorge étrangement nouée. Qu’avais-je espéré ? Qu’après quelques mois loin l’un de l’autre nous serions devenus copains ?

Emma serra longuement Tom dans ses bras. Bien sûr, elle avait encore le droit, elle, de le prendre dans ses bras et de lui faire des papouilles.

Il n’accorda pas un regard à la cour déneigée. Emma avait eu raison sur ce point. Et il ne porta guère plus d’attention à la peinture qui s’écaillait sur la façade. Pour le coup, ça m’arrangeait…

Et puis non. Parce que, en fait, j’aurais voulu qu’il les remarque l’un et l’autre. Qu’il fasse un effort, maintenant qu’il était enfin revenu à la maison. Qu’il s’implique.

Emma nous servit du pain de viande et du maïs en portions généreuses dans des assiettes vertes qui faisaient ressortir le jaune du maïs. La sauce à la crème fumait. Il n’y avait rien à redire à la nourriture, mais Tom picorait, il ne touchait pas à la viande. Il ne semblait tenté par rien. Ce garçon ne passait pas assez de temps à l’extérieur, voilà le problème. Il fallait y remédier.

Emma voulait tout savoir. Sur la fac. Les profs. Les cours. Les amis. Les filles… Elle n’obtint guère de réponse sur ce dernier point, mais la conversation, fluide, allait bon train, comme d’habitude quand ils bavardaient ensemble. Même si Emma lui posait plus de questions qu’il ne lui donnait de réponses. Il en avait toujours été ainsi, ils n’avaient jamais eu de mal à communiquer, ils étaient proches. Mais bon, c’était sa mère.

Les joues rosies, appréciant ce moment, elle couvait Tom du regard et ne pouvait s’empêcher de le toucher – depuis des mois elle en mourait d’envie.

Pour ma part, je n’étais pas très causant, j’essayais de sourire quand ils souriaient, de rire quand ils riaient. Après le flop de notre conversation dans la voiture, je préférais être prudent. J’avais intérêt à attendre le bon moment pour avoir une discussion d’homme à homme, comme on dit. L’occasion finirait bien par se présenter. Il était quand même censé rester une semaine.

Je me régalai en silence et n’en laissai pas une miette, il y avait au moins une personne dans cette maison qui savait apprécier les bonnes choses. Je sauçai mon assiette avec un morceau de pain, posai mes couverts et me levai.

Tom voulut m’imiter alors que son assiette était encore à moitié pleine.

— Merci, c’était bon, dit-il.

— Tu dois finir ce que ta mère a préparé, fis-je remarquer.

Je m’étais efforcé de garder un ton désinvolte, mais sans doute m’étais-je exprimé d’une voix un peu acerbe.

— Il a déjà bien mangé, le défendit Emma.

— Elle a passé des heures en cuisine.

Ce en quoi j’exagérais grandement. Tom se rassit. Souleva sa fourchette.

— Ce n’est qu’un pain de viande, George ! s’exclama Emma. Ça ne m’a pas pris tant de temps que ça.

Je voulus protester. Elle s’était décarcassée, aucun doute là-dessus, elle était tellement contente d’avoir Tom à la maison. Elle méritait vraiment que le gamin sache le mal qu’elle s’était donné.

— J’ai mangé un sandwich dans le car, avoua Tom, le nez dans son assiette.

— Tu as mangé juste avant de retrouver les bons petits plats de ta mère ? Ils ne t’ont pas manqué ? As-tu déjà goûté meilleur pain de viande que celui-ci ?

— Mais papa… c’est juste que…

Il se tut.

J’évitais de regarder Emma, je savais qu’elle me fixait, la bouche pincée, avec un « Stop ! » dans les yeux.

— C’est juste que quoi ?

Tom tripota la nourriture dans son assiette.

— Je ne mange plus de viande.

— Quoi ?!

— Allons, allons, s’empressa de dire Emma en commençant à débarrasser.

Je me rassis. Tout s’expliquait.

— Pas étonnant que tu sois aussi mal en point.

— Si tout le monde était végétarien, on aurait largement de quoi nourrir la planète entière, rétorqua Tom.

— Si tout le monde était végétarien…, le singeai-je en le considérant par-dessus mon verre d’eau. Les hommes mangent de la viande depuis toujours.

Emma avait réuni les assiettes et le plat en une seule pile qui émit un bruit alarmant.

— S’il te plaît. Tom n’a certainement pas pris cette décision à la légère, intervint-elle.

— Je crois que si.

— Je ne suis pas le seul végétarien dans ce pays, ajouta Tom.

— Ouais, eh bien ici, à la ferme, on mange de la viande ! répliquai-je.

Et je me levai si brusquement que ma chaise se renversa.

— Allons, allons, répéta Emma en continuant à débarrasser avec des gestes brusques.

Elle me jeta un nouveau regard qui ne disait pas seulement stop cette fois, mais « Ferme-la ! ».

— Ce n’est pas non plus comme si tu élevais des porcs, rétorqua Tom.

— C’est quoi le rapport ?

— Ça ne change rien pour toi que je mange de la viande ou pas ! Tant que je continue à consommer du miel !

Il laissa échapper un petit rire. Amical ? Non. Légèrement insolent.

— Si j’avais su que tu deviendrais comme ça, je ne t’aurais jamais envoyé à la fac.

Chacun de mes mots en entraînait un autre sans que je puisse les retenir.

— Bien sûr que si, il doit faire des études ! s’exclama Emma.

Ça semblait aussi clair que la nuit des premières gelées. Tout le monde devait faire des études.

— Tout ce que j’avais besoin d’apprendre, je l’ai appris ici, dis-je en agitant la main d’un geste vague.

J’avais d’abord eu l’intention de la pointer vers l’est, en direction du pré où se trouvaient les ruches, avant de découvrir, trop tard, que j’indiquais l’ouest.

Tom ne prit même pas la peine de répondre.

— Merci pour le repas.

Il enleva ce qui restait sur la table et se tourna vers Emma.

— Je peux m’occuper de la vaisselle. Va te reposer.

Elle lui sourit. Ni l’un ni l’autre ne m’adressèrent le moindre mot.

Ils me fuyaient : Emma disparut dans le salon avec le journal et Tom mit le tablier – oui, vraiment, il mit un tablier – et entreprit de récurer le plat.

J’avais la bouche sèche. J’avalai en vain une gorgée d’eau.

Ils m’évitaient, j’étais un éléphant dans la maison. Ou plutôt un mammouth. Une espèce disparue.










Tao

— Si j’ai trois grains de riz et que tu en as deux, combien ça fait en tout ?

Je pris deux grains dans mon assiette et les posai dans celle de Wei-Wen, déjà vide.

Le visage des enfants continuait à me hanter. La grande fille cherchant le soleil, le garçon bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Ils étaient si petits. Et Wei-Wen, soudain si grand. Bientôt il aurait le même âge. Ailleurs dans le pays, des écoles étaient destinées à quelques privilégiés triés sur le volet, les mêmes qui allaient être appelés à diriger, à occuper un poste à responsabilités, et qui échapperaient ainsi au travail aux champs. Si seulement Wei-Wen pouvait se révéler suffisamment doué pour sortir du lot…

— Pourquoi toi tu en as trois et moi seulement deux ?

Wei-Wen baissa les yeux sur son assiette en faisant la grimace.

— Si tu préfères, j’en garde deux et toi, trois.

Je procédai à l’échange.

— Combien ça fait en tout ?

Wei-Wen posa sa main potelée à plat dans son assiette et la fit tourner, comme s’il peignait avec les doigts.

— Encore du ketchup !

— Wei-Wen…

D’un geste ferme, je retirai sa main toute poisseuse.

— On dit : Je pourrais avoir du ketchup, s’il te plaît ?

Avec un soupir, je pointai de nouveau les grains de riz de l’index.

— Deux chez moi. Et trois chez toi. Comptons ensemble : un deux trois quatre cinq. 

Wei-Wen passa une main sur sa joue en y laissant une traînée de sauce tomate. Puis il tendit le bras vers la bouteille.

— Je pourrais avoir du ketchup, s’il te plaît ?

J’aurais dû commencer plus tôt. Nous n’avions que cette petite heure par jour ensemble et je la gaspillais souvent en consacrant trop de temps au dîner et aux câlins. Nous avions pris du retard.

— Cinq grains de riz, dis-je. Cinq. D’accord ?

Il renonça à atteindre la bouteille et se rejeta en arrière sur sa chaise, si fort que les pieds claquèrent sur le sol. Robuste depuis sa naissance, il était coutumier de ces mouvements brusques. Cependant, il avait marché tard ; il ne semblait pas éprouver tant que ça le besoin de se déplacer, il aimait rester assis par terre et sourire à tous ceux qui l’approchaient. Et ils étaient nombreux à craquer devant ce petit garçon si souriant.

Je versai un peu d’ersatz rouge dans son assiette. Peut-être se montrerait-il plus coopératif ainsi.

— Voilà. Bon appétit.

— Ouais ! Du ketchup !

Je prix deux autres grains.

— Regarde. Deux de plus. Ça fait combien maintenant ?

Mais Wei-Wen ne pensait plus qu’à manger. Il avait la bouche barbouillée de sauce.

— Wei-Wen ? Combien ça fait ?

Il vida une fois de plus son assiette et la souleva en imitant les vrombissements d’un moteur, comme un de ces vieux avions d’autrefois. Il adorait les véhicules du passé. Il faisait une fixation sur les hélicoptères, les voitures, les autobus, il passait des heures à quatre pattes à construire des routes ou des aéroports.

— Wei-Wen, s’il te plaît !

D’un geste vif, je lui retirai l’assiette des mains et la reposai hors de sa portée. Puis je recommençai à pointer du doigt les grains de riz froids.

— Regarde. Cinq plus deux. Ça fait combien ?

Ma voix tremblait légèrement. Je compensai par un sourire que Wei-Wen ne vit pas, car il essayait d’attraper l’assiette.

— Je veux l’assiette ! Je veux l’avion ! Il est à moi !

Kuan, assis dans le salon, se racla la gorge. Un thé à la main, les pieds sur la table, il m’observait, affichant la plus grande décontraction.

Je les ignorai tous les deux et me mis à compter.

— Un, deux, trois, quatre, cinq, six et… sept !

Je souris à Wei-Wen, comme si ces sept grains de riz avaient quelque chose d’extraordinaire.

— Ça fait sept en tout. D’accord ? Tu le vois que ça fait sept ? Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept.

Je ne lui demandais rien de plus, qu’il comprenne cela et je le laisserais jouer. Un petit pas, chaque jour.

— Je veux mon assiette !

Il tendait son bras potelé.

— Non, mon poussin, l’assiette doit rester là. 

Ma voix était montée d’un cran.

— Et maintenant on compte, d’accord ?

Kuan émit un soupir à peine audible, se leva et nous rejoignit. Il posa la main sur mon épaule.

— Il est huit heures.

Je me dégageai.

— Il n’en mourra pas de rester debout un quart d’heure de plus, répondis-je en levant les yeux vers lui.

— Tao…

— Il n’en mourra pas, répétai-je sans le quitter du regard.

Il hésita.

— Mais pourquoi ?

Je détournai la tête, je n’avais pas le courage de le lui expliquer, de lui parler des enfants. De toute façon, je connaissais déjà sa réponse. Ils sont aussi jeunes que ceux des années précédentes. Pas plus. C’est comme ça. Et c’est comme ça depuis longtemps. Et s’il poursuivait, il emploierait de grands mots qui ne seraient plus les siens : Nous devons nous estimer heureux de vivre ici. Ç’aurait pu être pire. On aurait pu vivre à Beijing. Ou en Europe. Nous devons en tirer parti, du mieux que nous pouvons. Vivre ici et maintenant. Profiter de chaque seconde.

De belles paroles, qui ne ressemblaient pas à sa façon habituelle de s’exprimer, qu’il avait lues quelque part, mais qu’il récitait avec conviction : il y croyait vraiment.

Kuan caressa les cheveux raides de Wei-Wen.

— J’aimerais bien jouer avec lui, murmura-t-il doucement.

Wei-Wen se tortilla sur son siège, une chaise haute qui n’était plus de son âge, mais qui me permettait de l’attacher pendant la leçon de calcul. Il allongea le bras vers l’assiette.

— Donne-la-moi ! C’est la mienne !

— Tu ne l’auras pas, mais tu sais quoi ? La brosse à dents peut se transformer en avion, elle aussi, lui répondit Kuan sans me regarder, d’un ton toujours aussi calme.

Sur ce, il extirpa Wei-Wen de sa chaise et partit avec lui vers la salle de bains.

— Kuan… mais…

Feignant de ne pas m’entendre, il le faisait sauter entre ses bras, comme s’il était aussi léger qu’une plume, tout en pépiant gaiement. Et dire que je commençais déjà à avoir du mal à le soulever.

Je restai assise. J’aurais voulu parler, protester, mais les mots me manquaient. Kuan avait raison : Wei-Wen était épuisé. Il était tard. Il valait mieux le mettre au lit avant qu’il ne soit surexcité et ne puisse plus s’endormir. Car, là, je connaissais la chanson. Il était capable de continuer son cirque encore longtemps, y compris quand nous serions couchés. D’abord pour rire, en jouant à ouvrir la porte de notre chambre, en multipliant les visites dans notre lit, en riant aux éclats, viens m’attraper ! avant que l’amusement cède la place à la frustration puis à la colère et aux hurlements, et qu’il se débatte violemment. Voilà ce qui arriverait, comme avec tous les enfants de trois ans.

Même si je ne me rappelais pas m’être comportée ainsi. Je savais lire à trois ans. Je reconnaissais les idéogrammes sans l’aide de personne, et mon institutrice avait été surprise en m’entendant un jour lire des contes à voix haute, seule dans mon coin. Je n’en faisais jamais profiter les autres enfants, je les évitais. Sur la touche, mes parents assistaient, abasourdis, à mes prouesses. S’ils me laissèrent lire des histoires pour la jeunesse, jamais ils ne me firent découvrir d’autres textes. À l’inverse de mes professeurs, qui m’autorisaient à rester en classe quand les autres enfants sortaient dans la cour et me montraient des émissions de télévision scolaire, des textes et des films vieillots et indigestes. Beaucoup dataient d’avant l’Effondrement, d’avant la chute des démocraties et la guerre mondiale qui avait suivi, quand la nourriture devint une denrée réservée à une infime minorité. La production d’informations était alors tellement colossale que plus personne n’en avait une maîtrise totale. Des traînées de mots aussi longues que la Voie lactée. Des images, des cartes, des illustrations à n’en plus finir, de quoi couvrir des étendues aussi grandes que la superficie du soleil. Des heures et des heures imprimées sur la pellicule, des heures correspondant à des millions de vies humaines. La technologie avait rendu tout cela accessible. L’accessibilité était le mantra de cette époque où les gens se connectaient en permanence grâce à des outils toujours plus sophistiqués.

Mais l’Effondrement toucha aussi les réseaux numériques. En l’espace de trois ans, ils furent anéantis. Il ne resta plus alors aux gens que les livres, les vieux DVD, les bandes magnétiques usées, les CD rayés contenant des logiciels dépassés, et le réseau hors d’âge de téléphonie fixe, qui ne tarderait pas lui-même à se désagréger.

Je dévorais tout. Et je me souvenais de tout. Comme si les livres et les films avaient été marqués au fer rouge dans ma mémoire.

J’avais honte de ce savoir, car il me rendait différente. Plusieurs enseignants tentèrent de faire comprendre à mes parents que j’étais une enfant intelligente, pleine de capacités, mais eux se bornaient à sourire, gênés ; ils auraient préféré qu’on leur dise que j’avais des amis, que je courais vite, que j’étais une grimpeuse agile, que je tressais bien. Autant de domaines dans lesquels j’échouais. Mais la soif d’apprendre fut la plus forte et la honte disparut progressivement. J’approfondis ma connaissance de la langue, découvrant ainsi que chaque objet, chaque sentiment pouvait être décrit ou nommé non pas de une, mais de plusieurs façons. Et j’appris notre histoire. L’extermination des insectes pollinisateurs, l’élévation du niveau de la mer, le réchauffement climatique, les accidents nucléaires et ce qui était arrivé aux États-Unis et à l’Europe, ces deux anciennes superpuissances qui, en l’espace de quelques années seulement, avaient tout perdu. Faute d’avoir su s’adapter, elles vivaient désormais dans la plus profonde pauvreté, amputées de la majeure partie de leur population, avec comme seules sources de subsistance le blé et le maïs. Alors qu’ici, en Chine, nous avions réussi à nous relever. Le Comité nous avait dirigés d’une main de fer et sortis de l’Effondrement en prenant un cortège de décisions que le peuple n’avait pas comprises, mais qu’il n’avait pas la possibilité de remettre en question. Tout cela, je l’avais appris. Et je ne voulais pas m’arrêter là. J’en redemandais, encore et encore, j’avais une boulimie de savoir, mais j’engrangeais les informations sans les remettre en question.

Jusqu’à ce que je tombe sur un vieil exemplaire de L’Apiculteur aveugle. Malgré la traduction depuis l’anglais, lourde et maladroite, sa lecture me passionna. Le livre avait été publié en 2037, quelques années avant que l’Effondrement devienne réalité et que les insectes pollinisateurs disparaissent de la surface de la terre. Je l’emportai à l’école pour montrer à mon institutrice les photos des ruches et les minutieux dessins d’abeilles. C’étaient elles qui me subjuguaient le plus. La reine et ses enfants, de simples larves dans des alvéoles, et tout ce miel doré dont elles s’entouraient.

La maîtresse ne connaissait pas cet ouvrage, mais il la fascina, elle aussi. Elle s’arrêtait sur des passages pour les lire à haute voix, particulièrement ceux qui faisaient l’éloge du savoir. Grâce au savoir, nous pouvions agir à l’encontre de nos instincts : pour vivre en harmonie avec la nature, nous devions nous libérer des pulsions propres à notre espèce. Or l’éducation avait un rôle à jouer dans cette prise de conscience.

J’avais huit ans et je ne saisissais pas tout ce que je lisais. Mais je compris que ma maîtresse avait un immense respect pour ce texte et qu’il l’avait touchée, comme je compris l’importance des passages sur l’éducation : sans elle, nous ne sommes rien. Sans elle, nous sommes des animaux.

Dès lors, je commençai à cibler mes lectures. Je ne voulais plus seulement apprendre pour apprendre, je voulais apprendre pour comprendre. Je ne tardai pas à me distinguer des autres élèves de la classe et je fus la plus petite de l’école à rejoindre les Jeunes Pionniers et à avoir le droit de porter le foulard. Comme tout le monde, j’en tirai une certaine fierté. Même mes parents souriaient quand on noua pour la première fois le bout d’étoffe rouge autour de mon cou. Grâce au savoir, je possédais une richesse que les autres enfants n’avaient pas. Je n’étais ni belle, ni athlétique, ni habile, ni robuste. Le miroir me renvoyait l’image d’une enfant maigrichonne, aux yeux un peu trop petits, au nez un peu trop grand. Un visage ordinaire qui ne révélait rien de ce que cette fille portait en elle : un trésor, un trésor qui rendait chaque journée digne d’être vécue. Un trésor qui pouvait aussi représenter une échappatoire.

À dix ans déjà, j’avais étudié les différentes possibilités qui s’offraient à moi. Il y avait des établissements scolaires ailleurs, à plusieurs jours de voyage. J’aurais pu m’y inscrire à partir de quinze ans, à l’âge où j’aurais dû commencer à travailler dans les champs. La directrice de l’école, persuadée que j’avais mes chances, proposa de m’aider dans les démarches. Mais ces établissements coûtaient cher. J’en parlai à mes parents, qui ne voulurent rien savoir. Ils me regardaient comme si j’étais une extraterrestre qu’ils ne comprenaient pas, voire qu’ils craignaient. La directrice tenta elle aussi de les convaincre. Je ne sus jamais ce qu’elle leur dit, mais ses propos ne firent que raffermir leur détermination. Ils n’avaient pas l’argent nécessaire et n’étaient pas non plus prêts à se serrer la ceinture.

C’était à moi de m’adapter, estimaient-ils, à moi de redescendre sur terre, d’arrêter de « tirer des plans sur la comète ». Je n’y parvins pas. J’étais faite ainsi. Et j’allais le rester.

Wei-Wen s’esclaffa, je sursautai. Il riait aux éclats dans la salle de bains, dont les murs amplifiaient l’écho.

— Non, papa ! Non !

Kuan devait être en train de le chatouiller et de souffler sur son ventre doux.

Je me levai, mis l’assiette dans l’évier et me dirigeai vers la salle de bains. Je restai à la porte à les écouter. J’aurais voulu enregistrer le rire de Wei-Wen et le lui faire écouter quand il serait grand et qu’il aurait mué.

Pourtant son hilarité ne m’arracha pas un sourire.

Je poussai la porte. Penché sur Wei-Wen allongé par terre, Kuan faisait semblant de se battre avec le pantalon de notre petit garçon pour le déshabiller.

— Dépêche-toi, s’il te plaît, implorai-je Kuan.

— Me dépêcher ? Impossible avec ce pantalon qui cherche la bagarre ! s’exclama Kuan, déclenchant un nouvel éclat de rire de notre fils.

— Mais tu ne fais que l’exciter !

— Écoute, pantalon, maintenant arrête tes bêtises !

Wei-Wen rit encore plus fort.

— On ne va jamais réussir à le coucher, répliquai-je.

Kuan détourna le regard sans me répondre, mais obtempéra. Je sortis en refermant la porte derrière moi et je fis rapidement la vaisselle.

Je pris ensuite un papier et un crayon. Un petit quart d’heure de plus ne lui ferait pas de mal.
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