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Pour les collègues, mes amis, du Poiré-sur-Vie.


Le lilas de mer (Limonium vulgare) croît dans les endroits sablonneux, vaseux ou rocailleux, au bord de la mer. C’est une plante vivace de dix à quatre-vingts centimètres, à tige florifère. Ses fleurs, à corolle violacée et à calice lilacé ou bleuâtre, s’épanouissent depuis le mois de juillet jusqu’au mois d’octobre, parfois encore en novembre. Ses parties souterraines sont recommandées pour leurs vertus toniques et astringentes.




Note liminaire


C’est un pays singulier que celui-ci, ce rivage du Marais Poitevin sur l’Anse de l’Aiguillon et le Pertuis Breton, face à l’île de Ré.

 

À pays singulier, langage particulier. Une cabane, par exemple, est ici une belle maison de pierre à deux étages (et son propriétaire est un cabanier) ; en revanche, une guérite est ce qu’on appelle ailleurs une cabane. Eux-mêmes, les habitants se disent maraîchins. Ceux qui élèvent des moules en bouchots, on les dit boucholeurs.

 

Ce pays d’eaux, de vases, de dunes, de grands vents et de tempêtes possède ainsi son propre vocabulaire. Lorsqu’un mot local apparaît, l’auteur a pris soin de l’expliciter dans le cours même de la phrase. Ainsi tout est-il clair, sans ces notes en bas de page qui rompent la lecture.

 

De ce pays-là, personne n’a jamais fait le théâtre d’un roman. Yves Viollier, le premier, le met en scène. Il est vrai qu’il est Vendéen.








Prologue

Le petit chaperon rouge





1.


– Toinou ! Toinou ! cria le vieux Bordes, les mains en porte-voix autour de sa moustache blanche.

L’écho répétait d’un coteau sur l’autre les appels inquiets du bonhomme à sa petite Toinette.

– Toi-nou-ou !

– Hou ! hou ! lui répondit un hurlement de l’autre côté de la rivière.

Les loups ! La figure du père Bordes fut parcourue de rides. Il s’avança au bord du plateau et lança, encore, la gorge serrée :

– Toinou !

Un autre hurlement sauvage monta des fonds qui s’enlisaient dans les fumées violettes du soir. Jean-Marie Chèze n’attendit pas. Il descendit le chemin qui tournait dans les profondeurs de la vallée. Il n’avait pas peur. Il était jeune, souple, armé d’un bâton ferré. Il se retourna vers le bonhomme Bordes qui le regardait s’éloigner au ras de la corniche.

– Aussi, grinça-t-il entre ses dents, pourquoi l’ont-ils envoyée, ce matin !

Il leva la tête vers le ciel immobile comme un éclat de glace. Son souffle s’éleva en une nuée blanche. Il gelait déjà. Il allait geler plus dur encore. Il déroula les bords de son bonnet de laine sur ses oreilles, sauta sur les pierres pour passer les eaux du ruisseau tourbillonnant. La glace figeait ses bords. Les dernières lueurs du soir miroitaient dans le lit du petit cours d’eau. Il entra dans l’odeur des pins. La forêt prenait à mi-côte et s’étageait jusqu’au sommet de la colline. Il s’y enfonça sans hésiter et éprouva une curieuse sensation de sécurité dans sa grande ombre. C’était pourtant là que couraient les loups. La nuit se glissait entre les colonnes des arbres. Des branches le griffaient. Il pointa son nez fin souligné par un trait de moustache blonde. À cette heure, dans ces solitudes froides, il respirait des odeurs de verdure nouvelle. On était aux premiers jours de mars. L’hiver tenait encore serrée toute la haute Corrèze, mais à l’abri, dans l’ombre, le fléchissement avait commencé : le printemps arrivait. Il releva le bord de son bonnet, haussa les yeux parmi les frondaisons par où se versaient les ténèbres. Il distingua l’argent d’une première étoile. Le vent se mit à souffler et à hurler. Jean-Marie frissonna et serra le poing sur son bâton en pensant aux loups. S’ils s’approchaient de lui, il saurait leur parler.

Il traversa la route de Tulle au large des maisons et des chiens du Coudert, descendit à travers une mer de bruyères et d’ajoncs. Ses sabots sonnaient sur la terre gelée de la tourbière, cassaient des herbes. Le vent glacé lui courait maintenant droit dessus et frottait les boutons d’étoiles qui se blottissaient frileusement les uns contre les autres. Toinou était partie, le matin, pour soigner sa grand-mère au Grand Gilou à cinq kilomètres d’Orliac. Son père était inquiet du retard de sa fille en cette saison. Et Jean-Marie se réjouissait à l’idée de la voir surgir du chemin creux en sens inverse. Il imaginait au bord de son châle rouge le chatoiement de ses cheveux et de ses joues dans l’éclat des étoiles. Il songeait au plaisir de la ramener à son père.

Il ne la trouva pas. Quand il approcha du courtil du Grand Gilou, il faisait grand noir. Il essaya de retenir le bruit de ses sabots sur la terre gelée. Il appuya l’oreille au contrevent de la petite fenêtre. Un rai de lumière filtrait sur le côté. Et si Toinou n’était pas là ? Si elle avait perdu son chemin ? Le raclement de sa barbe sur le bois lui parut un vacarme dans le silence de la nuit froide. Il frappa à la porte basse et devina l’affolement à l’intérieur. Il avertit :

– N’ayez pas peur ! C’est moi, Jean-Marie.

Il entendit qu’on tirait la barre, ôta son bonnet. La porte s’entrouvrit. Toinou leva la chandelle.

– Entre vite, il fait un froid de loup !

Ses yeux noisette brillaient de joie. Il se glissa dans l’agréable odeur de fumée de la salle commune où dansait la flamme de la cheminée.

– C’est bien pour ça que je suis venu. Ton père t’appelait sur le plateau d’Orliac, et les loups lui répondaient.

– Je l’ai obligée à rester dormir chez moi, la défendit la grand-mère assise dans son lit parmi ses oreillers. Elle a marché toute la journée. Elle est allée me chercher de l’eau au lac. Je n’ai pas voulu la laisser traverser les grands bois toute seule.

– Quand je passe près de la loge du vieux au gros cou, dans le bois de Neuvialle, murmura Toinou de sa voix enfantine, il envoie son grand chien m’aboyer après.

– Je ne les ai pas entendus, ce soir, constata Jean-Marie. Gare ! Je leur aurais donné mon bâton à goûter !

Il riait en effleurant sa moustache du pouce et de l’index. La maison de la grand-mère de Toinou pareille à toutes les maisons de pauvres du pays lui paraissait ce soir d’une riche beauté. La chaleur du feu modeste lui avait sauté à la figure et il sentait ses joues brûlantes après le froid du dehors. Il éprouvait de grands élancements de sang dans ses mains tendues vers les flammes. La grand-mère, heureuse elle aussi de la visite, agitait sa tête de fourmi dans son bonnet et se rattrapait des longues journées de solitude et de silence en babillant. Ils parlaient du froid, de la neige qui pourrait encore venir. Jean-Marie affirmait :

– Elle viendra peut-être, mais elle ne tiendra pas. L’hiver est fini.

La grand-mère riait, comme si la venue du printemps lui promettait une nouvelle jeunesse. Elle se mit à raconter le jour où elle avait tourné en rond autour du Grand Gilou dans la neige, avec son fléau et ses seaux, par une tempête à arracher la peau. Elle avait fendu son sabot en courant trop vite vers l’eau du lac. Le froid, la neige entraient par le nez du sabot ouvert. La douleur enserrait la pointe du pied et remontait la jambe. Elle finit par abandonner sa potence et ses seaux pour s’élancer tête baissée contre les lourds paquets de neige, et elle se heurta miraculeusement à son père qui était sorti la chercher. Le lendemain matin, alors que la bourrasque avait cessé, la pointe de son pied était grise et dure comme un sabot. Le surlendemain le gros orteil et son voisin devenaient tout noirs. La peau avait éclaté. Une humeur jaunâtre suintait.

– Quinze jours après, expliqua-t-elle avec un sourire apitoyé pour ses souffrances passées, les deux doigts de pied tombaient !

Et, le pied sorti de dessous les couvertures, elle en montrait l’extrémité tannée comme un vieux soulier.

Jean-Marie écoutait la vieille femme, mais il suivait des yeux Toinou qui allait et venait entre la lumière du feu de cheminée et celle de la chandelle sur la table. Ses mouvements remuaient des ombres sur le plafond noir. Elle puisait des louchées de bouillon dans la marmite et arrosait les tartines de pain. Elle apporta l’assiette fumante, la cuiller. Il entra sa tête à la chevelure claire et bouclée comme la laine de mouton dans la fumée sucrée de la soupe de raves. Les sourcils rapprochés, l’air grave, Toinou était déjà une parfaite petite femme à son ménage. Mais, lorsque ses yeux rencontraient ceux de Jean-Marie, ils s’illuminaient. Il restait suspendu à cette lumière. Toinou avait quinze ans. Il en avait dix de plus. Elle était petite et jolie comme un fruit. Elle n’avait rien perdu des grâces de l’enfance. Mais la fermeté de ses gestes, son large front décidé et, surtout, l’éclat de ses yeux manifestaient déjà la femme. Elle était la retardataire d’une famille de huit. Sa mère clouée définitivement au lit par sa venue au monde après des couches à répétition, elle aidait son père à soigner les bœufs, les oueilles, la chèvre, le troupeau d’oies. Elle venait soulager sa grand-mère qui s’éteignait toute seule au grand Gilou.

– Qu’est-ce que tu vas faire, mon gars ? demanda la vieille. Tu ne vas pas rentrer à Orliac à cette heure, par ce froid ?

– Il le faudra bien, grimaça Jean-Marie à l’idée du retour.

Il regarda machinalement le lit à rideau vide dans l’autre coin de la salle commune. Toinou avait ouvert la porte de l’armoire. Elle se retourna avec une couverture de laine rouge devant la poitrine. Elle disparaissait presque entièrement derrière.

– Il va coucher là, grand-mère. Je lui préparerai un lit dans la boulangerie.

La grand-mère claqua la langue et feignit de se plaindre :

– Tu as entendu le grand gendarme, Jean-Marie ? Elle est terrible. Quand elle a décidé, il n’y a qu’à obéir.

Il était ravi de cette nuit à passer près de Toinou. Ils allaient dormir sous le même toit, presque comme mari et femme. La soupe l’avait réchauffé. Il se leva, ramassa son bonnet sur la table. Toinou lui posa la couverture sur les bras. Elle s’empara de la chandelle, ouvrit la porte. La flamme vacilla et ils sentirent entrer les chiens du froid. Toinou serrait la main autour de la chandelle pour protéger la flamme. Ils levèrent les yeux vers les étoiles.

– J’ai senti tout à l’heure l’arrivée du printemps.

Toinou poussa la porte de la boulangerie, et ils respirèrent l’haleine du vieux four.

– Tu m’aurais dit que tu venais, plaisanta-t-elle, je l’aurais allumé pour toi.

La flamme découvrait la porte de fer devant la gueule noire du four, un pétrin encombré d’une pile de sacs de jute. La caisse d’un châlit occupait le mur de la partie la plus basse du toit. Toinou y brassa la vieille paille, revint prendre des sacs pour lui aménager une paillasse confortable, étendit le couvre-pieds.

– J’espère que tu n’auras pas froid !

Et Jean-Marie à la voir si active, son châle de laine rouge sur les épaules :

– Je suis content de passer cette nuit avec toi. Dans trois jours je serai parti pour la campagne de la digue de Saint-Nicolas-sur-Mer. Je gagnerai trois francs par jour, ce qu’un journalier gagne ici en une semaine.

Toinou arrangea encore la couverture et se retourna vers Jean-Marie :

– Emmène-moi. Je travaillerai, moi aussi. Je t’aiderai. Je ne me plais pas ici. Je veux m’en aller.

– Tu sais bien que ce n’est pas possible. Tu t’imagines toute seule au milieu des hommes sur le chantier ?

Les yeux de Toinou se mouillèrent. Elle secoua le front, sa petite figure tendue comme un masque tragique.

– Toinou !

Et ce fut elle qui se jeta dans ses bras en disant :

– Tu vas m’oublier ! Si tu t’en vas là-bas, tu verras d’autres filles. Et tu ne reviendras pas !

– Qu’est-ce que tu racontes, Toinou, pourquoi tu dis ça ? Je mettrai l’argent de côté. Quand je reviendrai, nous partirons, si tu le veux.

– Tu es sûr, gémit-elle, de ne pas m’oublier ? Tu es sûr que tu tiens à moi ?

Il sentait sa poitrine palpiter sous son caraco. Elle avait jeté son châle sur le couvre-pieds.

– Il ne faut pas que je tarde, chuchota-t-elle, grand-mère va s’inquiéter.

Plus le temps passait, plus ils s’embrassaient. Et elle restait là, avec sa bouche chaude, ses mains caressantes, ses soupirs de bien-être. Elle n’avait pas envie de partir.







I

Une muraille contre la mer





2.


J’ai pris mes fonctions à la tête de la paroisse de Saint-Nicolas-sur-Mer au moment de l’arrivée de Jean-Marie Chèze au chantier de la digue, à la Saint-Michel 1892. J’avais été vicaire de Saint-Pierre-des-Moutiers dans le bocage pendant huit ans. Mon apprentissage s’était effectué sans heurt avec mon curé, l’abbé Perrin. Il gouvernait sa paroisse avec la prudence d’un notaire honnête, « en bon père de famille », disait-il, comme aimait le répéter son père, notaire lui-même.

J’étais l’enfant unique d’une servante du château des Essarts, veuve à vingt-huit ans. Je n’ai aucun souvenir de mon père emporté de la poitrine en un peu plus d’une semaine. Ma sainte femme de mère m’a élevé toute seule avec les angoisses et les soins réservés au seul homme de sa vie. Cela n’a pas été sans conséquence sur mon caractère, et on peut expliquer ainsi certaines de mes faiblesses.

Maman a vécu comme une grâce mon entrée au séminaire. Un dimanche matin, après la grand-messe, le curé nous a invités à le suivre au presbytère. Les cloches sonnaient. La lumière de cette belle journée d’après Pâques ruisselle encore dans mon souvenir. Nous nous tenions timidement debout dans le vaste bureau, ma mère et moi. Le curé m’a pris par le menton.

– Il travaille bien, votre Jeannot, madame Guéry. Que diriez-vous si nous l’inscrivions au séminaire à la prochaine rentrée ? M. le comte serait disposé à lui payer ses études.

Maman n’a su que balbutier :

– Je n’y avais pas pensé.

– Eh bien, pensez-y ! Mais ne tardez pas trop. Il sera temps d’entreprendre les démarches.

Je nous revois dans l’allée cavalière du château. Je tenais ma mère par la main. Nous habitions une pièce au village des domestiques. Elle m’a serré les doigts plus fort.

– Tu te rends compte, M. le comte et M. le curé ont parlé de toi !

J’ai levé les yeux vers sa coiffe grisette. Elle portait autour de son cou sur sa robe de veuve un cœur en velours cerné de petites perles offert par mon père. Ma mère était plus grande que la moyenne. J’ai toujours aimé ses traits réguliers. Mais ce dimanche matin-là, au soleil, maman captait la lumière. Elle marchait la tête haute. Je la trouvais très belle. J’ai compris à cet instant que mon destin était scellé.

Le curé Perrin en m’accueillant à Saint-Pierre-des-Moutiers m’a reproché d’être trop maigre.

– Vous mangiez mal au séminaire, monsieur l’abbé ? Je n’aime pas ces prêtres qui font pitié. Comment voulez-vous être respecté si vous êtes épais comme un gringalet ?

Je me suis excusé :

– Je dois être une mauvaise bête, monsieur le curé. Je tiens de mon père. Ce que je mange ne me profite pas.

– C’est ce que nous allons voir !

Il a appelé sa gouvernante, qui avait toutes les apparences d’une femme bien nourrie, et lui a recommandé un régime particulier pour moi. Je n’ai pas été malheureux avec lui. Peut-être aurait-il souhaité me voir une attitude plus filiale. C’était au-dessus de mes forces. Il y avait entre nous une différence de classe. Je me sentais en face de lui un enfant du village des domestiques, même quand il se laissait aller à son redoutable coup de fourchette et à son goût pour les bons vins rouges, et je me raidissais. Les paroissiens de Saint-Pierre ne s’y trompaient pas quand ils disaient : « Il est un Monsieur. Il fait le grand. »

Nous sommes donc restés, le curé Perrin et moi, chacun à notre place, suffisamment proches pour avoir partagé huit années sans vrai conflit, et souffrant d’une incapacité à nous livrer davantage. Il aurait apprécié, je le sais, d’être mon confesseur. Je lui ai préféré le curé de la paroisse voisine. Il se flattait avec raison d’être à la tête d’une des paroisses les mieux tenues du diocèse. Il était curieux de tout ce qui se passait et s’attachait aux familles et à leurs intérêts. Il serrait les mains le dimanche, à la sortie de la messe, sur la place de l’église. Et il me surprenait ensuite en m’annonçant :

– La petite Guibert attend un enfant.

Ou bien :

– Il se pourrait bien que nous ayons à célébrer l’enterrement de la mère Eugénie. Ses voisins disent qu’elle bat son « dail ».

Moi je n’avais rien vu, ni entendu. Je me sentais un peu honteux. Je m’installais un peu plus dans mon repliement primaire.

Le curé Perrin n’a pas réussi à me transformer en bon gestionnaire, et j’imagine que quelquefois il a dû s’impatienter. Il a eu le mérite de me stabiliser. Je m’aperçois combien alors j’étais impulsif et nerveux malgré les apparences de la docilité. La moindre réflexion, la plus petite confidence dans le secret de mon bureau ou du confessionnal me bouleversaient durablement. Mon curé me ramenait les pieds sur terre avec une de ses réflexions dont il avait le secret :

– Voilà qu’on a encore blessé votre belle âme, monsieur l’abbé !

Après huit ans, on m’a confié la charge de Saint-Nicolas-sur-Mer.

Je dois avouer que je n’étais pas enchanté par cette nomination. Je l’ai considérée comme une sorte de sanction. J’en ai un peu voulu au curé Perrin qui ne m’avait sans doute pas présenté à mon avantage à l’évêché. Qu’est-ce que j’allais faire dans cette paroisse du bout du bout des côtes vendéennes ! J’en ai accepté la responsabilité par esprit d’obéissance. J’étais bien décidé à m’en échapper à la première occasion.

Le curé Perrin m’a accordé une journée pour un voyage de reconnaissance dans ma nouvelle paroisse. Je savais que c’était un vaste territoire de marais sur l’ancien golfe des Pictons. J’ai pris le train jusqu’à Luçon, et je suis monté ensuite dans la voiture de poste devant l’hôtel de la Gare. Je me suis assis au fond et j’ai essayé de me recueillir dans la lecture de mon bréviaire. Une odeur fauve m’a incommodé. J’ai mis le nez à la portière et j’ai découvert des bourriches de poisson entassées sur la galerie. L’osier tressé transpirait au soleil, et des coulées douteuses descendaient du toit.

À ce moment-là, un groupe de passagers bruyants est sorti de l’hôtel. Ils ont baissé la voix en m’apercevant. Manifestement la patache de Saint-Nicolas n’avait pas l’habitude de transporter des ecclésiastiques. Une grosse femme au chapeau de paille noir est montée en se cramponnant de chaque côté à la portière. Elle avait poussé devant elle un panier à double anse et couvercle, et j’ai reconnu dans ses cotillons bleus les effluves des bourriches de la galerie. J’ai regardé ses mains de poissonnière. Elle m’a salué d’un vague hochement de ses doubles mentons, s’est retournée pour laisser le passage à un petit garçon au regard noir. Le petit garçon a ôté son béret et esquissé quelques pas vers moi en balbutiant :

– Mais maman...

J’occupais la place qui était habituellement la sienne. La main vigoureuse de la poissonnière lui a claqué sur la figure, et il s’est retrouvé assis avant de l’avoir voulu. Un homme est arrivé avec un gros chien sans race aux longs poils jaunes emmêlés. Il a fait coucher son chien entre les deux banquettes. Les roues cerclées ont brouté les pavés bosselés de la ville. Leur grondement s’est changé en chuintement lorsque nous avons rejoint le chemin blanc après les dernières maisons. La poissonnière a ouvert son panier. Elle a déplié un grand torchon de toile bise et ouvert un emballage de papier où elle avait préparé des filets de sardines crues. Elle les a disposés sur une tartine qu’elle a donnée à son fils. Le petit a mordu avec appétit.

– Le pain de ma mère est bon, a commenté le petit garçon comme s’il avait perçu mon aversion.

– Je n’en doute pas, répondis-je en riant.

Le chien avait dressé la tête, guettant les miettes. Je me suis tourné vers la fenêtre, le bréviaire sur les genoux. Ce printemps était sec. Les sabots des chevaux soulevaient des nuages de poussière de craie. Des barrières fermaient l’entrée des ponts sur les canaux. Le vent inclinait la tête frêle des tamarins au bord de l’eau.

Je connaissais les étendues uniformes de la plaine de Luçon. Je les avais arpentées au temps de mon séminaire et j’avais trouvé ennuyeuses ces vastitudes de céréales. Je partageais avec mes collègues le chauvinisme du Bocain contre le Plainaud. Je trouvais les céréaliers de la plaine sans caractère comme leur paysage. Le conflit des Bocains et des Plainauds remonte à 1793. Les Plainauds ont choisi la république. Nous nous auréolons de nos titres de martyrs, nous les gens du bocage, et il est notoire que la pratique religieuse, l’activité des paroisses, le recrutement des séminaristes, sont inférieurs dans la plaine considérée comme terre de mission. Je ne connaissais le marais que par mes leçons de géographie. J’attribuais à ces platitudes désertiques les mêmes défauts qu’à la plaine. Mais, dans la lumière poudrée de craie de ce début d’après-midi, l’infini de ces ciels, de ces terres grises et de ces prairies rayées par l’éclat des canaux, m’a paru d’une beauté nouvelle. J’ai pensé que ce pays allait être le mien et j’ai été tout de suite effrayé par l’ampleur de mes responsabilités. Ai-je eu la prémonition d’une menace ? J’ai compris que ma tâche ne serait pas simple.

La patache s’est arrêtée devant le clocher bizarre de Triaize qu’on dirait torturé par le vent. Nous avons longé les ruines de l’abbaye de Saint-Michel-des-Marais. Et puis, à l’extrémité de la ligne droite, j’ai aperçu, le cœur battant, le troupeau serré des petites maisons badigeonnées à la chaux de Saint-Nicolas. Le postillon a clamé joyeusement.

– Terminus, tout le monde descend !

J’ai essayé aussitôt la porte, heureusement ouverte, de la maison du bon Dieu. La patache était arrêtée sur la petite place de l’église plantée de platanes. Je me suis agenouillé sur les marches de la Sainte Table, et j’ai profité de l’ombre fraîche pour me reposer. L’église de Saint-Nicolas se fond au milieu du village. Elle ressemble à un grand bâtiment agricole dont la nef centrale surélevée serait la grange et les chapelles latérales beaucoup plus basses les étables. Le clocher carré au discret toit de tuiles la coiffe à peine. Un grand trois-mâts suspendu comme un lustre se balançait à un cordage au milieu de la nef. Ce bateau m’a rappelé – je l’avais un peu oublié – que j’étais envoyé dans une paroisse de la mer.

J’ai traversé la place baignée de soleil. J’ai demandé le presbytère à une femme qui m’a regardé d’un œil sévère.

– C’est moi la gouvernante du presbytère !

J’ai poliment ôté mon chapeau de clerc.

– M. le curé vous attend ?

– Non.

– Je ne sais pas s’il va vous recevoir. Normalement c’est l’heure de sa sieste.

Elle m’a laissé entrer, elle a disparu, et elle est revenue avec un air plus complaisant, M. le curé arrivait derrière elle. Il m’a tendu les bras, m’a serré les deux mains.

– Alors c’est vous, Jean Guéry, qui allez me succéder ?

La mollesse de ses doigts parcheminés m’a surpris. Nous avons pris le chemin de son bureau.

– Je ne dormais pas. Plus je vieillis, moins je dors. Mais Renée monte la garde !

Il m’a montré les papiers étalés sur sa table.

– Regardez ce que j’étais en train de faire...

Il étudiait des vieux documents sur l’histoire de l’abbaye de Saint-Michel-des-Marais. Il était originaire du marais, et il projetait de profiter de sa retraite de chanoine pour rédiger un opuscule sur Saint-Nicolas et ses environs. Il a rêvé un instant sur les papiers jaunis de ses chères études et levant le nez :

– Vous êtes bien jeune. Vous n’imaginez pas les désordres dans lesquels vivent ces gens de la côte. Ils ont moins le souci de leur âme que de leur chien qu’ils soignent à coups de pied dans le derrière. Vous allez déchanter, mon ami, qui êtes issu de paroisses chrétiennes.

Il a déplacé d’une main fébrile les papiers sur sa table, trouvé son chapeau en dessous. Il m’a offert un tour dans son jardin. La végétation était plus en avance qu’à l’intérieur des terres. Les jonquilles dans les bordures de petits buis étaient en train de passer fleurs.

– Quand je pense à mon départ, je songe à ces graines que j’ai mises en terre et que je ne verrai pas grandir. Vous récolterez mes pommes de terre. On s’attache. On a malgré soi le réflexe du propriétaire.

De l’autre côté du mur se dressaient les croix du cimetière.

– En faisant mon jardin, je priais pour ceux qui dorment là. Je leur parlais. Ils me répondaient.

Il a soupiré, s’est essuyé le front avec son mouchoir. Ses galoches noires martelaient une marche funèbre entre les bordures de jonquilles des allées. Je lui ai demandé :

– Je suis étonné de ne pas entendre la mer...

Il a souri de mon ignorance.

– C’est normal. Le vent souffle aujourd’hui de la terre.

Il a haussé ses épaules basses et m’a tiré par la manche.

– Le temps a passé si vite ! Je suis ici depuis trente-six ans !

Nous étions arrivés à l’angle du mur du fond du jardin. Une statuette de la Vierge reposait sur une console.

– Je m’adresse souvent à elle lorsque j’ai de la misère. Généralement elle me console. Mais nous ne sommes pas là aujourd’hui pour pleurnicher sur mes états d’âme. J’aimerais prier pour vous, mon ami, que la Vierge vous aide à accomplir votre mission.

En s’agrippant à ma soutane pour s’agenouiller sur la pierre de granit posée devant, il a murmuré, la figure marbrée de taches rouges par l’effort :

– Il faut que vous grandissiez, et que moi je diminue.

 
			



Un mois plus tard je refaisais le voyage pour mon installation définitive. Quelques paroissiens des Moutiers avaient bien voulu se charger du déménagement de mon lit, ma table, mon étagère pour mes livres, mon linge, mes quatre chaises. C’était un mobilier bien modeste pour le grand presbytère de Saint-Nicolas. Mais j’y joignais celui de ma mère à laquelle j’avais offert de s’installer avec moi pour être ma gouvernante. Elle n’avait pas bougé de la petite maison au sol de terre battue qui m’avait vu naître, et où elle avait vécu deux années avec mon père. Ses yeux se sont remplis de larmes. Elle a dit :

– Tu peux prendre quelqu’un d’autre. Tu seras peut-être plus libre.

– Non, maman.

– Je demandais au bon Dieu de m’accorder la grâce de vivre assez longtemps pour devenir la servante de mon fils dans sa paroisse. Il m’exauce.

– Pas la servante, maman !

– Et pourquoi, non ? J’ai été toute ma vie une servante chez les autres, je peux bien être contente de servir mon fils. Est-ce que ce n’est pas la meilleure part pour une mère ?

En déménageant avec moi, elle apportait ses quelques meubles, mais aussi sa vaisselle. Elle me permettait de m’installer sans engager de dépense. Bien sûr, je ne pouvais pas me flatter, comme mon curé Perrin et beaucoup de mes confrères, de posséder une belle salle à manger et des assiettes fantaisie pour recevoir mon évêque. Mais peut-on demander à un petit pauvre devenu prêtre de s’embourgeoiser et de prendre des airs ?

Ma mère est venue coucher au presbytère des Moutiers la veille de mon départ. La docile jument grise du père Menanteau, qui conduisait habituellement le corbillard, s’est élancée sur un claquement des guides de son maître. Un soleil de printemps doré comme un fruit blondissait l’aurore. Le père Menanteau encourageait sa bête :

– Trotte, ma fille ! Va, ma jolie !

Elle n’était pas insensible aux compliments. Elle faisait tinter joyeusement son grelot. Si j’avais été paysan, j’aurais eu du bonheur moi aussi à soigner des animaux. Après Mareuil nous avons rejoint les lignes droites interminables de la plaine, et puis après Luçon j’ai retrouvé la route du marais, et elle m’a paru à nouveau plus agréable, plus fantaisiste. Elle tournait avec les canaux, se heurtait à une barrière. Après la sortie de Saint-Michel-des-Marais nous nous sommes approchés de l’énorme rocher, vaste comme un paquebot, échoué dans les vases. On me l’avait désigné sous le nom de La Vive. J’ai demandé au père Menanteau :

– Quand vous arriverez à l’embranchement, vous prendrez par là-bas.

Mon prédécesseur m’avait prévenu que le rocher de La Vive et ses habitants faisaient partie de ma paroisse. Une chapelle y avait été édifiée par les moines. Quelques restes de murs des bâtiments conventuels y étaient adossés. Nous avons contourné la saillie de calcaire. Les flots s’étaient brisé les dents sur cette roche dure. La jument elle-même, intriguée, ralentit le trot. Des maisons s’accrochaient parmi les arbres inclinés du sommet. Un chemin blanc montait par une échancrure. Un gros chien y courait. Quand il aperçut notre voiture en bas, il s’arrêta et aboya vers nous.

– La bête de La Vive ! On raconte qu’autrefois, quand La Vive était au milieu des eaux, elle était infestée de vipères. Saint Hilaire y serait venu et l’en aurait débarrassée par un signe de croix.

Ce qui me conduisait surtout de ce côté, c’était le chantier de la digue dont m’avait parlé le vieux prêtre. Napoléon III avait signé en 1863 le décret d’édification d’une défense de six mille mètres de long protégeant les milliers d’hectares du marais situés au-dessous du niveau de la mer. Les tempêtes d’équinoxe renversaient alors les digues de terre des paysans, ruinaient les cultures et menaçaient la vie des populations. Mais les travaux n’avaient commencé qu’après 1870, et des conflits de financement entre la préfecture, le conseil général, et le syndicat des propriétaires des marais interrompaient régulièrement l’activité du chantier.

C’était le cas en ce printemps 1892. La carrière de La Vive où l’on prenait la pierre de la digue était déserte. Une échelle abandonnée attendait entre deux plans de coupe. Un homme maigre et noir de la tête aux pieds a surgi de derrière les blocs et s’est approché en balançant de grands bras. Ma mère s’est serrée contre moi. Je me suis présenté :

– Je suis votre nouveau curé...

L’homme a touché sa barbe de quinze jours, a enlevé son béret crasseux.

– C’est bien ici la carrière de la digue ?

Il a hoché la tête et répété :

– La carrière de la digue...

Et, pris d’une soudaine illumination, il a grimacé un sourire et lancé :

– Le chemin de la digue !

Il tendait le doigt et nous indiquait l’extrémité de La Vive. Je l’ai remercié. Il s’est immobilisé. Lorsque nous avons atteint le croisement, il pétrissait toujours son béret, surveillant la direction que nous allions prendre. La brise à l’odeur de sel courbait les tamarins. Un troupeau de moutons paissait au flanc d’une levée de terre. Maman s’est dressée dans la voiture, son sac noir serré sur sa poitrine.

– Qu’est-ce qu’on entend ? Qu’est-ce qu’il y a derrière ce mur ?

Elle était inquiète. Elle n’avait jamais voyagé beaucoup plus loin que le bourg des Essarts. Sa grande sortie, une fois l’an, c’était la foire du chef-lieu. Elle venait de découvrir les étendues sans limites du marais et avait lancé un méprisant :

– C’est plat !

L’énorme muraille de la digue nous barrait l’horizon. Un vol de mouettes s’en est élevé avec des cris de détresse. Le père Menanteau a commandé à sa jument d’attendre. J’ai entraîné maman sur le flanc de la digue. Je lui ai pris la main pour l’aider à monter les hautes marches de moellons. Nous avons été assaillis par les grondements de la mer. Maman a poussé un cri en me tirant en arrière :

– Non, Jean, reste là !

Le vent m’a décoiffé, et j’ai rattrapé mon chapeau au vol. La marée était haute. Le flot s’écrasait contre les moellons. Il rugissait en tossant la digue, tordait des tresses d’écume, brassait du sable au ras des pierres. Maman était restée sur la dernière marche, effrayée. Elle avait porté la main à sa coiffe et elle ne bougeait pas.

Elle s’est décidée à avancer un pied, puis l’autre, sur la digue. Elle s’est approchée, a regardé avec prudence en bas vers la mer en furie. Elle s’est détendue, a levé des yeux éblouis vers moi, et j’ai compris qu’elle me disait :

– C’est incroyable !

Elle a porté la main à sa poitrine et, en souriant :

– L’air est vif !

Je suis venu à côté d’elle. J’ai tendu la main vers l’étendue bouillonnante. Des milliers de points lumineux scintillaient à sa surface. Deux bateaux à voiles triangulaires ballottaient au milieu dans une sorte de chenal plus calme.

– Ils n’ont pas peur !

Maman a hoché la tête. Elle n’avait jamais vu la mer.

– Je ne croyais pas que c’était si beau ! C’est effrayant !

Un coup de vent plus fort a secoué nos robes, et tandis qu’elle tenait d’une main sa coiffe et de l’autre ses cotillons, elle a éclaté d’un grand rire heureux. J’ai montré les gros nuages violets au bout de la mer.

– Il doit pleuvoir sur l’île de Ré et La Rochelle. Ils ont peut-être de l’orage.

Le ciel était limpide au-dessus de nous. La digue était posée derrière une protection de pieux en épis. Quand la vague se retirait, on découvrait des moules fixées sur les pieux. Le choc d’un ressac a été suivi d’un profond recul de la mer qui a découvert un espace de vase noire au milieu du sable. Cette langue noire et l’orage lointain m’ont rappelé les appréhensions de ma première visite. Je me suis tourné vers le marais derrière nous. J’ai imaginé les lourds nuages d’orage écrasant ce paradis. Et de nouveau face à la mer, dans l’éblouissement du soleil, j’ai supplié le ciel de m’accorder l’intelligence et la force.
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Jean-Marie Chèze et les premiers ouvriers de la grande digue sont arrivés dans les jours qui ont suivi mon installation. Les chicaneries de financement du chantier avaient cédé devant l’urgence des travaux. L’hiver 1891 avait amené des tempêtes terribles. Le monstre océan n’avait pas seulement dévasté les digues de terre, il avait ouvert des brèches dans la digue de pierre en construction et couvert d’un mètre d’eau salée une superficie de seize kilomètres à la ronde. Les ingénieurs avaient décidé de surélever les maçonneries d’un mètre pour abriter complètement les marais.

Une demi-douzaine de charpentiers sont venus les premiers. Je les ai vus descendre de la patache le lendemain matin de notre déménagement. Je sortais de l’église. Ils avaient la scie sur l’épaule et portaient à deux leur lourde caisse à outils. Ils ont feint de ne pas me voir. Le vieux curé de Saint-Nicolas m’avait prévenu que ces vagabonds libres-penseurs n’étaient pas de la clientèle pour nous. Le fiacre des ingénieurs les attendait devant la mairie pour les transporter sur le chantier. Cette avant-garde avait pour tâche de remettre en état la maison des ingénieurs et les baraques des ouvriers, là-bas, dans le désert du marais à l’intersection du chemin de La Vive et de Saint-Nicolas.

La première vague d’ouvriers a débarqué une semaine après. Des affiches alléchantes promettant un salaire de trois francs par jour étaient placardées dans les mairies et les débits de boisson. Le conducteur des travaux recrutait cinq cents terrassiers, carriers, smilleurs, maçons sans succès en Vendée. Car le village de la digue avait une sinistre réputation. On le disait fréquenté par un ramassis de vagabonds sauvages, sales, voleurs, bagarreurs. Les premiers ouvriers du chantier de 1870 s’étaient révoltés contre le syndicat des travaux de défense de la côte et avaient fait grève pour obtenir de meilleures conditions de travail. Les petits propriétaires avaient cédé par peur. Et cette armée de cinq cents hommes venus d’ailleurs en pleine force de l’âge, pourtant appelés par les habitants afin de dresser un barrage contre l’océan, était ressentie comme une menace nécessaire.

J’ai sans doute commis une maladresse en m’intéressant tout de suite à ces vagabonds alors que j’étais moi-même un étranger. Je sais que j’ai scandalisé un certain nombre de bonnes âmes. Le flot des arrivants a traversé le bourg pendant une quinzaine de jours. Ils étaient facilement reconnaissables. Ils étaient efflanqués comme des hommes qui ont beaucoup marché et peu dormi dans des granges de rencontre. De lourds bissacs renfermant leurs biens et leurs outils chargeaient leurs épaules. Ils se déplaçaient par paquets, la plupart à pied, quelques-uns descendaient de la patache, très peu arrivaient par bateau. Ceux qui marchaient pieds nus se chaussaient avant d’entrer à la mairie, afin de faire viser leur passeport, et se déchaussaient en ressortant, assis sur les marches. Beaucoup employaient des dialectes inconnus.

Je suis allé à leur rencontre. J’ai trouvé des tribus d’Italiens qui avaient traversé toute la France pour se heurter à la mer, des Polonais en route vers les mines dont le chemin avait bifurqué, des géants hollandais qui descendaient vers le soleil. Mais le plus nombreux contingent arrivait du Limousin. Ils descendaient du plateau de Millevaches, de la Creuse, de la Haute-Vienne. Ils avaient hérité d’une vieille tradition de Limousinants forcés de s’exiler pour rapporter de quoi vivre. Ma jeunesse s’intéressait à ce rassemblement cosmopolite. Les sonorités étranges des langues m’attiraient. Je lisais la nostalgie du village délaissé et l’inquiétude dans les regards fatigués. Ma soutane avait le mérite de les mettre en confiance, peut-être aussi ma figure creuse de paysan et mes cheveux à la brosse.

J’en ai ramené quelques-uns au presbytère, certains soirs, parce qu’ils avaient des têtes de bons gars. Ils sont devenus méfiants en découvrant l’impressionnante maison carrée du presbytère. Je leur ai offert du tabac. Je fume. J’ai pris cette mauvaise habitude au grand séminaire. J’ai demandé à maman d’apporter des verres. Maman m’a dit :

– Tu sais ce que tu fais.

Je leur ai expliqué que j’étais aussi nouveau qu’eux à Saint-Nicolas. Ça leur a plu. Je ne crois pas que Jean-Marie Chèze ait été de ceux qui sont entrés prendre un verre ou manger la soupe à la maison.

J’ai voulu mobiliser les jeunes de Saint-Nicolas pour accueillir ces nouveaux habitants de la paroisse. J’ai imaginé dans ma naïveté des rencontres entre ces deux mondes. J’ai eu envie de crier en chaire mon émotion à découvrir ce défilé d’hommes rasant les murs pour s’en aller travailler à notre digue. J’avais entendu des mères crier et ordonner à leurs enfants de rentrer au passage des ouvriers. J’avais vu des gens se détourner et des visages se fermer. J’ai pu m’enflammer et prononcer des paroles qui ont dépassé ma pensée. Je voulais dire que ces hommes étaient nos frères.

Mon supérieur, le père Bonnenfant, curé doyen de Saint-Michel-des-Marais, est venu me rendre visite deux jours après mon intervention en chaire. C’était la première fois que je le recevais. J’ai cru à une visite de courtoisie. Je l’ai accueilli avec joie à sa descente de voiture dans ma cour. J’ai tout de suite déchanté lorsqu’il m’a lancé, le chapeau sous le bras, sa large figure rouge fermée :

– Monsieur le curé, j’ai quelque chose à vous dire !

Je n’ai pas pris le temps de lui montrer mon pauvre mobilier. Nous avons bifurqué dans le jardin après qu’il eut soigneusement lié la bride de son cheval à l’anneau, et nous avons marché dans les allées. J’étais inquiet de sa réprimande.

– Vous avez eu la dent dure en chaire, dimanche. Lucien Rougier de la cabane de Bellenoue est passé me rapporter vos paroles hier soir. Il bouillait de colère.

Le père Bonnenfant était un prêtre selon le modèle de mon curé Perrin. Il m’avait dit en m’accueillant chez lui avec une évidente condescendance : « Mon cher Jean Guéry, j’aime bien la manière des Bretons de désigner leur curé. Ils l’appellent le recteur. Nous devons donner à nos paroissiens la rectitude qui leur manque... » Les jonquilles de mon prédécesseur étaient définitivement fanées dans les petits buis. Le vent d’ouest nous apportait le murmure de la mer. Des convois de nuages lourds couraient dans le ciel. Le père Bonnenfant s’est arrêté, il a croisé les bras, et j’ai compris à son regard son inquiétude à mon sujet.

– Lucien Rougier, je le sais, n’est pas un homme facile. Mais vous l’avez mis hors de lui ! Il a grommelé à votre sujet entre ses moustaches : « De quoi il se mêle ce drôlet à peine débarqué à Saint-Nicolas qui voudrait nous faire la leçon ! » Je l’ai repris : « Modérez vos paroles, ou je ne vous écoute pas ! » Il s’est excusé, et puis il a ajouté avec son rude franc-parler : « Écoutez-moi, monsieur le doyen, vous nous avez enlevé notre vieux curé qui nous convenait très bien. Vous l’avez remplacé par ce jeune qui prétend nous faire la morale et veut mélanger nos jeunes et ceux du chantier. Les ouvriers sont là pour travailler. Jusque-là on s’est supporté chacun de notre côté. Il n’y a déjà pas foule à l’église. S’il recommence, il ne nous verra plus ! »

Je connaissais Lucien Rougier. Il m’avait été signalé comme le plus riche cabanier de la commune. J’avais serré la main dure de cet homme sec en velours noir, botté de cuir. Nous avions échangé trois mots. Il m’avait lorgné avec l’orgueil du paysan rentré, intraitable. On m’avait assuré que son fouet ne le quittait jamais. Il le posait à côté de son assiette à table.

Le père Bonnenfant a mis ses mains derrière son dos et il a recommencé de marcher.

– Méfiez-vous, monsieur le curé. Je ne vous apprends pas que les Rougier sont les plus généreux donateurs de la paroisse. Si Lucien Rougier l’avait voulu, il serait maire. Il a de l’influence...

Je n’ai pas essayé de me défendre. Le père Bonnenfant ennuyé et radouci par mon silence est convenu que sur le fond je n’avais pas tort. J’arrivais du bocage. J’étais jeune. Je devais me familiariser avec les susceptibilités maraîchines. Il m’a mis la main sur l’épaule. J’ai bien saisi derrière la pression sur ma soutane qu’il s’agissait d’un avertissement sans frais. La prochaine fois, s’il y en avait une, on se montrerait plus sévère, on en référerait à l’évêché.

Nous sommes rentrés à la maison. Quelques gouttes de pluie rageuse s’étaient mises à tomber. J’ai promené mon curé doyen dans mon installation. Nous lui avons offert le café.

Maman a tout deviné de notre conversation sans en avoir rien entendu. Et devant mon air abattu, le soir, en apportant ma soupe, elle a appuyé sa main de lingère et de laveuse sur mon épaule. Le père Bonnenfant avait posé la sienne au même endroit.

– Mon pauvre grand, c’est vrai que tu as parlé fort dimanche...

 

J’ai pris mon bâton de pèlerin peu de jours après. Le courant des nouveaux venus s’était tari. Je ne les voyais pas à nos offices du dimanche. J’ai coiffé mon chapeau. J’ai prévenu ma mère que je serais sans doute en retard pour le dîner. Je n’étais pas décidé à capituler et à reproduire le modèle du vieux curé qui s’exaltait à préparer une monographie de Saint-Nicolas. J’étais jeune, et je n’avais pas choisi le sacerdoce pour me soumettre à un riche Lucien Rougier. Puisqu’on m’interdisait de passer par la porte, j’étais bien décidé à entrer par la fenêtre.

Je suis donc parti par un de ces beaux après-midi de la mi-mai sur la côte atlantique. Aucune poudrerie ne traînait. La ligne verte des vagues était tirée comme un trait sur le bleu du ciel à l’horizon. Je suis passé par le port. Des débardeurs chargeaient des sacs lourds dans la cale d’un trois-mâts. J’ai cru qu’il s’agissait de grain, c’étaient des haricots secs. Les cales des mytiliculteurs étaient désertes. La mer était basse. Des barques dormaient sur la vase. Le port de Saint-Nicolas a la particularité d’avoir un embarcadère pour chaque bateau. Les boucholeurs ont enfoncé de longues perches dans la vase et y ont accroché les chemins de planches de leurs pontons jusqu’au-dessus de l’eau. Tout le monde a le sien, et ils se serrent les uns à côté des autres. Les perches montent dans le ciel, et elles donnent à Saint-Nicolas l’aspect d’un port chinois.

Des pieux pour les bouchots attendaient en tas sur le quai, des rouleaux de corde, des paniers d’osier brûlés par l’eau de mer. J’ai allumé ma pipe. J’ai tété mes premières bouffées, et j’ai marché vers la dune plantée de vignes aux ceps à ras de sable qui produisent un vin curieux au fort goût d’iode que je ne pouvais boire sans grimace. Les gens en boivent des barriques et, disent-ils, ils ne s’en portent pas plus mal. Ils oublient les victimes de la cirrhose, du delirium, isolés dans le sinistre hôpital des fous de La Grimaudière.

J’ai suivi la rive de l’embouchure du Lay à travers ces riantes petites vignes protégées du vent par des rideaux de tamarins. J’ai salué le gardien de la société du Fort assis sur sa chaise face à la mer. C’est là que s’ouvre la baie. Le pilote vient y chercher les trois-mâts pour les conduire dans le port de Saint-Nicolas. La mer retirée découvrait le sable et les vases, et les alignements des pieux noirs des bouchots. J’ai rejoint la digue, et j’ai pris par le chemin derrière la muraille.

J’ai rencontré les premiers ouvriers au croisement de La Vive. Un grand gaillard aux cheveux rouges conduisait un attelage de quatre petits chevaux du marais épuisés à tirer un train de wagonnets de pierre. Le fer des wagonnets semblait collé aux rails. Les bêtes ployaient les reins, les muscles tremblants. Des carrés de jute protégeaient leurs fronts et leurs yeux du soleil et des mouches. Le grand gars rouge a profité de ma présence pour souffler. Il a soulevé sa casquette pour me saluer, l’a battue contre sa cuisse. J’ai compris qu’il me disait dans sa langue :

– Bonjour, monsieur le curé !

Un nuage de poussière s’est envolé. De l’écume moussait aux jointures des jambes et de l’abdomen des chevaux. Des mouches vibrionnaient autour. Un maçon a éclaté de rire là-haut sur la digue.

– C’est un miracle, monsieur le curé ! Il parle aux bêtes en flamand, et les chevaux maraîchins le comprennent !

Le Flamand a haussé les épaules en rajustant sa casquette. Il a commandé aux chevaux dans sa langue, et les bêtes dociles ont creusé les reins. Les wagonnets se sont ébranlés lentement.

L’équipe des maçons rehaussait la digue, comme prévu par les ingénieurs. J’allais suivre les rails et le convoi de wagonnets lorsque le même bavard a hurlé là-haut :

– Norbert, nom de Dieu, apporte le mortier !

Le blasphème n’était pas lancé par hasard. Les autres maçons alentour feignaient de n’avoir rien entendu et me regardaient par en dessous. Je me suis approché des trois garçons qui s’activaient en bas sur les manches de leurs bouloirs à brasser le ciment. Le plus âgé devait avoir quatorze ans. Leurs mains étaient bleues de ciment. J’ai demandé :

– Lequel d’entre vous s’appelle Norbert ?

Le plus petit m’a répondu avec une surprenante voix grave pour son âge :

– C’est moi.

Je lui ai commandé :

– Verse l’eau.

J’ai pris le manche de son bouloir, et j’ai brassé la colle avec les deux autres, tandis qu’il mouillait le ciment. J’entendais que là-haut le travail s’arrêtait et qu’on nous regardait. Quand le ciment a été assez gâché :

– Remplis l’auge !

Je l’ai soulevée, pleine à ras bord. Je l’ai dit, j’étais de constitution fragile et je n’avais pas l’habitude des travaux de force. Mais je me suis demandé comment des enfants pouvaient porter tout le jour de telles charges. J’ai posé l’auge sur mon épaule. Je me suis accroché au barreau et j’ai entrepris l’escalade de l’échelle. Mes jambes flageolaient au sommet de la digue, et j’imaginais les mêmes mouvements au mortier. J’ai déposé l’auge au pied du maçon.

– À quoi bon jurer pour commander l’ouvrage aux enfants du bon Dieu ?

Le maçon m’a fixé de ses gros yeux veinulés de rouge. Il a remué le mortier avec sa truelle et grogné sur un ton apaisé :

– C’est bon, faites excuse, monsieur le curé.

Je me suis tourné vers la mer. La lumière grésillait comme sur un bol de friture. J’ai voulu frotter ma soutane et n’ai fait qu’étaler le ciment. Je suis redescendu tandis que le travail reprenait son cours. Un peu plus loin, une chaîne d’hommes montait les pierres au sommet de la digue. Trois d’entre eux s’étageaient dans l’échelle, le dos appuyé aux montants. Ils prenaient en dessous, ils passaient dessus. Quand une pierre était plus lourde, ils prévenaient :

– Attention !

J’ai regardé ces mains nues, dures et grises comme le fer des outils. Écorchées parfois, elles saignaient. Les hommes m’ont pris à témoin en riant.

– Il y aura du sang dans le mortier, monsieur le curé !

Et puis ils m’ont interrogé :

– Comment la trouvez-vous notre digue ?

Je leur ai dit que c’était le plus beau chantier de toute la côte atlantique. La fierté de ces bagnards m’a toujours impressionné. J’ai vu luire le même éclat orgueilleux dans les yeux des paysans devant leur charretée de foin après une journée éreintante, et dans ceux des boucholeurs quand ils déchargent en chantant leur cargaison de moules. J’y ai trouvé des motifs de ne pas gaspiller mon temps, de me lever tôt et de me coucher tard conscient d’être un privilégié.

J’ai rejoint la maison du Génie construite pour le logement et les bureaux des ingénieurs. J’allais frapper. L’ingénieur Forestier s’est avancé, la main tendue. J’avais déjà croisé cet homme sévère aux cheveux blancs quand il traversait Saint-Nicolas sur son grand hongre noir ou dans son cabriolet. Ses subordonnés et les cinq cents hommes du chantier avaient raccourci son nom en Forest. Descendu de sa monture, il m’a semblé aussi gringalet que moi.

– Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de votre visite, monsieur le curé ?

– La curiosité, monsieur l’ingénieur en chef du service maritime de la Vendée. Et l’idée qu’il pouvait être de mon devoir de vous proposer les services de mon ministère.

Forestier s’est retourné vers le trou d’ombre de la porte au parement de briques, l’index dans la poche de son gilet.

– Vous avez entendu, monsieur Charron ? M. le curé demande à s’inscrire sur les registres du personnel !

L’ingénieur en second s’est montré, petit, ventru, tendant une main moite. Fatigué par la chaleur, il avait tombé la veste et remonté les manches de sa chemise.

– Que diriez-vous d’une balade sur le chantier en compagnie de M. le curé, Charron ? Nous prendrons un moment ensuite pour parler.

Charron est rentré se coiffer de son panama, et j’ai suivi le gros bonhomme rougeaud qui activait ses jambes courtes et respirait fort. J’avais compris que la balade était pour lui une corvée et qu’il me la reprochait. Nous avons commencé par nous taire. Et puis il a crié soudain :

– Qu’est-ce qui a donné l’ordre de mettre ici ce tas de croûtes de carrière ?

Les ouvriers ont redressé la tête sans répondre.

– Quel est votre chef d’équipe ? Où est Berthier ?

Un grand dégingandé à la figure ravagée de rides a montré la tête de l’autre bord de la digue, du côté de la mer. Il a sinué parmi les hommes qui enrochaient la digue avec des moellons. J’ai cru qu’il souriait, mais je me suis aperçu qu’il clignait des yeux à cause de la lumière.

– C’est vous qui avez déchargé ici ces croûtes de carrière ?

Berthier a feint de chercher :

– Quelles croûtes ?

– Vous vous foutez de moi ? Qu’est-ce que vous voulez en faire ? Plus loin, à un kilomètre, on va manquer de garni à l’intérieur de la digue !

Berthier a haussé les épaules.

– Je ne savais pas qu’on avait déchargé ces croûtes.

– Eh bien ! vous auriez dû le savoir !

– Je pose les épis à l’avant de la digue comme vous me l’avez commandé. Je ne peux pas être à la fois d’un côté et de l’autre ! Les gars ont dû croire que ces croûtes serviraient à empierrer le chemin.

– Le chemin n’a pas besoin d’être réempierré !

Charron m’a invité à escalader l’échelle pour voir par-dessus l’enrochement. La mer avait monté. Elle léchait le sable où Berthier et ses hommes installaient des épis brise-lames. La baie s’élargissait encore. Ré et La Pallice flottaient au loin dans la brume de chaleur. La forêt des bouchots découverts était plus proche. Le soleil plaquait du feu sur ma soutane noire. Nous avons marché vers l’extrémité du chantier.

Soixante terrassiers travaillaient au creusement des fouilles de prolongement de la digue. Les plus jeunes avaient enlevé leur chemise, et leur dos et leur poitrine avaient déjà brûlé au soleil. Ils ouvraient dans le sable une tranchée béante d’une largeur de douze mètres et d’une profondeur de deux, roulant des brouettes de déblai sur des chemins de planche. Charron s’est agenouillé en soufflant au bord de la tranchée. Il a examiné le boisage qui maintenait le sable et l’empêchait de s’ébouler.

– Moïse, a-t-il demandé vers le trou, passe-moi un marteau !

Il a frappé sur les étais en tendant l’oreille comme s’il jouait d’un piano rustique. Il s’est attardé sur un madrier au son plus aigu que ceux d’à côté.

– Moïse, c’est toi qui as boisé cette tranchée ?

– Oui, monsieur, a dit Moïse.

Charron a frappé de nouveau. Et à moi :

– Vous entendez ?

Et à lui :

– Tu entends ?

Moïse a rejeté son béret vers l’arrière, secoué la tête. Il n’entendait rien.

– Ce madrier repose dans le vide. Il ne retient pas le sable. Si le sable s’éboule, il l’emportera comme une allumette. Est-ce que vous voulez crever dans ce trou comme des rats ?

Moïse a secoué la tête.

– Tu vas me reprendre ce boisage. Fais-le bien, je viendrai vérifier.

Il a lancé le marteau, qui atterrit au fond de la tranchée. J’avais appris le drame de dix hommes surpris par un éboulement, quatre ans plus tôt, et ensevelis sans qu’on ait rien pu faire.

– J’étais là, a dit l’ingénieur adjoint comme s’il avait lu dans mes pensées, il y a quatre ans. Aujourd’hui, je ne laisse rien passer sur le boisage, vous pouvez me croire !

Il frottait ses genoux de pantalon. Sa chemise dans son dos était mouillée. Il m’a montré derrière les dunes le toit rouge de la maison de la Pointe. La défense contre la mer devait s’allonger jusqu’à cette extrémité pour abriter toutes les terres.

– Normalement, nous devrions toucher prochainement une locomotive Decauville de dix tonnes. Nous pourrons tripler la longueur des trains. Nous modifions la passerelle du chenal de la Raque pour permettre le passage des convois de la carrière de La Vive.

Nous sommes revenus vers la maison du Génie en passant par les baraquements des ouvriers. Une entêtante odeur chimique flottait dans l’air surchauffé autour des cabanes de bardeaux badigeonnées au Crésyl. Des chiens faméliques au poil triste, attachés devant les portes, nous aboyaient après.

– Ils les lâchent la nuit. Les chiens mangent ce qu’ils trouvent.

J’avais été informé de plaintes au sujet de ces chiens errants responsables de dégâts dans les poulaillers et les toits à lapins. Le remugle de sueur confiné dans la baraque m’a soulevé le cœur malgré le Crésyl. J’avais respiré depuis l’enfance ce fumet de misère dans les maisons de pauvres. Je ne m’y suis jamais habitué. Charron a essayé de me rassurer :
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