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« Ne laisse personne te persuader de faire ou de dire ce qui n’est pas toi. »

Pythagoras




À Pierrot, en mémoire du futur…
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Introduction

Pythagore : une chasse au trésor


« Le VIe siècle avant l’ère chrétienne fut un siècle capital de l’histoire humaine. »

Arthur Koestler





1 ER OCTOBRE 2003, haut dans le ciel de Roissy, en France, la terre montre son dos au soleil, telle une patineuse en glissade arrière. L’avion de nuit est parfait pour observer la lune croissante. Destination : Athènes. À l’aube, décollage pour Samos dans un petit avion bringuebalant.

C’est en quittant Samos que Pythagore, le pré-socratique, devient un point du futur, une planète dans la planète. Sa vie est un écheveau oublié où la pensée humaine a fait ses griffes… Et nous, pauvres voyageurs en bus volants, nous avons oublié « le garçon annoncé par la Pythie »… La source, loin d’être tarie, offre ses multiples résurgences ! Il suffit de la remonter. Le fameux théorème n’est qu’un paravent à une histoire devenue légendaire. On ne sait plus les nombres d’or ressentis, répertoriés par la belle Théano, l’épouse du philosophe et mathématicien. Et qui se souvient de son étoile à cinq branches, « quinte essence » démultipliée en logos, qui m’obsède comme une clef mise à disposition pour remonter le temps ?…

Mer Égée d’octobre, de lait bleu marine, avec ses dents grises, îlots sortis de l’Asie Mineure proche. Je trimbale mes questions jusqu’à l’hôtel Artémis de Vathi, à l’opposé de Pythagorio. Un retraité autrichien, un policier allemand, une femme de ménage roumaine et le propriétaire grec, nous partageons un immense hôtel qui attend l’été prochain. Au-dehors, personne ne connaît la vie de Pythagore. Seul un petit port bariolé évoque son existence. J’achète ses bustes en plâtre à Marina, la vendeuse du grand kiosque à journaux. Ce 10 octobre 2003, elle va observer la pleine lune. Par le biais d’une astronomie contemplative, nous parlons de l’empreinte de Pythagoras dans le monde : presque rien, et pourtant d’antiques fragments qui font nos vies ! Marina m’offre une « coupe de la justice », invention de Pythagore. L’enquête commence à cet instant précis ! Si l’on va au-delà de la limite peinte à l’intérieur de la coupe1, la boisson se déverse par le pied ! Après un terrible exil, Pythagore de retour dans son île, on devait boire en sa compagnie la même quantité de vin. Égalité, tyrannie ? Les habitants évoquent une lutte contre l’alcoolisme. Je remonte Pythagore à la surface. Ce « théomètre laïque » a vécu durant la période dite archaïque où tyrans et archontes se partageaient les cités. Il traversa l’Égypte et rencontra un pharaon, vécut à Babylone, fut traversé par des idées incroyables, vécut l’assassinat et la renaissance. Je plonge dans un océan d’oubli à sa recherche ; je croise deux astronomes de la Renaissance qu’il a littéralement fascinés. Lors d’un duel, Tycho Brahé se battit pour sauver l’honneur de Pythagore et y perdit son nez. Kepler et Einstein se sont toujours présentés en héritiers de cet antique personnage… Qui est donc ce proto-philosophe oublié des Grecs eux-mêmes ? Pourquoi tant d’algues métaphoriques camouflant un trésor de l’humanité ?… Drôle d’énigme ! L’histoire des sciences forme un étrange losange2 : la pointe du bas serait Pythagoras et celle du haut Ein­stein, sur les côtés : Brahé et Kepler. Si j’attribue à chacun un des quatre éléments, je choisis de marier Pythagore à l’EAU, Brahé à la TERRE, Kepler à l’AIR, Einstein au FEU. La biographie de Pythagore ne peut être que fluide et insaisissable comme l’eau si chère à son maître Thalès ! Vous craignez de vous perdre dans un labyrinthe ? Reprenons… Il y a cinq mille ans, nous étions cinq millions d’êtres humains, mille ans plus tard, vingt millions. Cinq siècles avant la naissance de Pythagore, plus de cent millions, mais seule une fraction d’hommes utilisait l’écriture, surtout pour commercer. Et aujourd’hui, en ce 10 octobre au soir, dans ma chambre d’hôtel vert pimpant, avant que la nuit ne dévoile ses luminaires, je regarde ce que racontent les neuf chaînes de télévision… Sur Samos TV, un présentateur en chemise rouge fait « diseur de bonne aventure » avec des cartes du tarot qu’on ne voit jamais. Sur une autre chaîne, une voyante offre en bonus des plans de coupe sur les lames du destin des téléspectateurs. L’avenir est mal jeté en pâture dans ce si beau pays sans plus d’Olympe. La lune, projecteur de cinéma au-dessus des toits, est la même que Pythagore a observée, il y a vingt-six siècles. Elle accroche un cyprès et monte comme un ballon. Sur les tuiles, une chatte affamée réclame sa pitance entre paraboles et antennes ; un vieil antiquaire lui envoie des restes dans du papier journal…

11 octobre au matin. J’achète un ouvrage sur Pythagore et la musique, après une conversation étonnante avec le vendeur. Le libraire m’explique que Pythagore est « à l’origine de la mafia » par sa société secrète et pyramidale en Italie (ancienne Grande-Grèce, moins de cinq siècles avant Jésus-Christ, me dit-il). Pythagore aurait-il vécu un siècle ?… Ses élèves étaient des « acousmaticiens » (ils écoutaient d’abord, et recevaient un salaire pour apprendre…). J’écoute, puis je visite le musée. Choc de l’art grec, perse, égyptien, syrien, dans mes pupilles, griffons et dieux de métal : ce passé contemporain de Pythagore explose à ma vue derrière des vitrages pare-balles. Nu, poings fermés, un colosse de plus de cinq mètres de haut, taillé dans le marbre, muscles rebondis, attend. Voilà sans doute ce Kouros qu’a vu Pythagore avant de quitter Samos. Je suis au pied du mur : faire la biographie (« écrire la vie ») de ΠΥΘΑΓΟΡΑΣ de ΣΑΜΟΣ.

ΠΥΘΑΓΟΡΑΣ commence par la lettre π…

Recoller des fragments vieux de plus de deux mille cinq cents ans, comme une poterie brisée, éparpillée autour de la Méditerranée, dans toutes les langues : tel est le pari fou de ce retour aux sources. Le labyrinthe d’une vie fantasmée, ignoré, ravagé par le temps, se présente à moi. Mais Pythagore n’aurait rien écrit… On me prédit un suspense, d’incroyables réponses ou bien l’inutilité de ma quête. C’est bien normal. L’enseignement de Pythagore a raviné les siècles dans un anonymat presque complet. L’objet de ce livre : raconter sa vie. Comprendre quels étaient les enjeux qui ont décidé certains à le mettre dans l’ombre, lui et ses héritiers, telle est l’autre gageure. La fresque qui suit mêle le mythe et la réalité, à toi lecteur de te faire ta propre idée, et si tu veux parcourir ce livre-énigme, rappelle-toi cette pensée de Goethe :


« Depuis longtemps la Vérité fut trouvée

Rassemblant les plus nobles esprits

Cette antique vérité, puisses-tu la tenir fermement. »






1. L’ancêtre de ce genre de poterie s’appelait maskara bardak. Il y a toujours des précurseurs aux précurseurs.


2. Le carré est un losange rectangle…










1re Partie

L’eau : Samos
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1

Une naissance divinisée


« N’avoir besoin de Rien, c’est le propre des Dieux, manquer du moins possible, c’est être plus près de la divinité. »

Xénophon (426-355 av. J.-C.)





MA PROPRE ENFANCE, déclencheur de cette fringale de connaissances, me pousse à reculons dans un passé en accéléré. Sur mes premiers protège-cahiers en carton, j’apprenais des choses intrigantes comme ces curieux points de repère sur fond rose buvard : l’éphémère vit 24 heures, le hanneton 6 semaines, le papillon 2 mois, la fourmi 1 an, le chat de 12 à 15 ans, le corbeau 80 ans, le lierre 200 ans, l’acacia plus du double. La chenille va à 3 mètres/seconde, la caille atteint 61 kilomètres/heure… Sur ma première machine à écrire, j’écrivais des poèmes sur papier pelure. On ne sait plus l’odeur de carbone, la frappe pianistique des lettres métalliques sur le ruban. Je retrouve avec nostalgie une histoire sans titre, qui déjà me poussait ironiquement vers la géométrie et l’histoire de Pythagore :


« Le grand vizir rêvait de boire de la vodka

Le Tsar voulait à tout prix fumer du hachisch

La grande girafe avait fait vœu d’être biche

Et le Aïkido voulait être judoka.



Le mélèze bleu jalousait les sapins verts

Le rosier du Japon souhaitait devenir un oranger.

Dans leurs rêves, ils ne voulaient être dérangés.

Croyant tous être de travers ou à l’envers,



Ils voulaient tous être hauteur étant largeur,

Et vice versa. Seuls la sphère et le cube riaient

Heureux ; de ces inguérissables ils se moquaient



Jusqu’au triste jour où le cube devenu fou

Voulut être sur pointe ou arête et il meurt,

Il meurt de chagrin en culbutant dans un trou. »



Retrouver Pythagore, c’est accepter l’imperfection des empreintes, traverser la fortification du silence. Mais que faire avec la datation, avant et après J.-C. ? C’est comme si aujourd’hui nous disions 3 500 avant un événement qui ne s’est pas encore produit ! Du temps de Pythagore, il y avait toutes sortes de calendriers, de mois et de noms de saisons. Les Grecs divisaient les mois en décades, les mois avaient trente jours que l’on comptait de façon rétrograde !… Tout cela pour dire qu’il s’agit de décoder une vie en creux. Voilà de quoi attraper une flemme d’historien, une crampe d’écrivain, alimenter un thriller à l’américaine : Pythagore est-il le code secret de Léonard de Vinci ? Sa femme tenue cachée fut-elle à l’origine de son célèbre théorème ? Platon a-t-il inventé toute l’histoire ? Aristote le Macédonien a-t-il trahi Pythagore l’universaliste ? J’écarte ces accroches falsifiées d’un reality show à l’ancienne. Je remonte le fleuve, je salue Charon au passage qui semble me laisser le temps de raconter l’odyssée d’un héros antique prêt à naître… Pythagore s’impose, et avec lui le suspense des origines. Après la sortie des cavernes, l’Homme entre deux fleuves mésopotamiens se chauffe au Soleil qu’il fête et divinise… L’écriture n’a pas deux millénaires, l’alphabet grec n’a que deux siècles. Heureusement, les Hellènes lui ont ajouté les douces voyelles, mais c’est le calcul qui comble un homme, se dit Mnésarchos. Les yeux rivés à un éclat de malachite, il creuse dans la pierre une galère sur des flots domptés comme les tresses de cheveux de son épouse, la belle Parthénis1, la plus somptueuse déesse faite femme de Samos. Par d’habiles coups de burin biseauté, il tire profit d’une zébrure pour ombrer les voiles. En Asie Mineure, en Orient, ses bijoux talismaniques font rêver. Orfèvre magnifique, épris de voyages, l’homme l’est aussi de sa femme à la beauté envoûtante. Il adoptera des fils s’il le faut, elle n’a jamais le ventre gros. Avant, ils iront consulter la Pythie à Delphes, là où Apollon, invité par une nymphe à s’installer sur le mont Parnasse, tomba dans un piège mais vainquit le python.

Mnésarchos, le lapidaire armé pour les longs périples en mer, s’attaque à la montagne et regarde le ciel, manquant de souffle. Parthénis voit la première des colonnes roses se découper dans un fouillis de verdure. Il est interdit d’entrer dans la partie centrale du temple, l’adyton, où trône la statue en or d’Apollon. Discrètement, l’époux paie pour que l’oracle ne tarde pas. Des sanctuaires blancs ornés de rouge, d’ocre et de bleu, pour les offrandes, entourent un autel destiné aux sacrifices ; à l’arrière se trouve un temple où trône la Pythie. Assise sur une haute vasque à trois pieds, elle apparaît dans un nuage aromatique. Elle mâchonne des feuilles en cadence, ses pieds nus ne touchent pas terre. Dans sa main gauche, elle tient une branche d’olivier, et dans la droite une coupe. Lorsque Parthénis s’agenouille devant elle, la devineresse se met à rire en aspergeant les époux :

« Ici Apollon a vaincu le dragon et dans la vallée s’est lavé pour se purifier du sang. Et vous ?… Vous avez traversé les flots et gravi les montagnes pour me poser une question inutile. Je souffle sur les pétales de vos pensées. L’épouse donnera au monde un homme qui a des choses à dire. Il se rit déjà de vos craintes. Incessants voyageurs, priez Apollon, puis allez à Sour et à Sidourna2. Cet enfant que j’annonce heureux en mer Égée sera le père des îles des Bienheureux… Il ne peut être conçu que loin de nos cités ensanglantées. »

Les paroles s’égrènent. La noble tâche de lire dans l’avenir se dégrade, se dit Mnésarchos en observant du coin de l’œil cette femme terne à demi voilée. Auparavant, les prêtresses étaient de jeunes vierges. Certaines ayant été violées, on préféra de vieilles pythies. Celle-ci expulse des visions impressionnantes. Parthénis se demande si elle est folle… La Pythie semble d’une sincérité extrême, elle se tient roide, froide lectrice d’avenir, prédisant sans haine, sans amour, ce que le ciel lui dicte. Elle se lève, passe les colonnes et disparaît chancelante dans une grotte enfumée. Une odeur de lauriers en feu tourne les têtes. Mnésarchos et son épouse n’osent contredire le message, mais ils sont persuadés que la pythonisse se trompe. Mnésarchos, qui tient sa richesse de Tyr, port et grenier du monde, est prêt à s’adresser au dieu Baal3, car sans le luxe d’un héritier, il demeure le plus pauvre. Par contre, si l’oracle se révèle vrai, en remerciement, il changera le nom de sa femme.

« Parthénis, tu deviendras Pythaïs si de toi, naît un enfant beau comme un dieu, sage et brillant d’intelligence… »

À Samos, même si on considère Mnésarchos le Phénicien4 comme un barbaros, on l’aime, mieux, on l’adore pour ses largesses. Ce barbare et riche marchand a apporté et donné du blé lorsqu’une famine s’abattit sur l’île. Pour marquer sa gratitude, le pouvoir lui a offert la citoyenneté. Le couple revient de son périple et bientôt le ventre de Pythaïs s’enfle. L’émotion les gagne. Mnésarchos achève de graver Pygmalion et Didon enlacés dans une pierre et se prosterne devant Pythaïs5 qui s’avance vers lui. L’épouse métamorphosée exprime son bonheur par l’amorce d’une danse. Les plis de sa tenue épousent sa rondeur. Sous la lune, elle virevolte au vent : l’enfant doit naître dans l’allégresse. Elle accouchera d’un fils, Mnésarchos en est sûr, dans une lunaison au plus, Pythagore viendra au monde ! Le couple se prend par la main, face au couchant. Comme une lanterne magique, je fais apparaître des images, des idées, pour tenter de révéler le portrait d’un homme illustre, considéré comme un des dix plus grands génies que la terre ait porté, peut-être le premier. Et pfft, la bulle aura disparu… La naissance de Pythagore se déroule dans une période où les prénoms et les noms n’existent pas comme aujourd’hui. Il n’y a pas de Victor Hugo ou de Jean-Baptiste Poquelin, mais des êtres qui incarnent un nom, une destinée. C’est l’époque de la Grèce archaïque. Les premiers colons ont envahi le sud de l’Italie, l’empire lydien est florissant, et partout on voit naître la monnaie. L’empire assyrien est conquis par les Mèdes et les Babyloniens. Si cela vous semble confus, patience ! En devenant témoin de l’Antiquité, ce qui semble rébarbatif deviendra évident.

Pythaïs, dont le voile épouse les plis de sa robe, tient son fils dans un linge doux, le contemple et lui chante une mélopée. Bien plus tard, Mnésarchos offre à l’enfant un chariot à roulettes. Pythagore6 y introduit délicatement un garçonnet en terre cuite assis à califourchon sur une oie. Il promène ainsi tous ses jouets. Plus tard il aura des billes, un cerf-volant. Ses parents fortunés possèdent une demeure spacieuse qui épouse l’anse d’un port abrité de Samos, des entrepôts et des maisons à Tyr. Entre deux voyages, ils lui apprennent les plus jolies choses de la terre. Durant les premières années, ils désirent que cet enfant gracieux et secret demeure insouciant et sache se distraire. Ils le protègent sans la surveillance d’un esclave. Pythagore grandit, mais ils refusent de l’envoyer à l’école où certains maîtres ont la main leste, où pleuvent les coups de bâton et où l’idéal masculin reste l’homme. Non, il aura ses propres maîtres sous la discrète protection de ses heureux parents. Jamais personne ne le soumettra par la chair ou par la terreur de l’esprit.

Errant sur le port comme une mouette en quête de nourriture, Pythagore observe les amphores que l’on débarque, une femme portant une hydrie sur la tête qui se dirige vers une fontaine d’eau douce, les pêcheurs qui réparent leurs filets, les bateaux. Le soir, il discute avec les écoliers qu’il envie. Mais très vite, il se rend compte qu’il partage avec eux le plaisir du jeu, de la course, sans l’obligation d’être des leurs ! Ses amis répètent ce qu’ils savent, ils en sont à l’apprentissage du quinaire7 ; lui, apprend du monde… La vie coule librement avec la régularité des vagues. Son père l’initie à la nage au milieu des dauphins. Ainsi, Mnésarchos n’aura plus peur de l’emmener en voyage. Bientôt, le fils du Tyrien devient son petit double. D’habitude les femmes tissent la laine à l’abri des regards, ne participent pas aux réceptions, ne choisissent pas leur époux. Pythaïs, elle, enseigne à Pythagore que l’amour conjugal peut être aussi doux que les essences parfumées dont elle oint sa peau. Elle s’achète une sphinge8 pour que ses huiles restent captives ; il la suit sur les marchés en parfait « conseiller ». Les années passent comme le vent et déposent dans le regard de Pythagore une joie de vivre et une vivacité d’esprit incomparables. Lorsque Pythaïs et Mnésarchos montent à bord d’une galère pourpre à tête d’or en direction de Tyr, l’enfant est ensorcelé par l’écume blanche qui déchire un bleu intense. Son père lui conte l’histoire de la ville :

« Lorsque Hiram de Tyr succéda à son père Abibaal, il conçut deux ports en comblant ce chenal, et fit ériger deux temples, un à Melkart, l’autre à Astarté. Tous les peuples admiraient son goût pour la beauté. Ainsi, le roi Salomon lui demanda des architectes, des bois rares pour le temple à son Dieu. Hiram lui fit parvenir madriers de cèdre et de genévrier, et donna cent vingt talents d’or pour la décoration. Un pacte unit ces deux rois pendant vingt ans.

— Et que donna Salomon en échange ?

— Des muids de blés, des mesures d’huile à profusion et vingt cités. Mais surtout, chacun avait plaisir à s’envoyer des questions, des énigmes qu’ils s’invitaient mutuellement à résoudre.

— Le temple au dieu de Salomon devait être un palais !

— Le plancher était recouvert d’or ! Le bronzier qui coula des hommes ailés se nommait Hiram de Sor, fils de la tribu de Nephtali, il fut retrouvé à l’agonie. »

Pythagore demande alors la taille de la « maison » de Salomon. Mnésarchos, amusé, répond : « Cent coudées de long, cinquante de large, et trente de hauteur. Pourquoi cette question ?

— Un jour, je saurai… Père, la porte du temple de Salomon est-elle aussi belle que celle de Ba’al ?

— Elle portait un pentagone aux couleurs de l’arc-en-ciel… »

Le jeune voyageur veut calculer le temps nécessaire pour parcourir la distance entre Samos et Tyr et demande à combien de stades par jour avançait la galère…

L’étonnante cité existe depuis deux mille ans ! Dans les échoppes encombrées, Mnésarchos savoure d’un œil expert les entrailles de la terre, palpe pierres et outils précieux, caresse les blocs de marbre. Il tourne entre les étals des verriers, avant de se décider pour un saphir ou un lapis… Après ses achats, il entraîne son fils dans un sanctuaire dédié à Héraclès9. Deux stèles, l’une en or, l’autre vert émeraude, sont enduites d’un produit qui les rend phosphorescentes la nuit venue. Deux silhouettes inégales se découpent devant ces immenses corps lumineux. Pythagore reste bouche bée. Héraclès le poursuit dans ses rêves. Ce héros est-il un immortel, un être divin ou une victime expiatoire ? L’enfant se réveille en sursaut. Des événements simples et merveilleux scandent la nouvelle journée et l’apaisent. Il se goinfre de sensations, de vagues à affronter, de bateaux à escalader. Sa foi est totale en une multitude de dieux amis qui lui garantissent une protection telle qu’il devient véhément, et presque aveugle au malheur d’autrui. Dans l’entrepôt de Tyr, Mnésarchos lui parle en araméen ou en phénicien de l’étendue de l’empire colonial de Tyr, de la vigueur des marins qui partent pour la côte atlantique de l’Afrique ! Pythaïs lui chante Délos et Delphes… Ensemble, ils se rendent à la nécropole d’Hiram. Son père et sa mère le laissent un temps en paix et puisent dans les exemples de la vie quotidienne pour lui faire comprendre que le luxe et l’avarice ont des suites semblables : l’intolérance. Un sentiment de honte l’envahit, il n’avait pas vu le pauvre pêcheur d’éponges boiteux, la jeune Syrienne, pâle comme la lune… L’air devient froid, les jours s’engourdissent. Les bateaux aux rames en chêne, les voiles en lin d’Égypte, violettes, pourpres comme des fleurs, affrontent les tempêtes. Avant de revenir à Samos, Mnésarchos, portant fièrement son turban couleur de sang séché, navigue en direction de Rhodes. Il guette les voiles noires des pirates, mais son bateau rattrape bientôt les proues rouges des Phéniciens. Rassuré, il pénètre dans le port ce jour très particulier où les Rhodiens sacrifient des chevaux pour renouveler l’attelage solaire. L’air sent le naphte, le drap et la saumure. La nuit sera la plus longue de l’année, mais après l’égorgement de splendides montures, le soleil reprendra sa course. Pythagore pleure le cheval blanc, confiant, qui soudain éclate comme une grenade. Il hurle pour le pur animal qui s’agite en d’ultimes trépignements. Empli de chagrin, il reste avec sa mère tandis que son père discute avec des artisans : il veut acheter une agkura, une ancre10 en forme de lettre, où tout le poids du monde semble s’être mis dans ce T inversé ! Chargée de cent vingt ballots et d’un amoncellement de caisses cloutées, leur embarcation fait route vers une île échancrée, aux plages en forme d’oméga. Ils ramassent des pierres colorées à Platys Aigialos avant de visiter le temple d’Artémis caché par les pins. De Patmos11, ils retournent à Samos. L’enfant devient un observateur redoutable12 ; il connaît le nombre de bouteilles en terre cuite entassées dans la maison, l’emplacement des cratères, ces entonnoirs aux formes de femmes oiseaux ou de colombes, qui servent à mélanger les vins. Aux assiettes polychromes il préfère les poteries votives. Grenouilles, grenades, béliers, griffons, tout est prétexte à sculpture. Sa favorite est la statuette de Symponia alanguie, écoutant la musique des dieux. Lors de la fête d’Héra, l’enfant se demande si la déesse n’est pas la jumelle de sa mère ! Toutes deux vêtues d’un drapé asymétrique aux petits plis serrés comme des rayons de soleil ont un port de tête souverain ! Seule Pythaïs ouvre des pyxides pour y piocher onguents ou boucles d’oreille. L’enquête ne fait que commencer. Certains comme Aristoxène disent que Pythagore est le fils de Marmacos, fils d’Hippase, que son oncle maternel était Phérécydes et non Zoïlos13 ; qu’il eut des frères, dont un fut recueilli par son père.

Samos14 renferme un trésor éparpillé. Ses premiers habitants venaient de Carie, d’Arcadie. Île au croisement des routes maritimes, elle tint une place prépondérante. Les Samiens intrépides commerçaient du Maroc au Caucase ! On trouve traces d’objets dédiés à l’Héra de Samos en Sicile, en Mésopotamie. Pénélope moderne, j’attrape le premier fil du temps…




1. Parthénis : vierge. On trouve aussi le nom de Bertenice et de Démarate pour la mère de Pythagore. Parthénis est un nom originaire d’Asie Mineure, Parthénios signifiant Cappadoce. Mais les Parthénaïs étaient des enfants « sans père », nés de mariages irréguliers. Parthénée : chœur de jeunes filles,


2. Tyr et Sidon (Saïda). Tyr ou Tsour, le rocher, fut reconstruite par Sidon après avoir été occupée par les Égyptiens. Son siège par Nabuchodonosor débuta en 586 av. J.-C., mais cette ville phénicienne ne fut pas occupée.


3. Ba’al fut aussi un roi de Tyr au VIIe siècle av. J.-C.


4. Phéniciens, en grec, voulait dire « peuple des palmiers » (phénix).


5. Pythaïs ou Pythaïdos, selon les ouvrages, est Parthénis tombée enceinte.


6. Pythagore est né vers 600 avant notre ère. On trouve principalement les dates de 560, 569, 570, 572, 580, 582 (premiers jeux pythiens), 600. Il a vu le jour soit à Sidon, ancienne capitale de la Phénicie, dans le Sud-Liban actuel, soit à Lemnos, île citée par le musicien Aristoxène, soit en Syrie, mais plus vraisemblablement à Samos. Grâce à quelques points de repère comme la mort de Polycrates en 522 av. J.-C., je « situe » sa naissance en 582 av. J.-C.


7. Système de comptage à base 5. « Cinquer » voulait dire « compter » en grec ancien.


8. Flacon en forme de sphinx femelle.


9. Hercule.


10. L’invention de l’ancre ainsi que le soufflet de forge est attribuée à Anarcharsis le Scythe.


11. Patmos ou Patnos, altération du mot pathné (« crèche ») ; Poséidon y aurait posé le pied (patô) ; ou du nom de Latmos de Carie (Asie Mineure), lieu du culte d’Artémis. L’île, placée sous l’alliance de Samos et Milet, servit de lieu de déportation des Hébreux, et de saint Jean l’Évangéliste (Théologue), l’auteur de l’Apocalypse, qui y séjourna de 95 à 97.


12. Pythagore avait une mémoire visuelle absolue, comme certaines personnes atteintes du syndrome d’Asperger. De nombreuses capacités hors du commun expliqueraient alors la légende. Le syndrome d’Asperger est une forme particulière de l’autisme.


13. Zoïlos est une énigme. On a retrouvé en Galilée une plaque votive en grec et en araméen : « Au dieu des Danites, Zoïlos a fait une prière. » Il s’agit sans doute d’un homonyme du fameux Zoïle connu pour ses critiques et absurdités.


14. Pitton de Tournefort, émissaire du Roi-Soleil, découvrit lors d’une fouille les vingt-quatre colonnes du temple d’Héra dans l’actuel Pythagóreio qui s’appelait Tigani. Ce temple fut refait en 570 av. J.-C. par Polycrates, avec cent quatre colonnes.
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Pureté et purification


« Il ne faut pas croire les choses d’après les paroles.

L’action juste est effectuée au moment qui -convient. »

Myson de Chénée





LE JEUNE SAMIEN, vif comme les cascades, laisse flotter ses longs cheveux au vent. Il questionne les tisseuses qui vont par deux et se font face pour faire courir la navette sur leur énorme « lyre » et leur pose des devinettes : « S’il vous faut un jour pour achever, combien vous faudrait-il d’années pour couvrir le temple d’Héra ? »

Mais il faut s’instruire. Hermodamas1 lui fait apprendre par cœur l’Iliade et l’Odyssée ! Les légendes coulent aussi facilement que des notes égrenées et gravent leurs mélodies dans sa mémoire. Ulysse hante ses rêves, l’île le comble de trésors. Puis Hermodamas l’entraîne en haut des collines pour lui apprendre la musique et le chant. C’est la découverte imprévisible d’une sensation divine. Lorsqu’ils redescendent entre les grappes d’épineux, Pythagore observe les plantes, les rapports de grandeurs des différentes parties des tiges ou des branches, comptant l’apparition des nœuds, leur espacement. Il n’a pas dix ans qu’il est déjà sensible à toute beauté, musicale ou végétale. Dans les éboulis, il cueille des samias, minuscules fleurs d’un bleu suave. Il compte tout, et les nombres sont les squelettes des merveilles de la nature et des créations humaines. Les autres n’aiment les chiffres que pour acheter, vendre2. Si les troupeaux sont éphémères, les nombres sont éternels. 

Les pieds dans l’eau, le jeune garçon musclé comme un Kouros surveille l’allure des barcasses, le rythme des rames des galères turquoise sur une mer couleur de lapis-lazuli. Sa mère le couve du regard. Dieux et déesses, qu’il est beau, comme empli d’une sagesse millénaire. Elle qui fut l’inventeur de la pourpre de Tyr aimait, dans cette cité joyeuse aux pierres blondes, créer de nouvelles robes, fabriquer la séduction des belles dans une boutique exiguë et ravissante. Ses aides pilaient les coquillages3, faisaient tremper les tissus dans la teinture extraite. Durant cette période d’abondance et de paix, il ne manquait qu’un enfant à son bonheur.

D’habitude, les femmes restent à l’écart de la société des hommes. Ils se regroupent entre eux et sont égaux en droit dès qu’ils sont majeurs, s’ils ne sont pas esclaves, métèques ou étrangers. Devenue mère, Parthénis-Pythaïs savoure sa grande liberté. Elle marche au-devant de son fils pour lui dévoiler les replis de Samos. Elle lui transmet des secrets offerts par la nature ; captés par des yeux d’enfant, ils deviennent magiques. Tous deux regardent silencieusement passer des dauphins gris qui ourlent la frange des vagues, rappelant certaines frises… L’enfant ne veut pas devenir navigateur ou orfèvre, mais comprendre le monde ! Ici, la roche ressemble à une armée d’éléphants colossaux dont les croupes fripées tremperaient dans des eaux translucides semblables aux précieuses gemmes. Dans l’île qui semble détachée de l’Asie Mineure palpitent des eaux souterraines au cœur de la mer Égée. La montagne Cercis attire le jeune Pythagore ; il s’y infiltre comme l’eau, visite gouffres, falaises et grottes, va au-delà des limites connues. Il porte des sandales, les mêmes que celles des statues, et sa toge en laine est parfaite pour escalader. Ses parents lui font confiance. Il n’entraîne personne dans les entrailles de sa vivante mythologie. Les sources inventent d’agiles torrents qui sculptent le sol. Muses coquines vêtues d’écume, elles créent des cascades. Mylon, le torrent le plus fou, se jette impétueusement dans la mer. Pins, sapins, houx, bruyères, lauriers, oliviers, vignes, pommiers, participent aux odeurs. Pythagore aime couper les pommes en deux à l’horizontale : les deux moitiés offrent un creux étoilé dans une chair blanche et sucrée. Il les mange en écoutant son père lui expliquer que les premiers habitants de l’île furent phéniciens, lélèges et cares. Il lui décrit le mythique roi Agaios qui participa à la campagne des Argonautes :

« Il obéit à un oracle d’Apollon et vint ici avec des colons de Céphalonie, d’Arcadie et de Thessalie. Son épouse se nommait Samia, leur fils se nomma donc ?…

— Samos.

— Ce Samos épousa Parthénia.

— Agaios était-il le fils de Poséidon ? Et maman est-elle fille de Parthénia ?

— Ne confonds pas la légende et l’histoire. Retiens qu’Hippasos et ses hommes ont apporté le culte d’Héra. On dit qu’il fut mon ancêtre4. Androcle mit les Cares et les Lélèges à la mer, il expulsa les célèbres amazones chassées d’Éphèse qui se réfugièrent ici. Nombre de bannis partirent en face, à Samothrace, ou plus loin encore, en Égypte… ! »

Le fils apprend à faire la part des choses et visite l’atelier du père. Ses caches contiennent des pierres précieuses, des volumes parfaits de cristaux et de grenats, de l’argent et de l’or : de quoi forger des milliers de ceintures, d’agrafes, et ciseler des boucles et des bagues. Un couple sculpté dans du bois d’olivier l’intrigue : l’homme presse le sein d’une femme au sourire énigmatique. Les époux regardent fièrement l’horizon. Il s’agit de Zeus et de son épouse Héra. Pour Pythagore, ses parents sont ces dieux ! Il est peut-être le descendant d’Apollon hyperboréen, celui qui vient de l’au-delà en toute pureté, cet Apollon ramené du ciel nordique par des cygnes en plein été qu’on représente avec des cheveux bouclés comme les siens ? Ce dieu avait toujours des paroles à double sens, il engendra des demi-dieux et eut un fils du nom de Milétos, fondateur de Milet qui se fond dans la brume marine à quelques encablures… Mais Polycrates, un élève plus âgé et instruit, lui révèle qu’Apollon dut se mettre en esclavage au service des mortels, et fit le dur métier de berger ! Pythagore apprend que ses mignons furent transformés en cyprès ou en jacinthes. Le monde peut être effrayant. D’ailleurs ce sont les loups qu’on sacrifie à Apollon… Son père lui parle d’Homère, le grand poète adepte d’Orphée, initié au sanctuaire de Tyr. Sa mère lui décrit la Pythie de Delphes annonçant un être utile à tous les hommes, un enfant prédestiné conçu loin des troubles de sa patrie, lui :

« Alors de l’amour tu naquis. Et suivant les conseils des prêtres de Delphes, je t’ai conduit pour fêter ta première année de vie au temple d’Adonaï5. Tu étais calme dans mes bras. Le grand prêtre t’a béni. Ensuite nous sommes revenus à Samos. »

Cela sonne comme de l’or, mais cela effraie. Pythagore veut juste être en harmonie avec le vent, les vagues et le soleil qui repeint sa peau. Des mois plus tard, il fait un immense voyage de l’impétueuse Syrie en direction de l’Occident : les luxuriantes colonies grecques ! Sa mère a pleuré en le voyant partir. Elle ne put être du voyage car elle était enceinte. Lorsqu’il accoste sous des colonnes dont les reflets laiteux se fondent dans la mer, son père le porte sur son dos, triomphant :

« Crotone ! Imagine, ici, pour sa troisième épreuve, Héraclès6 avec les troupeaux de Géryon, accueilli par Croton ! Lacinios tenta de lui voler les bœufs dont il avait la charge ! Héraclès tua le pillard, mais accidentellement aussi le bon Croton ! L’infortuné meurtrier bâtit un tombeau et prédit qu’à cet endroit s’élèverait une grande ville. Myscélos, le futur fondateur qui se trouvait à Argos venait d’être condamné à mort par vote. Que des cailloux noirs comme ceux-ci, aucun blanc ! Petit devin, sais-tu ce qui se passa ?

— Si Myscélos fonda une cité alors qu’il devait périr, c’est que quelqu’un le sauva !

— Héraclès changea les cailloux d’onyx en marbre blanc !

— Tu te moques de moi, père. Tu ne crois ni aux Cyclopes ni à Melkart !

— Comprends le symbole ou tu ne verras pas les Étrusques déchiffrer les grands orages dans la fulgurance du ciel, ni briller mon cuivre et mon étain aux confins de l’Occident7. »

Pythagore reste songeur :

« Mais les cailloux blancs et noirs servent à quoi ?

— À voter, pour ou contre, blanc ou noir ! Les Thraces utilisaient les blancs pour compter les jours fastes et les noirs les néfastes. En Crète, on agit encore de même.

— Alors, on peut calculer combien de jours heureux on a vécu à la fin d’une vie… Aujourd’hui est faste pour moi, je reprendrai le même caillou pour chaque lendemain.

— Prépare-toi pourtant à une traversée agitée ! »

Mnésarchos vend ses derniers bijoux et transporte des jarres de vin sur la trière. Les vagues ravagent l’équipage comme des mouches sous l’averse. Tandis que père et fils voguent vers Samos et affrontent la tempête, Pythaïs accouche d’un garçon : Eunome. De retour au port de Samos, Pythagore observe une galère à tête de sanglier, très vite suivie d’une autre, toutes voiles tendues. Des bateaux venant de Lesbos et d’Égypte s’approchent. Mnésarchos guette la galère dont le sanglier doré en proue est surmonté d’une croix-oiseau peinte avec légèreté. Écrin coloré d’une prospérité insolente, la coque rebondie apporte sa cargaison de turquoises et de malachites. Mnésarchos, l’unique fabricant de sceaux de Méditerranée, et homme respecté, laisse son fils s’intéresser aux enfants moins chanceux et bousculer les plus vantards. Pythagore invente des saynètes avec ce garçon volontaire qu’il connaît : Polycrates. Mais si l’éphèbe craint de visiter les grottes, il veut toujours prendre le commandement ! Pythagore préfère regarder intensément Eunome, en agrippant sa main.

Très vite, un deuxième frère lui tombe dans les bras : Tyrrhénos. Attendri, mais fier d’être plus proche des adultes, Pythagore vit dans une société qui a le goût du secret et s’entoure de mystères. Incarnant la beauté souriante, la population lui prête des pouvoirs divins. Cet adolescent radieux détient le génie d’augurer ! Il devine que tel aigle virera à gauche et non à droite, que telle galère prendra le vent mieux que telle autre. Son père l’embarque souvent. Des souvenirs à la douceur du miel sertissent une pure mémoire. Sur des pièces d’or figurent des grains de blé joufflus ou des taureaux, synonymes de paix, de bonheur ou de puissance. Le blé promet d’autres grains, des pains, la vie, la résurrection d’entre les morts. L’orfèvre n’est pas avare en explications. Cette complicité avec un père qui se moque des maîtres attendris par leurs élèves, comme des amoureux transis, est à jamais la joie.

« Vois, mon fils, comme ces maîtres corrompent et trichent. Tu n’auras que des professeurs virils et nobles d’intention, tu épuiseras leurs trésors et peut-être viendront-ils à bout de ta curiosité. Ton oncle Zoïlos a obtenu que le grand Sage Phérécydes t’enseigne ce qu’il sait. Cet érudit ne demande aucun argent car c’est un véritable maître. »

Mmésarchos lui apprend à jouer de la lyre. Mais pour son commerce, il part seul maintenant. Un jour, alors qu’il revient d’un long voyage, il lui présente un jeune esclave, Zalmoxis. Aussitôt Pythagore transforme l’intrus à la peau cuivrée en ami. Il ne peut supporter que l’esclave venu de Thrace reste inculte. Il partage avec lui tout ce qu’il sait.

Alors seulement, il demande à Zalmoxis comment Mnésarchos le rencontra. L’adolescent apprivoisé raconte :

« Je ne suis pas un fils caché, rassure-toi ! Je m’étais enfui d’une masure où chacun me battait. Je n’ai connu ni père ni mère ni dieux. Un jour, trop de bâton m’a donné des jambes ! Après avoir couru comme un guépard, prêt à mourir pour être libre, je suis arrivé dans un vallon où dormait ton père. L’ombre du feuillage me cacha son expression, mais à son réveil, j’ai bien cru qu’il allait me tuer, me prenant pour un voleur. Après m’avoir écouté, il dit : “Tu feras un bon compagnon de jeu, ou peut-être un frère pour mon fils.” »

Le savoir est un labyrinthe. Zalmoxis suit partout Pythagore. Devenus égaux, ils partagent rires et banquets. Le garçon aux cheveux noirs plonge des falaises, rit de bon cœur et n’est pas envieux. Pythagore l’aime mieux qu’un frère. Longeant le péristyle des bains, il s’adresse à son père comme à un archonte :

« Libérez Zalmoxis8, ou rendez-moi esclave. Pareillement nous sommes faits, pareillement nourris et aimés. Il en sait autant que moi. Père, ne peux-tu l’adopter ?

— Si ta demande est louable, les lois m’interdisent de faire ce que tu dis. Laisse couler le temps et lorsque Zalmoxis sera en âge, il m’accompagnera à Delphes. Là-bas, Apollon le rachètera…

— Il ne sera plus un esclave, n’appartenant qu’au Dieu.

— Libre. Je partage ton désir, mais les mauvaises lois ne peuvent être détournées qu’en finesse. »

Pythagore se réfugie auprès de sa mère, tapi dans un coin tel un lézard. Pythaïs range ses aryballes et alabastres de Chypre, elle se parfume avec le flacon qu’Ulysse décore, voguant entre des sillages pourpres et violacés. Son fils préfère ces objets de distinction aux cruches où tournent en rond des files d’animaux sombres sur fond clair. Il contemple son visage mobile qui s’offre au vent pénétrant comme un peigne invisible et s’amusant de ses boucles. Dans un état de grâce, Pythaïs joue du tympanon crétois en frappant de fines baguettes sur des cordes. Voyant Pythagore, elle paraphrase Solon :

« Ne choisis pas les choses agréables, mais parfaites. Ce jour est parfait, l’air est doux ; mon fils apprend tous les jours quelque chose de nouveau et il est aimé de ses frères, père et mère !

— Je crains qu’un Dracon d’Athènes, qui pour un chou volé punissait de mort, ne change le cours de l’histoire…

— Grâce à l’aristocratie, les lois se sont adoucies. »

Sa mère glisse entre ses mains de lourdes piécettes, des drachmes en argent où figurent un héron, un aigle, un Apollon. Il les fait tourner sur un morceau de marbre clair et sourit au soleil. Un jour, il traversera les flots épais et querelleurs, il verra les olympiades où les athlètes côtoient les meilleurs poètes, danseurs et musiciens. Il rêve de franchir les flots pour atteindre les cinq doigts de terre qui enserrent Pergame, Smyrne, Éphèse, Milet et dont les pointes extrêmes sont Phocée et Halicarnasse. À Zalmoxis qui entre dans la pièce, il mime un vers d’Homère : « De même qu’un pêcheur, du haut d’un rocher, avec une longue baguette, envoie dans la mer, aux petits poissons, un appât enfermé dans la corne d’un bœuf sauvage… »




1. Neveu de Créophyle de Samos, qui aurait donné l’hospitalité à Homère.


2. Selon Aristoxène, l’un des principaux mérites de Pythagore est « d’avoir élevé l’arithmétique au-dessus des besoins des marchands ».


3. Purpura, coquillage rouge foncé ou violet. Les purpurae sont des escargots marins (Murex brandaris) dont on extrait la teinture appelée pourpre et qu’on passe au tamis. La légende raconte que Tyros, le chien de Melqart, découvrit la pourpre en croquant le fameux coquillage.


4. Selon Pausanias et Laërce, le père de Pythagore serait le fils d’Euphronios, fils d’Hipassos.


5. Dans une vallée du Liban (Adonaï signifie « Dieu » en hébreu).


6. Héraklès, Melqart ou Melkart en phénicien. L’Hercule des Latins, après un crime odieux, fut contraint à douze épreuves pour obtenir l’immortalité de l’Olympe. Symbole du rachat dans l’Antiquité.


7. Depuis 600 av. J.-C., la Grèce peu fertile imposa des réseaux d’échanges commerciaux et colonisa l’Italie, la Corse, l’Espagne, Marseille, les pourtours de la Sicile et de la mer Noire. Les Phéniciens naviguaient jusqu’au Maroc et l’actuelle Grande-Bretagne. Samos, île stratégique, commerçait avec l’Asie Mineure, l’Égypte, le Caucase, l’Iran, la Mésopotamie, le Liban, l’Ibérie et la Grande-Grèce. Les Samiens marchands, artisans, navigateurs, réclamaient une participation à la vie politique.


8. On trouve les orthographes de Zalmoxe, Zamolxis, Salmokis. Il existe une autre version : Mnésarchos lors de ses voyages aurait trouvé Zalmoxis endormi sous un « peuplier touffu », allongé sur le dos face au ciel. Photius parle de cet enfant adopté. Zalmoxis est aussi une figure semi-mythique. Réformateur, croyant en un seul Dieu et en l’immortalité, on le retrouve sous les noms de Sabazius, Zagréos : alternative à Dionysos.
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L’eau et la géométrie


« Lorsque dieux et mortels commencèrent à naître ensemble, les habitants des demeures célestes créèrent l’âge d’or : Cronos régnait encore dans le ciel. Tous les humains vivaient comme des dieux dans une sécurité profonde, sans chagrins ni souffrances. »

Hésiode





PYTHAGORE ET ZALMOXIS1 contemplent le dernier frère vagissant aux pieds de Pythaïs. Entre l’esclave et le fils du maître, un miroir invisible grandit leurs sentiments, et ils s’y reflètent. Ce que l’un a gagné par le talent et la richesse est offert en partage à celui qui a survécu par la ruse et la sincérité. Pourtant, il n’est pas question que Zalmoxis étudie avec Pythagore. Ce dernier apprend pour deux, façonne l’essentiel du savoir dans une discipline d’évidence, pour dédoubler sa mémoire digérée. Son maître Phérécydes l’impressionne comme s’il était Homère lui-même. En ouvrant son esprit à la -connaissance, le magnifique autodidacte, inspiré par la pensée orphique, zoroastrienne et araméenne, se tient toujours enroulé dans un drap de lin blanc et éduque son élève d’une façon morale :

« La décence extérieure est un devoir ! Tu ne me verras jamais sale, ni crier, même après un animal. Ainsi va le monde. Mille ignorent le beau, dix l’apprécient, peu le créent… Tu as accepté d’être enseigné par moi car je prédis l’eau souillée, les navires qui chavirent, les tremblements de terre ; mais regarde autour de toi par tes yeux, toujours ! »

Phérécydes vient de Syros, une île où règnent les plus beaux papillons. Il fait partie de la famille, mais à distance… Pythagore s’instruit avidement auprès de lui pour que Zalmoxis à son -contact, cesse d’être un doulos et devienne un homme libre. Tel est le dilemme : si Pythagore souhaite que son frère-compagnon-élève soit son égal, il devra accepter la séparation. Pour s’habituer à cette dislocation, il foule l’île en tous sens. Elle embaume et incite à la contemplation. Le corps enfoui dans l’eau des sources ou celle de la mer adoucie en ses calanques, le fils de l’orfèvre s’approprie de nouvelles sensations, mémorise des formes. La contrée est une volée d’îlots sur tapis de lazurite dont les plis marins rapprochent les habitants. Après ces moments de méditation, Phérécydes vante à Pythagore les mérites de Pittacos2 de Méthylène qui combla le vide par sa curiosité. Pythagore questionne :

« Comment dépeindre ton ami Pittacos, maître ?

— L’homme qui sait pardonner. Pardonner c’est ordonner sa vie vers l’avenir. “Saisis l’occasion !” Voilà ce qu’il disait toujours. Il a dirigé les affaires de sa ville. Pas plus de dix ans. Pittacos ne tenait pas aux honneurs. Ce fut mon maître puis mon ami. Je vais te transmettre la beauté du monde, t’apprendre à aimer ce qui couve en toi et palpite déjà au bord de tes lèvres. »

Plein d’impatience, Pythagore apprend à se contenir et écoute avec ardeur. Il a soudain l’impression de dialoguer avec ce qui constitue la vie ! Phérécydes a commencé un traité sur la nature et les dieux. L’élève veut donc savoir si les dieux préviennent les humains des catastrophes.

« D’une certaine façon, il nous est donné de prévoir. Un matin, me promenant au bord de cette anse abritée des vents, je vis un bateau qui ignorait les côtes et la bienséance. Je prédis qu’il coulerait et bientôt l’embarcation fit naufrage. Si tu ajoutes les éléments humains et physiques les uns aux autres, tout cela était fort prévisible ! Saurais-tu prévoir un tremblement de terre après avoir bu l’eau d’un puits ? Trois jours avant le séisme, elle change de goût. Mais on préfère accorder aux dieux la paternité de ces prodiges ! »

Le cœur de Pythagore s’emplit physiquement de joie. Phérécydes par son exemple lui apprend que ni l’or ni l’argent ne donnent la victoire sur soi, mais uniquement l’observation, le travail de l’esprit ouvert à tout et à tous… Il s’emploie à nourrir Zalmoxis de tous ces enseignements. Le sable qui fait face à la côte lydienne devient un vivant écritoire. Les deux amis en savent tout autant et discutent jusqu’à la nuit. Bientôt les trois fils de Mnésarchos et Zalmoxis mangent à la même table. Mais ce n’est que Pythagore que l’orfèvre désire à ses côtés pour retourner à Tyr. Il le présente à des érudits hébreux, syriens, chaldéens et phéniciens. Ces derniers évoquent les mystères de Byblos et les invitent à les suivre à Sidon. Père et fils s’y rendent. Ébranlé mais non conquis, Pythagore, de retour à Tyr la prospère, préfère découvrir les deux faces du port, l’une pointée vers le nord, l’autre vers l’Égypte. Le jeune homme songe à Zalmoxis et à ses frères, il questionne son père. Pourquoi a-t-il sur la peau des taches de naissance qui le distinguent de ses cadets ?

« Un fils qui serait utile à tous les hommes et à tous les temps… Avant même ta naissance tant souhaitée, il t’incombait déjà la tâche d’expliquer. Tu as trois marques qui sont ta signature. Ton maître t’a ouvert de nouveaux horizons, à toi d’éclairer démagogues et mollassons. Résigne-toi, tu es le plus sage d’entre nous… Et plutôt que de vouloir comprendre ta chance, prépare-toi à participer aux jeux, exerce ton corps comme ton esprit à être prompt, digne et alerte ! »

Avare en digressions verbales, cet homme d’une grande beauté se tait. Pythagore regarde son père puis sonde les murs du regard. Seul dans des ruelles bruyantes, il recherche ce qui unit les cités entre elles. Ici, les prêtres gardent les temples, alors que dans la cité-État de Samos, les habitants semblent prendre leurs ordres du ciel… De retour, Pythagore apprend l’art de se battre et de muscler son corps. Des galets attachés à ses mains, à ses jambes et à ses pieds, il se jette dans l’effort. Il rame au sol, et par vaguelettes successives, il sculpte sa chair en pensée. Dans la palestre de la ville, il est remarqué pour sa beauté : il ressemble à un Apollon de marbre de Paros ! Ses instructeurs le moquent pour connaître son degré de concentration. Il n’écoute rien que sa danse intérieure et façonne son corps par un esprit athlétique et non querelleur. Lorsqu’il court ou s’engage dans la lutte, il veut gagner, non pour éprouver le sentiment de battre l’autre, mais pour être parfaitement le meilleur. Zalmoxis l’observe tristement, tel un chiot qu’on va noyer, et ne se mêle qu’à ses jeux de théâtre.

Pythaïs s’occupe de l’économie du foyer. Le sien est dépourvu d’épouses, de maîtresses de maison et de captives. Une ribambelle de servantes l’entourent et la félicitent. Elle n’est pas qu’une compagne de lit, juste bonne à la procréation, c’est une femme belle, à l’impérieuse douceur. Parfois elle tisse, dirigeant d’un regard souriant son petit monde et observant avidement son fils premier.

Le temps est prompt. Pythagore devient un possible champion. Tandis que sa mère brode, que ses frères font la sieste, il se prépare à la traversée vers le Péloponnèse. Pythaïs lui a confectionné un pagne pourpre et lui demande impérativement de le porter, plutôt que de montrer ses taches de naissance et d’être nu comme un ver dans un gymnase ensablé où les fils exhibent fièrement leur virilité. Elle emplit des besaces de voyage de quoi boire et manger, et y cache des pièces d’or pour subvenir à tout imprévu. La famille acclame le représentant de Samos, avant qu’il n’embarque. Zalmoxis lui tend deux cailloux talismans :

« Grâce à toi, je serai libre. Garde ces fragments du sol où nous avons marché ensemble, qu’ils te portent bonheur. Avant ton retour, ton père m’aura conduit à Apollon.

— Que la santé t’accompagne et que la lumière te guide. Tu es déjà mon frère, mais tu seras aux yeux de tous mon égal ! »

Les deux jeunes hommes s’étreignent. Pythagore a mis toute sa force pour devenir adulte, maîtriser ses muscles et ses émotions. Mais en cet instant, il pleure à chaudes larmes.

Arrivé seul et sans soigneur à Olympie, il s’inscrit à de nombreuses sélections sportives et théâtrales. Sous les gradins, des entraîneurs se prélassent avant de rudoyer de jeunes éphèbes. Mères et épouses sont interdites durant les préparations et les cinq jours des jeux olympiques. Des chevaux fauves, noirs ou blancs luttent -contre des taons. Les athlètes s’observent. Les masseurs se préparent à les triturer. Derrière des cyprès, des hommes lancent des paris pour un combat entre une mangouste et un chien. Les propriétaires assis sur des tabourets invectivent leur bête. Le champion de Samos regarde la scène avec dégoût.

Malgré des calendriers lunaires peu sûrs, les pèlerins se retrouvent peu à peu. Les cérémonies vont commencer. Zeus, père des dieux, des muses et de la poésie déterminera ceux qui obtiendront le titre de champion. L’âgon3 est l’étape qui choisira les finalistes, pour qui le corps et l’esprit ne feront qu’un. Lors des entraînements sacrés, les flûtes rythment la préparation. Dans la gigantesque palestre, les jeunes hommes nus s’enduisent d’huile et de terre. Tout en regardant le ciel, Pythagore discute amicalement avec ses adversaires du temps qu’il fera. Le plus jovial lui demande s’il lit sa victoire entre les fins nuages.

« Je crois juste que le ciel envoie des signes. Chacun peut être un prophète s’il est en harmonie avec ce qui l’entoure. Cela fait trente jours que nous nous entraînons à être les meilleurs, mais ne voyez-vous pas l’injustice ? Où sont les champions ? Peut-être loin d’ici ? Pour vaincre, il faut être hellène ! Sont exclus les esclaves, les métèques, comme celui qui a commis un crime ou un sacrilège. Un enfant peut participer dans sa catégorie, sauf si son sang est “impur”. Ces jeux sont joués d’avance. »

Aux jeux d’Olympie, il n’est cependant plus traité en fils de barbare. Il a un visage doux dont on ne se méfie pas. Certains garçons envient ses longs cils, ses boucles qui brillent au soleil. D’autres le raillent ou tentent de le séduire. La période de préparation terminée, des trompes sonnent les premières cérémonies et les premières joutes. Après tirage au sort, Pythagore se dirige vers le centre du stade. Le sol encore piétiné par la lutte du mortel pancrace s’ouvre sur les gradins noirs de monde, palpitant d’hommes qui commentent les jeux. Seules de jeunes vierges ont le droit d’observer ces athlètes qui un jour seront peut-être leurs époux. Mais elles sont aussi rares que la rosée à l’heure de la sieste et les héros ne leur prêtent aucune attention. Un colosse roussi de soleil, champion de lutte venu de Sparte, s’avance. Monstre de chair, il se plante devant Pythagore qui enroule à ses poings de longues lanières qui protégeront ses doigts. Il porte le tissu pourpre brodé par sa mère et se sent soudain ridicule d’être le seul à masquer sa nudité, à devoir prouver son sexe par ses poings. Le public rit à tout rompre. Le Spartiate feinte, frappe et l’attrape à l’arrière, comme un animal en rut. Pythagore, d’un cri rauque, accumule sa force. Il ne veut rien abandonner, ni sa fougue ni sa piété filiale, mais résister. Éphémère Héraclès, il gonfle son thorax et défait le nœud de chair en se retournant. Il arrache la force à la terre, fait jaillir sa sueur et détache l’attaquant de son corps. Il cherche un mouvement habile pour cueillir un léger courant d’air et fixe tranquillement le géant rougi de haine et d’épuisement avant de l’entraîner dans une danse devenue légère. Il le renverse, l’enracine au sol et le bat. On lui envoie un nouvel adversaire, moins mastoc, mais plus retors. Il faut éviter les ruses et s’engager rapidement au corps à corps. Les étreintes de ses bras ne doivent être qu’une -concrétisation de ses pas. L’autre tente de le faire tomber. Il esquive, accélère, et assène un coup, puis ses deux bras assomment l’adversaire. Il gagne et gagne encore. Les rires s’atténuent et deviennent des vivats. Sa façon de combattre fascine. Il rebondit comme un félin et ses poings semblent agités par Zeus lui-même ! Il entend les derniers sarcasmes : « Pythagore le bien peigné, étale-toi, Samien ! » Mais il reste concentré. Chaque attaquant mérite l’intelligence de ses frappes. Le lendemain, il devra se mesurer à l’ultime adversaire. Une hécatombe de bœufs enfume le ciel, tandis qu’il se rend propre. Après s’être lavé et gratté avec la patience du chat, l’odeur forte et pénétrante des chairs brûlées lui fait regretter d’être là, mais il veut être champion et déclamer Homère ! Prêt pour le dernier combat, il s’endort face au ciel, sous un épais lainage.

Les sacrifices se succèdent. Les auriges interpellent leurs chevaux, vérifient l’état des roues. Les théores animent les compétitions. Pythagore rêve au ruban considéré comme un talisman et noué au bras du vainqueur. Dans le temple de la déesse Héra, on a conservé le palet, le fameux disque4 du petit roi Iphisos. Les ronds concentriques forment un texte qui explique la trêve sacrée imposée durant les jeux. Ce disque prévoit les années, les dates où la pleine lune coïncide avec la fin de l’été et qui empêche un « peuple belliqueux et passionné de s’autodétruire en permanence ». Les jeux d’Olympie créent une pause civile où les tricheries sont interdites. Chaque fraudeur devra payer une amende sous forme d’une statue de bronze dédiée au dieu du stade : Zeus. Y sera inscrite la raison de la faute pour l’éternité. À dix-huit ans, Pythagore s’imagine victorieux ! Pour échauffer ses muscles, il participe aux courses, dromos et diaulos. Il n’est pas prêt pour le pentathlon et les courses de chars, il n’a pas l’âme d’un aurige. Il assiste inquiet aux luttes du pancrace. La chaleur torride excite les mouches, les taons, le public. Le vaincu, souvent moribond, lève l’index pour implorer que cesse le combat. Contrairement à la lutte, le pancrace n’a aucune limite de temps. Deux hommes nus dans une lutte où tous les coups sont permis, recherchent le sang triomphal jusqu’à la mort ! Un colosse gémit comme un veau et s’éteint. Du sang s’écoule de ses narines, comme une fleur lugubre naissant du sable. C’est au tour de Pythagore de s’avancer au centre du stade. Son adversaire pénètre de sous les gradins, l’air grave. Après s’être épuisé à l’entraînement, Pythagore ferme les yeux, et se prépare mentalement au dernier corps à corps. Il attaque. Très vite, il flanche. Son aîné d’au moins quatre ans, le fatigue avec ruse, le bouscule, l’épuise comme un cheval borgne autour d’un pieu. Alors Pythagore opte pour une forme de tendresse et s’accorde au rythme des pas de l’autre, puis c’est lui qui s’empresse, se colle frontalement jusqu’au déséquilibre. Cette astuce lui permet un éphémère repos. La sueur ruisselle, les odeurs âcres se mêlent, puis les cris et les râles. Pythagore devient lourd et son cœur oppressé. Son nez saigne ; ses paupières gonflées de sang l’aveuglent. Sa mémoire lui indique la hauteur des derniers coups que ses poings devront donner. Tout se brouille. Aveuglé, il envisage le corps de l’antagoniste et le sculpte avec la force du sien, jusqu’à l’étouffement au sol. La foule acclame le vainqueur. Venu à bout d’un champion fourbe, hargneux et méchant qui l’a mordu à la poitrine et fait gicler son sang, il s’essuie le corps d’un bras et entrevoit son concurrent qui se relève lentement, crachant à ses pieds. Il voudrait juste recevoir la légère couronne d’olivier sur la tête… Il défait ses gantelets. Les chants l’honorent : le Python de Samos est champion ! Brontinos, un Crétois exubérant, le félicite pour son caractère égal. Pourtant, après sa victoire sans conteste, Pythagore tient à se mesurer à la force violente : participer par bravade à un entraînement de pancrace ! Il prétend qu’on peut gagner sans haine, annihiler rapidement sans tuer. Un entraîneur lui répond avec insolence :

« Si tu te sens capable de résister à un de mes énergumènes, viens demain avec ton ruban pourpre au bras. J’aurai la bonté de prévenir ton père de ton trépas.

— Je gagnerai par l’esprit. »

Le lendemain, ses jambes fatiguées sautent dans un pénible déséquilibre. L’adversaire est prêt à l’écraser. Pythagore guette la faille, esquive et attend le moment où il plaquera son rival en le vrillant sur lui-même. Il lui prendra le bras, le tordra, appuiera sur le thorax de tout son poids. Et c’est ce qu’il concrétise. L’homme lève l’index en râlant. Dégoûté par le sang versé, les odeurs nauséabondes, Pythagore met toute sa force pour se relever et disparaît. Être champion n’est pas une fin. Les fougueux athlètes sont parfois stupides ; ils se nourrissent de figues sèches, de noix, de fromages mous qui pèsent sur le ventre. Il leur est interdit de boire, et la continence est exigée. Pythagore a remarqué qu’avant une action qui demande à l’esprit et au corps un effort continu, il valait mieux manger des légumes cuits et de la viande. Cela évite flatulences et digestion difficile. On brûle alors l’énergie accumulée. Et quant à l’esprit du jeu, il faut en quelque sorte aimer l’autre pour l’annuler sans le tuer. Sacré champion et sans plus de défi, il est gagné par le vide. Il observe les marchands. La foule, dès qu’elle coule loin de l’olympiade et de ses statues fichées en terre comme des mâts colorés, se précipite vers les vendeurs de souvenirs. Elle est à Olympie pour faire de la politique, des affaires, voir du sang, vivre l’agonie des plus faibles. Sous la tenture céleste, Pythagore récite Homère devant des gradins désemplis…

Assis au milieu de la trière qui le ramène à Samos, le jeune vainqueur brûle pourtant d’annoncer sa victoire à ses géniteurs. Les étoiles défilent, posées sur le tapis volant du ciel, et les vagues qui claquent accompagnent les battements de son cœur. Il redit l’Odyssée d’Homère :

« Assis près de la barre, son œil fixait les Pléiades et le Bouvier, qui se couche si tard, et l’Ourse, la seule des étoiles qui jamais ne se plonge aux bains de l’Océan, mais tourne en même place en guettant Orion ; l’avis de Calypso était de toujours naviguer en gardant l’Ourse à gauche de la main. »


Après une journée passée à dormir, Pythagore évoque les jeux à ses parents qui l’écoutent joyeusement. Puis son père lui dit avec intensité :

« Nous sommes heureux pour toi, mais une couronne ne signifie rien. Une fois, la trêve ne fut pas respectée. Si l’on viole ce temps, la guerre pousse les hommes à des combats stupides au mortel trophée ! Pour éviter cela, on procure quelques avantages aux vainqueurs d’Olympie…

— Lesquels, père ? Personne ne m’a rien proposé.

— Sans doute parce que tu n’es pas encore établi. Certains voient leurs impôts diminués ou supprimés. Ton gain sera de parfaire tes connaissances ! Profitons ensemble d’une bonne table, de belles journées, de douces nuits, puis tu embrasseras ta mère et tu partiras en Lydie, pour Milet ! »

Pythagore s’incruste tel un coquillage. Alors Pythaïs demande un bateau à Mnésarchos pour lui montrer la grande île de Cos, au sud de Milet. La brise et le soleil couchant inspirent la rêverie. La mère pose une main sur le bras musclé de son fils et dit :

« Tu aurais pu seconder ton père, mais nous préférons que tu deviennes orfèvre en sagesse. Écoute. Un matin, des garçons de ton âge, jeunes désœuvrés habitants de Cos, discutèrent avec des pêcheurs. Le plus riche dit aux marins : “Voilà cent drachmes pour votre pêche, quelle qu’elle soit. Nous vous attendrons.” Des marins s’occupèrent de leurs filets, mais sans grand acharnement puisque leur prise était déjà payée ; d’autres attendirent en buvant. Mais quand le soleil fut près de disparaître, les marins remontèrent leur pêche, et une chose merveilleuse se produisit : de l’un des rets, on vit un trépied d’or dépasser !

— Est-ce une légende, mère, pour que tu me mènes ainsi à Cos au moment où le soleil rouille les flots ?

— Tu comprendras par toi-même. Les jeunes gens exigèrent le contenu du filet. Ils avaient dit que “la pêche soit bonne ou mauvaise”. Mais si les pêcheurs voulaient bien donner rougets et sardines, ils souhaitaient conserver le trépied d’or !

— Ce très gros poisson ferré, l’affaire dut s’envenimer !

— Et c’est au tribunal de Milet qu’elle fut presque réglée… Il fut décidé de consulter l’oracle de Delphes. Apollon par la voix de la Pythie s’exprima ainsi : “Race de Milet, tu m’interroges au sujet d’un trépied ? Au plus sage d’entre tous, je le donne.” Et figure-toi que tous pensèrent à Thalès, celui qui sait prédire les éclipses de soleil.

— Il sait cela ? Et que fit notre premier grand Sage5 ? S’il prit le trépied, en véritable sage, il ne put le garder…

— C’est vrai, modestement, il l’envoya à Pittacos, qui le donna à Bias, le pensant plus sage que lui. Le trépied vint aux mains de Solon, nommé archonte d’Athènes après ta naissance. Ce fut ensuite Chilon, Cléobule de Rhodes, et pour finir Périandre. Mais celui-ci venait de tuer sa femme Mélissa, la croyant enceinte d’un enfant dont il n’était pas le père !

— Pouvait-on donner le trépied à un homme qui ne sait maîtriser sa colère, sans vérifier les dires de cancanières ? Pouvait-on accepter que Périandre garde le titre de Sage ? Que se passa-t-il ensuite ? Le trépied revint-il à Thalès ?

— Effectivement, il le reçut une deuxième fois et tous les Sages décidèrent qu’il fallait tirer une leçon des paroles de la Pythie. Le plus sage ne pouvait être un homme, c’était le dieu lui-même. Alors, Thalès fit acheminer le trépied jusqu’au temple de Didymes, où il fut offert à Apollon. Moi ta mère, je te considère tel ce trépied. Voyage, puis rends-toi à Apollon.

— Tu m’as convaincu d’une chose. Thalès est un homme sage et son enseignement me sera profitable. J’obéirai donc à père. Mais je pleurerai Phérécydes, compagnon de sagesse.

— Thalès t’apprendra l’immortalité de l’âme et la patience. »

 

Le fils et sa mère marchent dans Cos, font provision de mauve, de sauge, d’huile et de poissons. Pythaïs sait que Pythagore forgera sa vie loin d’elle. La douleur l’étreint, mais elle se veut fidèle à la parole donnée à la Pythie : faire de Pythagore un Sage pour les nations. Il est déjà aussi bon et juste que Bias, l’avocat de Milet. Ce Sage évita à la ville de Priène un siège mortel. Il en fit sortir deux mulets au ventre rebondi pour faire croire à des réserves abondantes. Lorsque Alyatès, le roi de Lydie, envoya ses messagers dans la ville assiégée, Bias mit alors en évidence des monceaux de blé, et un espion convainquit le roi de proposer la paix. Pythaïs pense que son fils peut apporter une paix encore plus stable…

« À Milet, peut-être rencontreras-tu le grand Bias, dit-elle, pensive. Un jour, voyant des Messéniennes captives qui allaient être vendues comme esclaves, il les acheta pour les élever comme ses filles. Certaines, si bien dotées, repartirent ensuite vers Sparte. Bias refusa le trépied d’or pour désigner Solon d’Athènes, celui qui disait : “Non, je ne me ferai jamais le tyran de mes égaux.” Solon abrogea les lois de Dracon, et établit que la femme, la famille, et le mariage devaient être consacrés. Il voulait que les couples s’érigent en digues face aux vagues des mauvaises mœurs.

— Mère, je te désigne comme meilleure des mères et plus belle des femmes. J’irai à Milet. Comme Solon qui, acclamé, refusa d’être monarque, je porterai un chapeau de fou pour dire les vérités qu’on punit de mort. Je déteste le tyran qui le singe et se montre ivre aux yeux du peuple, niant l’égalité et la liberté. Pisistrate est certes cultivé, mais il asservit ceux que Solon a libérés. »

Sur le sol sec de Samos, un laboureur s’échine avec son soc de fer contre les pierres, l’odeur des outres6 à fromages flotte, un orage éclate et l’eau de pluie s’engouffre dans des entonnoirs discrets. Il faut dire adieu à sa cité. Frères, parents, amis l’accompagnent. Après les effusions, Pythagore embarque vers l’Orient pour Milet7, cité d’une importance capitale pour le commerce et les échanges d’idées.




1. Zalmoxis sera adopté plus tard. Certains auteurs grecs parlent d’un autre frère adopté venu d’Ibérie : Astraios : ce qui veut dire vieux père des étoiles (Théia, Hélios et Séléné). L’adoption permettait soit de régler des problèmes d’héritage, soit des déshonneurs liés à des enfants illégitimes.


2. Pittacos et Phérécydes étaient considérés comme de grands et véritables sages. Sans être divinisés, ils furent admirés par le peuple et les savants.


3. Âgon, qui signifie « compétition », a donné le mot « agonie ».


4. Les jeux ont été inventés pour renforcer l’unité nationale grâce à la Pythie d’Olympie qui conseilla au roi Iphisos de se prémunir contre ses voisins plus aguerris de Sparte. En revenant avec l’avis de la Pythie, le petit roi informa que les jeux devaient se préparer en quatre ans et que chaque cité devait donc déposer les armes.


5. Thalès fut nommé premier des sept Sages en 582 av. J.-C. par Damasias, l’archonte d’Athènes.


6. Outres percées ou paniers d’osier. Les fromages, produits de luxe, étaient destinés aux riches et aux divinités.


7. Milet a été une étape mythique dans l’histoire du bassin méditerranéen. Les textes hittites en font mention sous le nom de Millawanda, Millawata. Il s’agit d’une ville mycénienne, construite dix siècles avant Thalès. Les Grecs s’y implantèrent deux siècles plus tard. Noms, lieux sont les jalons d’une aventure humaine qui relient les hommes dans la paix ou la guerre. C’est à Milet que fut choisi l’alphabet officiel du monde grec. Milet comptait de nombreuses écoles dont celle de Thalès.
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De la palestre au cosmos


« L’Infini est inaltérable, le premier principe est l’illimité. Les choses retournent à ce dont elles sont sorties. »

Anaximandre de Milet (610-547 av. J.-C.)





LE JEUNE ATHLÈTE INSTRUIT DÉBARQUE, gêné par son attirail. Lorsqu’il lève la tête, l’écrase l’incroyable épaisseur des murs d’un théâtre de géants ! Portant son lourd bagage, il chemine vers un autre port plus à l’est ; une centaine de comptoirs rythment ses pas de leurs clameurs. Cette cité ionienne riche de jardins, de thermes, de marchés, de scènes en marbre, de stades, impose le règne du colossal ! Il espère la maison de Thalès sous de vieux oliviers aux troncs noueux comme les bras des marins… Un enfant en guenilles l’aide à porter ses encombrantes besaces. Tous deux passent les remparts par de grandes bouches noires, longent des bas-reliefs, grimpent au-delà des gradins et surplombent la ville. Le jeune portefaix sautille et raconte ce qu’il sait :

« Crésus a pris Éphèse, et ton Thalès aux grosses lèvres a été son ingénieur militaire, on le dit capable de détourner des fleuves ! Le Nil ! Ce grand faiseur de miracles a invité le roi Crésus à sauter dans un brasier juste avant qu’une averse n’éteigne le bûcher ; le roi en fut grandi, avec magie et majesté ! Ici roule la richesse, les pépites encombrent le Pactole. Les Milésiens se paient un temple à Naucratis en Égypte, et le roi doré impose son élégance. Mais il n’a pas daigné offrir des sandales appropriées à mes pauvres pieds…
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