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Introduction


L’histoire sexuelle des couples modernes parle souvent de l’érosion du désir. Une longue liste de justifications prétend expliquer la mort inévitable de l’éros. Ces derniers temps, de la radio à la presse écrite la plus sérieuse, chacun y va de son avis sur la question : trop de couples ont un nombre insuffisant de rapports sexuels, même quand ils affirment s’aimer ; les couples d’aujourd’hui seraient trop occupés, trop stressés, trop impliqués dans l’éducation des enfants, et trop fatigués pour faire l’amour ; et si cela ne suffisait pas à endormir leur libido, les antidépresseurs, censés atténuer l’anxiété, viennent donner l’estocade. Quelle ironie pour les enfants du baby-boom, entrés, voilà trente ans, dans l’ère nouvelle de la libération sexuelle ! Maintenant que cette génération et celles qui l’ont suivie peuvent avoir autant de relations sexuelles qu’elles le veulent, elles semblent en avoir perdu l’envie.

Je ne reviendrai pas sur ce qu’affirment les médias : nos vies sont sans aucun doute plus stressantes qu’elles ne devraient l’être. Il me semble cependant qu’en se focalisant exclusivement sur la fréquence et la quantité des rapports sexuels, ils n’abordent que les causes les plus superficielles du malaise que beaucoup de couples ressentent. Il y a davantage à en dire.

Réconcilier sexualité et vie domestique est une gageure que psychologues, sexologues et sociologues se sont longtemps employés à relever. Pour nous apprendre à trouver sur le marché de l’érotisme de quoi pimenter notre sexualité conjugale, les conseils pleuvent. Le fléchissement du désir serait soit un problème d’emploi du temps, qui pourrait être réglé par une meilleure hiérarchisation des priorités et une organisation plus efficace, soit un problème de communication, que la verbalisation précise de nos attentes sexuelles serait censée améliorer. Étudier la sexualité de façon statistique ne m’attire guère : Fait-on toujours l’amour ? Avec quelle fréquence ? Combien de temps ça dure ? Qui jouit le premier ? Combien d’orgasmes ? Je préfère me pencher sur des questions qui n’ont pas de réponses évidentes. Ce livre parle ainsi de l’érotisme et de la poétique du sexe, de la nature du désir érotique et des problèmes qui lui sont inhérents. Comment nous sentons-nous quand nous aimons quelqu’un ? Quelle est la différence entre amour et désir ? Une vie intime satisfaisante implique-t-elle nécessairement une relation sexuelle satisfaisante ? Pourquoi devenir parents est-il si souvent un désastre pour la sexualité ? Pour quelle raison l’interdit est-il si érotique ? Est-il possible de désirer ce que nous avons déjà ?

Nous partageons tous un besoin fondamental de sécurité qui nous pousse à privilégier les relations stables. Mais nous avons tout autant besoin d’aventure et d’excitation. Si l’on en croit les promesses de l’amour moderne, il existerait un point de jonction possible entre les deux. Je n’en suis pas convaincue. Ce que nous exigeons aujourd’hui d’une seule personne – à savoir de la solidité, de la cohérence et du sens – nous aurait été autrefois procuré par une communauté entière. Nous attendons de nos relations à long terme qu’elles soient à la fois romantiques et épanouissantes sur le plan affectif et sexuel. Dès lors, faut-il s’étonner que tant de relations s’effondrent sous un tel fardeau ? Il est difficile de susciter l’excitation, l’attente et le désir chez la personne dont on attend par ailleurs confort et stabilité, mais ce n’est pas impossible. Je vous invite à réfléchir aux moyens d’introduire du risque dans la sécurité, du mystère dans le familier, et de la nouveauté dans la stabilité.

Chemin faisant, nous nous demanderons comment l’idéologie moderne de l’amour s’oppose parfois aux forces à l’œuvre dans le désir. L’amour prospère dans une atmosphère de proximité, de réciprocité et d’égalité. Nous cherchons à connaître l’être aimé, à le garder près de nous, à réduire la distance qui nous en sépare. Nous prenons soin de lui, nous nous inquiétons pour lui, et nous nous en sentons responsables. Pour certains d’entre nous, l’amour et le désir sont inséparables. Mais pour beaucoup d’autres, l’intimité émotionnelle inhibe l’expression du désir. Tout ce qui relève de l’attention, de la protection, et tout ce qui nourrit l’amour bloque souvent la spontanéité qui se trouve à la source même du plaisir érotique.

Ma conviction, renforcée par vingt ans de pratique, est qu’en cherchant la sécurité à tout prix, beaucoup de couples confondent amour et fusion. Cette confusion est de mauvais augure pour leur sexualité. Afin de maintenir l’élan vers l’autre, il doit y avoir une distance à franchir. L’érotisme a besoin de séparation. Autrement dit, il se développe dans l’espace qui existe entre soi et l’autre. Pour communier avec l’être aimé, nous devons être capables de tolérer ce vide et sa part d’incertitude.

Pendant que nous y sommes, considérons un autre paradoxe : le désir s’accompagne souvent de sentiments qui privent l’amour de ses moyens – des sentiments comme l’agressivité, la jalousie ou la discorde. J’explorerai les pressions d’ordre culturel qui s’exercent sur la sexualité conjugale pour la rendre équitable, égalitaire et sans risque, mais qui suscitent aussi l’ennui chez tant de couples. Il me semble possible d’avoir une sexualité plus excitante, plus ludique, voire frivole, en se libérant un peu de notre tendance culturelle à faire de la démocratie en chambre.

Pour étayer cette idée, nous ferons un détour par l’histoire sociale. Nous verrons que les couples contemporains investissent davantage dans l’amour que par le passé, alors même que, par un cruel coup du sort, c’est justement ce modèle amoureux et matrimonial moderne qui se cache derrière le nombre croissant de divorces. La question est donc de savoir si les structures maritales classiques peuvent s’accorder avec les obligations qui les accompagnent aujourd’hui, surtout quand le traditionnel « jusqu’à ce que la mort nous sépare » fait référence à une durée de vie deux fois plus longue que durant les siècles précédents.

L’intimité serait la potion magique capable de rendre possible un tel miracle. Nous analyserons ce point en détail, et selon différentes perspectives, mais je voudrais dès à présent dénoncer le cliché qui réduit les femmes à des créatures romantiques, et les hommes à des conquistadors du sexe. Ce cliché aurait dû être balayé depuis longtemps. Et, avec lui, toutes les idées qui présentent les femmes comme des êtres attendant l’amour, essentiellement fidèles et attirés par la sphère domestique, tandis que les hommes seraient biologiquement non monogames et effrayés par l’intimité. Les changements sociaux et économiques de l’histoire occidentale récente ont modifié les lignes de partage traditionnelles entre les genres, en redistribuant ces traits de caractère chez les hommes comme chez les femmes. Si les stéréotypes peuvent contenir une part importante de vérité, ils sont loin de pouvoir expliquer les complexités des relations modernes. Pour ma part, je suis en quête d’une approche plus androgyne de l’amour.

En tant que thérapeute conjugale, j’ai inversé les priorités cliniques habituelles : dans mon domaine, on nous apprend qu’il faut d’abord se renseigner sur l’état du couple, puis se demander comment cela se traduit dans la chambre à coucher. Vue ainsi, la relation sexuelle est une métaphore de la relation globale. L’hypothèse sous-jacente étant que si l’on peut améliorer cette dernière, le sexe suivra. J’ai constaté que ce n’était généralement pas le cas. L’expérience clinique a toujours favorisé la verbalisation au détriment de l’expression corporelle. Pourtant, la sexualité et l’intimité affective sont deux langages différents. J’aimerais redonner au corps sa place légitime dans les discussions sur le couple et l’érotisme, car il porte souvent en lui des vérités émotionnelles que les mots peuvent trop facilement laisser de côté. Les dynamiques qui suscitent le conflit dans la relation – particulièrement celles liées au pouvoir, au contrôle, à la dépendance et à la vulnérabilité – deviennent souhaitables quand elles sont exprimées à travers le corps, quand elles sont érotisées. Le sexe est dès lors le moyen d’éclairer les luttes et les confusions entre l’intimité et le désir, tout autant qu’une façon de commencer à atténuer ces antagonismes destructeurs. Le corps de chaque partenaire, témoin de son histoire et du poids des impératifs culturels, est alors un texte que nous pouvons lire ensemble.

Il est temps d’expliquer certains termes que les lecteurs rencontreront dans ce livre. Pour plus de clarté, j’utiliserai le terme « mariage » pour des engagements affectifs sur le long terme, et pas seulement pour les couples unis légalement. Et je passerai librement des pronoms féminins aux masculins, sans que cela induise nécessairement un jugement sur chaque genre.

Moi-même, comme mon prénom l’indique, je suis une femme. Mais je suis aussi le produit d’un mélange de cultures et j’ai vécu dans de nombreux endroits. Je tiens à donner au sujet de ce livre une dimension culturelle, voire multiculturelle. J’ai grandi en Belgique, étudié en Israël et terminé ma formation aux États-Unis. Ayant vécu à cheval sur plusieurs cultures pendant plus de trente ans, j’ai le point de vue confortable du spectateur. Cette position stratégique m’a ouvert de multiples perspectives, utiles à mes observations, sur la façon dont nous nous développons sexuellement, dont nous nous attachons à l’autre, dont nous parlons de l’amour et nous adonnons aux plaisirs du corps.

J’ai utilisé cette expérience personnelle dans mon travail de clinicienne, d’enseignante et de consultante dans le domaine de la psychologie interculturelle. Ayant orienté mes recherches sur les questions de transitions culturelles, j’ai travaillé plus spécifiquement avec trois types de populations : les deux premiers, les familles de réfugiés et les familles de cadres internationaux, sont les deux groupes qui se déplacent le plus aujourd’hui, bien que pour des raisons différentes ; le troisième est constitué des couples mixtes d’un point de vue culturel (qu’ils soient interraciaux ou interreligieux). Dans ce cas, les changements culturels ne sont pas consécutifs à des déplacements géographiques, mais se produisent plutôt dans le propre salon des protagonistes. Comprendre comment ce mélange de cultures a influé sur les relations entre les sexes et l’éducation des enfants m’a passionnée. J’ai réfléchi aux différents sens que pouvait avoir le mariage, à la façon dont son rôle et sa place dans les systèmes familiaux plus larges variaient selon le contexte national. Est-ce un acte privé entre deux individus ou une alliance entre deux familles ? Au cours de mes séances de thérapie conjugale, j’ai cherché à faire ressortir les nuances culturelles à l’arrière-plan des débats sur l’engagement, l’intimité, le plaisir, l’orgasme et le corps. L’amour est peut-être universel, mais, dans chaque culture, ses constructions sont définies dans des langages différents, que ce soit au sens propre ou au sens figuré. J’ai été particulièrement sensible aux discussions tournant autour de la sexualité infantile et adolescente : c’est dans les messages qu’elle envoie à ses enfants qu’une société en dit le plus sur ses valeurs et sur ses objectifs, sur ses motivations et ses interdits.

Je parle huit langues. J’en ai appris quelques-unes à la maison, d’autres à l’école ou en voyage, et une ou deux par amour. Dans l’exercice de mon métier, je suis amenée à utiliser mes compétences multiculturelles aussi bien que linguistiques. Mes patients sont hétérosexuels et homosexuels (je ne travaille pas, à l’heure actuelle, avec des transsexuels), mariés, engagés, célibataires, remariés. Ils ont tous les âges. À eux tous, ils forment un vaste spectre de cultures, de races et de classes. Leurs histoires individuelles mettent en relief les dynamiques culturelles et psychologiques qui façonnent notre façon d’aimer et de désirer.

Une des expériences personnelles les plus déterminantes à l’origine de ce livre pourra sembler n’avoir qu’un rapport indirect avec son thème, mais je dois vous en faire part. En effet, elle éclaire mes motivations profondes. Mes parents ont survécu aux camps de concentration nazis. Pendant ces années, ils étaient face à la mort, et ce de façon quotidienne. Tous deux sont les seuls rescapés de leurs familles respectives. Ils sont sortis de cette expérience avec une furieuse envie de profiter au maximum de chaque jour. Ils avaient le sentiment que la vie leur offrait une chance unique : celle de pouvoir vivre à nouveau. Mes parents étaient peu ordinaires, je crois. Ils ne se contentaient pas de vouloir juste survivre, ils voulaient renaître. Ils possédaient une soif de vivre qu’ils étanchaient grâce à des expériences excitantes, vibrantes, joyeuses. Ils aimaient s’amuser et cultivaient le plaisir. Je ne sais rien de leur vie sexuelle, sinon qu’ils ont eu deux enfants, mon frère et moi. Mais, à travers la façon dont ils vivaient, je sentais qu’ils avaient une compréhension profonde de l’érotisme, bien que je doute même qu’ils aient connu ce mot. Loin de s’en tenir à la définition sexuelle à laquelle la modernité l’a réduit, ils en incarnaient la dimension mystique dans ce qu’elle a de vivifiant et de libérateur. C’est ce sens élargi qui servira de socle à ma réflexion sur l’érotisme.

Une autre influence a été déterminante pour l’élaboration de ce projet. Mon mari dirige le Programme international sur les études des traumatismes rattaché à l’université Columbia. Son travail consiste à aider les réfugiés, les enfants qui ont connu la guerre, les victimes de la torture, à surmonter leurs graves traumatismes. En leur redonnant le goût de créer, de jouer, d’éprouver du plaisir, on permet à ces survivants de renouer avec la vie, et avec l’espoir qui nourrit celle-ci. Mon mari a affaire à la douleur, moi au plaisir. Les deux sont intimement liés.

Les personnes dont je parle dans ce livre ne sont pas citées dans les remerciements, bien que je leur doive beaucoup. Leurs histoires sont authentiques et reprises presque mot à mot. Leurs identités ont été modifiées. Tout au long de l’écriture de mon livre, je leur en ai montré des extraits dans un esprit de collaboration. À vrai dire, ma pratique a nourri bon nombre de mes théories. Je me suis aussi inspirée des études riches et fouillées des professionnels et des auteurs qui se sont attaqués avant moi aux ambiguïtés de l’amour et du désir.

Chaque jour, je suis confrontée aux réalités qui se cachent derrière les statistiques. Je vois des gens qui éprouvent une telle amitié l’un pour l’autre qu’ils ne peuvent supporter d’être amants. Je vois des amants qui s’accrochent d’une façon si obstinée à l’idée que le sexe doit être spontané qu’ils ne le pratiquent jamais. Des couples qui considèrent que la séduction demande trop d’efforts et qu’ils ne devraient plus avoir à s’en soucier à présent qu’ils sont en couple. D’autres pour qui l’intimité signifie tout savoir l’un de l’autre : ayant abandonné toute idée de distance, ils se demandent où le mystère a bien pu fuir. Des femmes qui préfèrent être cataloguées pour le reste de leur vie comme ayant une faible libido, plutôt que de devoir expliquer à leur mari que les préliminaires devraient être davantage qu’un prélude à l’acte lui-même. Je vois des gens qui cherchent si désespérément à repousser l’engourdissement qui s’empare de leur couple qu’ils sont prêts à tout risquer pour vivre avec une autre personne quelques moments de plaisir clandestin. Des couples dont la vie sexuelle est ranimée par une aventure extraconjugale, et d’autres pour qui cette même aventure achève de manière radicale ce qu’un lien ténu maintenait encore. Je vois des hommes âgés qui se sentent trahis par les défaillances de leur sexe, et qui se jettent sur le Viagra pour atténuer leur anxiété. Je vois leurs femmes que ce soudain défi fait à leur propre passivité rend mal à l’aise. Des parents dont la vitalité érotique a été sapée par le fait de devoir prendre soin d’un nourrisson – si bien dévorés par leur enfant qu’ils ne pensent même pas à fermer, une nuit de temps à autre, la porte de leur chambre. Je vois des hommes qui regardent des pornos sur Internet, non parce qu’ils ne trouvent pas leurs femmes attirantes, mais parce que le manque d’enthousiasme qu’elles témoignent les conduit à penser que quelque chose cloche dans leurs propres attentes sexuelles. Je vois des gens si honteux de leur sexualité qu’ils préfèrent épargner ce fardeau à celui ou celle qu’ils aiment. D’autres qui se savent aimés, mais qui aspirent à être désirés. Tous viennent me trouver parce qu’ils ont la nostalgie de cette vitalité érotique sans laquelle ils ne veulent pas vivre. Ils arrivent parfois honteux, parfois désespérés, découragés ou furieux. Ce n’est pas seulement l’acte sexuel en lui-même qui leur manque ; c’est le sentiment d’intimité, de jeu et de renouveau que le sexe leur offre.

Je vous invite à me rejoindre dans mes conversations avec ceux qui partagent cette quête vers plus d’ouverture et de transcendance.

À ceux qui veulent périodiquement éprouver des émotions fortes, je dis que l’excitation est liée à l’incertitude, à notre empressement à étreindre l’inconnu plutôt qu’à vouloir nous en protéger. Mais cette tension extrême nous fait nous sentir très vulnérables. Je mets en garde mes patients : le sexe sans risque n’existe pas.

Je dois signaler, cependant, que tous les amants ne recherchent pas la flamme de la passion. Certaines relations prennent leur source dans des sentiments de chaleur, de tendresse, de présence attentive, et choisissent de rester dans ces eaux calmes. Pour bâtir leur amour, ces couples préfèrent miser sur la patience plutôt que sur la passion. Pour eux, ce qui compte, c’est trouver la sérénité au sein d’un lien durable. Il n’existe pas de chemin unique, et il n’y a pas de bon chemin.

L’Intelligence érotique aimerait vous faire participer à un débat honnête, éclairé, et qui donne à réfléchir. Mais aussi vous encourager à vous interroger sur vous-même, à exprimer les non-dits, à ne pas avoir peur d’aller à l’encontre du sexuellement et de l’émotionnellement correct.

En ouvrant toutes grandes les portes de la vie érotique et de la vie domestique, je vous propose de réintroduire du « X » dans vos relations sexuelles.
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De l’aventure à la captivité

Pourquoi la quête de sécurité sape la vitalité érotique


« Le feu originel et primordial, la sexualité, lève la flamme rouge de l’érotisme et celle-ci, à son tour, soutient et exalte une autre flamme, bleue et tremblante : celle de l’amour. Érotisme et amour : la flamme double de la vie. »

Octavio PAZ





À New York, les fêtes ressemblent à des voyages anthropologiques : on ne sait jamais qui on va y rencontrer ni ce qu’on va y trouver. Récemment, alors que j’assistais à une de ces soirées branchées, quelqu’un m’a interrogée sur ce que je faisais dans la vie, avant même de me demander mon nom. Voilà bien une question typique de cette ville de battants. J’ai répondu :

— Je suis thérapeute et j’écris un livre.

Le beau jeune homme qui se tenait à côté de moi était lui aussi en train d’écrire un livre.

— Quel genre d’ouvrage ? ai-je demandé.

— Un ouvrage de physique, a-t-il répondu. Poliment, j’ai ajouté :

— Dans quel domaine exactement ?

Je ne me rappelle pas sa réponse, car quelqu’un m’a tout à coup demandé :

— Et vous, sur quoi écrivez-vous ?

— Sur les couples et l’érotisme.

Mon taux de popularité n’a jamais été aussi élevé – dans les fêtes, les taxis, les avions, chez la manucure, auprès des adolescents, avec mon mari et j’en passe – que depuis que j’ai commencé à écrire un livre sur la sexualité. Certains sujets font fuir, tandis que d’autres attirent comme des aimants. Les gens me parlent. Bien sûr, cela ne signifie pas qu’ils me disent la vérité. S’il y a un sujet qui engendre la dissimulation, c’est bien celui-là.

— Et qu’écrivez-vous sur les couples et l’érotisme ? a demandé quelqu’un.

— J’écris sur la nature du désir sexuel. J’essaie de savoir s’il est possible de le garder vivant dans une relation à long terme, d’en éviter l’usure ordinaire.

— On n’a pas forcément besoin d’être amoureux pour avoir une relation sexuelle, mais on ne peut pas aimer sans faire l’amour, a fait remarquer un homme qui se tenait un peu à l’écart, et qui semblait encore hésiter à se joindre à notre groupe.

— Vous étudiez plutôt les couples mariés ? Les couples hétérosexuels ? a enchaîné quelqu’un d’autre. Ce qui, en d’autres termes, signifiait : « Votre livre me concerne-t-il ? » Je l’ai rassuré :

— J’étudie toutes sortes de couples. Hétérosexuels, homosexuels, jeunes, vieux, stables ou pas vraiment engagés.

Je leur ai expliqué que je voulais savoir s’il était possible, et comment, de préserver la vitalité et l’excitation dans le couple. L’engagement émousse-t-il le désir ? Est-il possible de se sentir en sécurité sans succomber pour autant à la monotonie ? Pouvons-nous conserver le sens de la poésie et cette « flamme double » dont parlait Octavio Paz, celle de l’érotisme et de l’amour ?

J’avais eu cette même conversation bien des fois, et les commentaires que j’entendais au cours de cette soirée n’avaient rien de nouveau pour moi :

— C’est impossible.

— C’est tout le problème de la monogamie, non ?

— C’est pour ça que je ne m’engage pas. Cela n’a rien à voir avec la peur, mais quand le sexe devient ennuyeux, je déteste ça.

— Le désir qui résiste au temps ? Et celui qui ne dure qu’une nuit ?

— Les relations évoluent. La passion se transforme en quelque chose d’autre.

— J’ai renoncé à la passion quand j’ai eu des enfants.

— Disons qu’il y a les hommes avec lesquels on couche, et les hommes qu’on épouse.

Dans une discussion collective, les questions les plus complexes tendent souvent à se focaliser rapidement sur certains points, et la caricature à se substituer à la nuance. Il en va ainsi de la division entre les romantiques et les réalistes. Les premiers refusent une vie sans passion et jurent qu’ils ne renonceront jamais au véritable amour. Ils sont dans la quête perpétuelle de la personne avec laquelle le désir ne retombera jamais. Et s’ils sentent faiblir celui-ci, ils en concluent que l’amour est mort. Les romantiques déplorent la disparition de l’intensité et ont peur de se ranger.

Les réalistes se situent à l’exact opposé. Ils estiment que l’amour qui dure est plus important que l’excitation sexuelle, et que la passion amène à faire des choses stupides. Pour eux, ce sentiment dangereux qui provoque bien des dégâts constitue une base fragile pour le mariage. Ils pourraient se reconnaître dans cette réplique du personnage de Marge Simpson : « La passion, c’est bon pour les adolescents et les étrangers. » La maturité doit l’emporter, et l’excitation initiale se transformer en quelque chose d’autre : un amour profond, un respect mutuel, une histoire commune, un partage de la vie quotidienne. Puisque l’érosion du désir est inévitable, il faut y faire face en adulte.

Tandis que la conversation se poursuivait, les deux camps s’observaient avec un mélange de pitié, de tendresse, d’envie, d’exaspération et de franc mépris. Mais si leurs positions étaient en tout point contraires, tous s’accordaient sur l’hypothèse fondamentale selon laquelle la passion tiédit avec le temps.

— Certains d’entre vous résistent à cette perte d’intensité, d’autres l’acceptent, mais vous semblez tous persuadés que le désir s’estompe, ai-je dit en guise de commentaire. Votre désaccord porte seulement sur l’importance réelle de cette perte. Les romantiques privilégient l’intensité aux dépens de la stabilité, et les réalistes la sécurité aux dépens de la passion. Mais il est difficile de vivre heureux selon ces positions extrêmes, et tous sont souvent déçus.

On me demande invariablement si mon livre propose une solution. Autrement dit : « Qu’est-ce qu’on peut faire ? » Une envie secrète se cache derrière cette question : celle de ressentir encore l’élan vital, le puissant mouvement de l’énergie érotique qui nous fait nous sentir vivants. Même si les gens se sont convaincus qu’ils sauront se contenter de la sécurité, ils continuent de vouloir la présence de cette force dans leurs vies. Je suis devenue très attentive à ce moment particulier où toutes ces ruminations sur la disparition inévitable de la passion se muent en autant de témoignages d’espoir. Voilà les vraies questions : Pouvons-nous faire coexister l’amour et le désir ? Comment ? Et dans quel genre de relation ?


L’ancre et la vague

Je suis peut-être idéaliste, mais je ne crois pas que l’amour et le désir s’excluent l’un l’autre. Ils ne s’expriment pas au même moment, c’est tout. La sécurité et la passion sont des besoins fondamentaux et distincts, qui obéissent à des motivations différentes et qui nous poussent dans des directions contraires. Dans son livre Can Love Last ?1, le psychanalyste Stephen Mitchell propose un schéma pour élucider cette énigme. Selon lui, nous avons tous besoin de sécurité. Une sécurité faite de permanence, de fiabilité, de stabilité et de continuité. Cet instinct d’enracinement et de nidification nous inscrit dans notre propre expérience d’êtres humains. Mais nous avons également besoin de nouveauté et de changement, de ces forces productives qui donnent à la vie sa richesse et son dynamisme. Le risque et l’aventure passent alors au premier plan. Nous sommes pleins de contradictions : d’un côté nous sommes avides de sécurité et de prévisible, et de l’autre nous cherchons à nous épanouir dans la variété.

Avez-vous déjà vu un enfant s’éloigner en courant pour explorer ce qui l’entoure, avant de revenir à la hâte vérifier que ses parents sont toujours là ? Il lui faut se sentir en sécurité pour partir à la découverte du monde. Une fois son besoin d’exploration satisfait, il aspire à revenir à un univers sécurisant pour y reprendre des forces. C’est un exercice qu’il continuera de pratiquer une fois devenu adulte, et tout particulièrement en ce qui concerne les jeux du désir. Les périodes d’audace et de prise de risques alterneront avec les périodes de stabilité et de sécurité. Il fluctuera d’une attitude à l’autre, même s’il manifeste une préférence pour l’une des deux.

Ce qui est vrai pour l’être humain l’est pour toute créature vivante : tous les organismes alternent entre phases de croissance et phases d’équilibre. Toute personne, tout système soumis au renouveau et au changement perpétuels, risquent de sombrer dans le chaos. À l’inverse, un excès de rigidité et d’immobilisme empêche de croître et peut mener à la mort. Cette oscillation sans fin entre changement et stabilité fait penser aux vagues venant buter contre l’ancre.

Les relations entre adultes ne reflètent que trop cette dynamique. Chez notre partenaire, nous cherchons un point d’ancrage, solide et fiable. Et, dans le même temps, nous attendons que l’amour nous permette de transcender nos vies ordinaires. Pour les couples modernes, le défi consiste donc à réconcilier le besoin de sécurité et de prévisibilité avec celui d’excitation et de mystère, qui donne le frisson.

Pour quelques heureux élus, c’est à peine un défi. C’est ainsi que certains couples profitent sans problème du moment où ils nettoient leur garage pour se livrer à des massages coquins. Pour eux, pas de dissonance entre l’engagement et le désir sexuel, entre les responsabilités et le badinage. Ils peuvent se conduire de façon osée dans la maison qu’ils ont achetée ensemble ; le fait d’être des parents ne les empêche pas d’être des amants. Pour résumer, ils sont capables de mêler sans heurts le prosaïque et le mystérieux. Mais, pour beaucoup d’autres, il est bien difficile d’espérer qu’une relation fondée sur la durée demeure excitante. Nous sacrifions malheureusement bien souvent la passion pour atteindre la stabilité.





Qu’est-ce que je veux vraiment ?

Quand Adèle entre dans mon bureau, elle a un sandwich dans une main, et des documents dans l’autre. Cette jeune femme de trente-huit ans est une avocate reconnue. Elle est mariée à Alan depuis sept ans. Pour tous les deux, c’est un second mariage. Ils ont une petite fille de cinq ans, Emilia. Adèle s’habille avec simplicité et élégance, bien qu’on commence à voir qu’elle a besoin d’une bonne coupe de cheveux. C’est une femme organisée et accomplie qui n’a pas une minute à perdre.

— Comprenez-moi, me dit-elle, 80 % du temps, je suis heureuse avec Alan. Vraiment heureuse. Bien sûr, il y a des choses qu’il ne sait pas dire, il ne s’épanche jamais, mais c’est vraiment un homme bien. Il me suffit de parcourir le journal pour savoir que j’ai de la chance. Nous sommes en bonne santé, nous avons de l’argent. Notre maison n’a jamais pris feu et nous n’avons pas à éviter les mauvais coups quand nous rentrons chez nous après le travail. Je sais combien la vie peut être difficile. Alors, qu’est-ce que je veux vraiment ?

» Mon ami Marc a divorcé de sa troisième épouse, parce que, dit-il, elle ne « l’inspirait pas ». J’ai donc demandé à Alan si je « l’inspirais ». Vous savez ce qu’il a répondu ? « Tu me donnes envie de cuisiner tous les dimanches. » C’est vrai qu’il fait un coq au vin fantastique… Et vous savez pourquoi ? Pour me faire plaisir : il sait que j’adore ça.

» J’essaie de comprendre ce qui me manque. Vous savez, ce sentiment qu’on ressent la première année, la frénésie, les palpitations, le trac, la passion physique ? Je ne sais pas si je pourrai éprouver cela de nouveau. Et quand je soulève la question avec Alan, il fait la grimace et dit : « Oh, tu veux encore parler de Brad et Jennifer ? » Même Brad Pitt et Jennifer Aniston se sont lassés l’un de l’autre, non ? J’ai étudié la biologie, je sais comment fonctionnent les synapses : un usage répété diminue leur réaction. Je sais cela. L’excitation diminue, d’accord. Mais même si je ne peux plus ressentir ce délicieux sentiment d’attente, je veux tout de même revivre un peu de cette intensité.

» La réaliste en moi sait bien que si je vibrais au début de notre relation, c’est parce que je n’étais pas sûre de ce qu’il ressentait pour moi. Quand le téléphone sonnait, c’était excitant parce que je ne savais pas qu’il allait appeler. À présent, quand il est en voyage, je lui demande de ne pas m’appeler parce que je ne veux pas être réveillée. Mon esprit rationnel me fait dire : « Je ne veux pas vivre dans l’insécurité. Je suis mariée, j’ai un enfant. Je n’ai pas envie de m’inquiéter à chaque fois que mon mari est en déplacement, et de me poser des tas de questions comme : M’aime-t-il ou non ? Me trompe-t-il ? » Cela me fait penser à ces tests dans les magazines, du genre : « Comment savoir s’il vous aime vraiment ? » Je n’ai pas besoin de ça avec mon mari en ce moment. Mais j’aimerais à nouveau saisir quelque chose de cette excitation du début.

» Après une longue journée de travail, après m’être occupée d’Emilia et avoir préparé le repas, fait le ménage et dressé la liste des choses qu’il me reste à boucler, faire l’amour est la dernière chose à laquelle je pense. Je n’ai même plus envie de parler à qui que ce soit. Parfois, Alan regarde la télé pendant que je lis dans ma chambre. Et je me sens très heureuse. Alors, qu’est-ce que j’essaie de dire ? Je ne parle pas seulement de sexe. Je veux être appréciée en tant que femme, pas uniquement comme compagne. Et je veux apprécier Alan en tant qu’homme. Cela peut passer par un regard, une caresse, un mot. Je veux qu’il voie la femme en moi, sans considération de tout ce que je suis par ailleurs.

» Alan dit qu’il n’y a pas à choisir entre les deux et il a raison. Ce n’est pas comme si je voulais enfiler un déshabillé sexy pour l’épater. Je suis plutôt paresseuse dans ce domaine. Quand nous nous sommes rencontrés, je lui ai offert un porte-documents – il l’avait repéré dans une boutique – et j’ai glissé deux billets pour Paris à l’intérieur. Cette année, je lui ai acheté un DVD et nous avons fait la fête avec un couple d’amis, en mangeant une terrine que sa mère avait préparée. Je n’ai rien contre la terrine, mais cela montre bien où on en est arrivés. Je ne sais pas pourquoi je n’en fais pas plus. Je suis complaisante avec moi-même.

 

Dans ce discours prononcé sans qu’elle reprenne son souffle, Adèle a exprimé de façon frappante la tension entre le confort offert par un amour stable et la façon dont ce même confort agit sournoisement sur la vitalité érotique. L’habitude est très rassurante, et elle apporte une impression de sécurité à laquelle Adèle ne songerait jamais à renoncer. Mais, en même temps, elle voudrait retrouver cette sensation de vitalité et d’excitation qu’elle et Alan ont connue au début de leur histoire. Avec lui, elle voudrait vivre dangereusement, mais dans un environnement douillet.




L’ère du plaisir

Il n’y a pas si longtemps, vouloir éprouver de la passion pour son mari aurait été considéré comme une contradiction dans les termes. Historiquement, ces deux domaines de la vie étaient distincts : d’un côté le mariage, et de l’autre la passion, qu’on avait toutes les chances de trouver ailleurs, si ce n’est nulle part. Le concept de l’amour romantique, apparu vers la fin du XIXe siècle, les a pour la première fois réunis. Et il a fallu encore plusieurs décennies pour que le sexe occupe une place centrale au sein du mariage, avec toutes les attentes importantes que cela implique.

Ces cinquante dernières années, les transformations sociales et culturelles ont amené à définir autrement la vie de couple moderne. Alan et Adèle sont les bénéficiaires de la révolution sexuelle des années 1960, de l’émancipation des femmes, de la mise sur le marché de la pilule et de l’émergence du mouvement homo. La généralisation de la pilule a affranchi le sexe de la reproduction ; les mouvements féministes et homosexuels se sont battus pour faire de l’expression sexuelle un droit inaliénable. Anthony Giddens décrit cette transition dans son livre La Transformation de l’intimité. Il explique que la sexualité est devenue notre bien personnel, que nous développons, définissons et négocions tout au long de notre vie. Aujourd’hui, notre sexualité est un projet personnel en construction permanente, elle est devenue une part de notre identité, un élément fondamental de nos relations intimes. Nous pensons que la satisfaction sexuelle est quelque chose qui nous est dû : nous sommes entrés dans l’ère du plaisir.

Ces évolutions, ainsi que la prospérité économique de l’après-guerre, ont inauguré une période sans précédent de liberté et d’individualisme. Aujourd’hui, on encourage les gens à rechercher l’épanouissement personnel et le plaisir sexuel, à se libérer des contraintes de la vie sociale et familiale, jusque-là structurée autour du devoir et des obligations. Mais une nouvelle forme d’insécurité, oppressante, se dissimule derrière cela. La famille élargie, la communauté, la religion, ont bien sûr pu entraver notre liberté, sexuelle ou autre, mais elles offraient en retour ce sentiment d’appartenance dont nous avons tant besoin. Pendant des générations, ces institutions traditionnelles nous ont procuré de l’ordre, du sens, un sentiment de continuité, et des solidarités sociales. En les démantelant, nous nous sommes retrouvés devant plus de choix et moins de restrictions que jamais. Notre liberté est plus grande, tout comme notre solitude. Comme l’explique Giddens, nous sommes ontologiquement plus angoissés.

Cette anxiété diffuse, nous l’avons reportée sur nos relations amoureuses. Non seulement nous voulons que l’amour nous nourrisse sur le plan affectif, qu’il exprime compassion et empathie, mais nous attendons désormais de lui qu’il soit le remède universel contre notre solitude existentielle. Notre partenaire est censé nous fournir un rempart contre les vicissitudes de la vie moderne. Non que notre sentiment d’insécurité soit plus grand aujourd’hui que par le passé : le contraire serait plus proche de la vérité. Mais la vie moderne nous a privés de ressources traditionnelles et a créé une situation dans laquelle nous demandons à une seule personne de nous protéger, là où une multitude de réseaux sociaux le faisaient autrefois. Et nos liens intimes croulent sous toutes ces attentes.

Bien entendu, quand Adèle décrit l’état de son couple, elle ne pense pas à cette angoisse existentielle qui caractérise notre époque. Mais je crois que les dangers de l’amour sont d’autant plus grands que nous exerçons davantage de pressions sur lui. Aujourd’hui, nous vivons loin de nos familles, nous avons perdu de vue nos amis d’enfance, nous déménageons souvent. Toutes ces ruptures ont un effet cumulatif. Nous apportons dans nos relations amoureuses une dose presque insupportable de vulnérabilité – comme si l’amour n’était pas déjà assez dangereux…




Une histoire d’amour d’aujourd’hui : version courte

Quand nous rencontrons quelqu’un, nous ressentons pour lui une attirance et une alchimie puissantes. C’est une sensation délicieuse, et c’est toujours une surprise. Soudain, l’espoir nous envahit et tout semble possible : grâce à l’amour, nous allons pouvoir sortir de notre routine et entrer dans un monde palpitant, plein d’émotions. Quel état merveilleux ! Et comme nous voudrions le conserver ! Mais, en même temps, nous avons peur : plus le sentiment est profond, plus la perte pourrait être douloureuse. Alors nous faisons tout pour rendre l’amour plus sûr, en l’inscrivant dans la dépendance et l’attachement. Nous commençons à nous engager, et nous cédons – avec bonheur – un peu de notre liberté en échange d’un peu de stabilité. Comment ? Grâce aux habitudes, aux rituels, aux surnoms affectueux qui nous rassurent. Or l’excitation est liée à une certaine dose d’insécurité : en cherchant à maîtriser l’incertitude, nous finissons par ôter sa vitalité à la relation. Nous apprécions le confort, mais nous nous plaignons d’en subir les contraintes. La spontanéité nous manque. En voulant contrôler les dangers de la passion, nous l’avons fait disparaître : l’ennui conjugal est né.

L’amour promet d’alléger notre solitude, mais il accroît aussi notre dépendance vis-à-vis d’une personne unique. Ce qui, par nature, nous rend vulnérables. Désireux de contrôler et d’apaiser notre anxiété, nous cherchons à réduire la distance qui nous sépare de l’autre, à optimiser les certitudes, à réduire les peurs au minimum, à circonscrire l’inconnu. Certains d’entre nous se défendent avec tant de zèle contre les doutes de l’amour qu’ils en perdent toute la richesse.

Dans les relations stables, il existe une tendance très forte à privilégier le prévisible sur l’imprévisible. Pourtant, c’est grâce à ce dernier que l’érotisme se développe. Le désir est en conflit total avec les habitudes et la répétition. Indiscipliné, il défie toutes nos tentatives pour le maîtriser. Où tout cela nous mène-t-il ? Nous ne voulons pas nous débarrasser de la sécurité car nos couples en dépendent. De plus, la sécurité physique et émotionnelle est fondamentale si l’on veut éprouver un plaisir sain et avoir des relations équilibrées. Pour autant, sans une part d’incertitude, il n’y a ni attente, ni désir, ni frisson. Anthony Robbins, spécialiste de la thérapie motivationnelle, l’exprime en peu de mots quand il écrit que, dans un couple, la passion est proportionnelle au niveau d’incertitude qu’on peut y tolérer.




« Avoir de nouveaux yeux »

Comment introduire cette incertitude dans le couple ? Comment créer ce délicat déséquilibre ? En réalité, il est déjà là. Les philosophes orientaux le savent depuis longtemps : l’éphémère est la seule constante. Face à la nature fluctuante de la vie, à son flux incessant, nous ferions preuve d’arrogance en supposant que nos relations s’inscrivent dans la permanence, et que la sécurité peut être acquise. Comme le dit le proverbe : « Si tu veux faire rire Dieu, parle-lui de tes projets. » Nous nous projetons dans l’avenir avec une foi aveugle.

Fidèles citoyens de notre époque, nous croyons en notre propre efficacité.

Nous avons tendance à comparer les débuts de la passion à une ivresse juvénile, à la fois passagère et peu réaliste. Et nous nous consolons d’avoir perdu cette ivresse avec la sécurité que nous avons obtenue en échange. Pourtant, quand nous sacrifions la passion à la stabilité, ne substituons-nous pas tout simplement un fantasme à un autre ? Comme le fait remarquer Stephen Mitchell, le fantasme de la sécurité peut l’emporter sur celui de la passion, mais les deux n’en sont pas moins un produit de notre imagination. Nous rêvons de constance et nous peinons pour l’obtenir, mais sans qu’elle soit jamais garantie. Lorsque nous aimons, nous sommes forcément confrontés au risque de la perte – que ce soit à travers la critique, le rejet, la séparation ou la mort, et peu importe la façon dont nous avons essayé de nous en protéger. Pour renouer avec l’incertitude, il suffit parfois d’abandonner l’illusion de la certitude. Nous pouvons alors, grâce à ce changement de perception, reconnaître de nouveau le mystère de notre partenaire.

Je fais remarquer à Adèle que, pour maintenir le désir sur le long terme avec la même personne, il faut être capable d’intégrer une part d’inconnu dans un espace familier. Comme le dit Proust : « Le véritable voyage de découverte ne consiste pas à chercher de nouveaux paysages, mais à avoir de nouveaux yeux. »

Adèle se rappelle qu’il lui est arrivé de ressentir ce changement de perception.

— Cela s’est passé il y a deux semaines, dit-elle. C’est si rare que je me souvienne de ce genre de choses… Nous étions à une soirée entre collègues, et Alan parlait avec quelques personnes. Je l’ai regardé et je me suis dit : « Qu’il est séduisant ! » C’était étrange, comme si mon corps et mon esprit étaient séparés. Et vous savez ce que je trouvais si attirant ? Pour un instant, j’ai oublié qu’il était mon mari, qu’il pouvait être un emmerdeur, odieux et têtu, qu’il pouvait m’agacer, qu’il laissait traîner ses affaires par terre. Je l’ai vu comme si j’ignorais tout ça, j’ai été attirée par lui comme au début. Il est très intelligent, c’est un beau parleur, et il a ce côté sexy et apaisant à la fois. Tout d’un coup, je ne pensais plus à nos stupides chamailleries : « Pourquoi es-tu encore en retard ce matin ? », « Mais pourquoi fais-tu ça ? », « Qu’est-ce qu’on fait pour Noël ? », « Il faut qu’on parle de ta mère »… J’étais loin de tous ces trucs ineptes et de ces conversations absurdes. Je le voyais, lui, tout simplement. Et je me demande s’il lui arrive encore de ressentir la même chose pour moi.

Quand je demande à Adèle si elle a fait part à Alan de cette expérience, elle n’hésite pas une minute :

— Pas question. Il se moquerait de moi.

 

Le déclin de la passion a peut-être moins à voir avec l’espace familier et le poids de la réalité qu’avec la peur. L’érotisme représente un risque. Les gens redoutent ces périodes où ils idéalisent la personne avec laquelle ils vivent, et où ils ressentent pour elle un désir ardent. Cela reviendrait à lui reconnaître un pouvoir qui peut être déstabilisant. Notre partenaire est doté de sa propre volonté, il est libre. Lorsqu’il manifeste son autonomie par rapport à nous, la fragilité de notre lien s’en trouve amplifiée. La vulnérabilité d’Adèle est évidente quand elle se demande ce qu’Alan ressent encore pour elle.

La défense classique contre cette peur consiste à rester dans le domaine des territoires connus et de l’affection : les fâcheries sans intérêt, la routine sexuelle, les aspects quotidiens de l’existence qui nous rattachent à la réalité et annihilent toute possibilité de transcendance.

Quand Adèle regarde Alan en dehors du contexte de leur mariage – comme si elle passait du zoom au grand-angle – elle ressent plus fortement l’altérité de son mari, et le désir qu’elle éprouve pour lui s’en trouve renforcé. Elle le voit en tant qu’homme. Le compagnon familier se transforme en une personne qu’elle ne connaît toujours pas après toutes ces années.




Au moment où on croyait enfin la connaître…

Comme le doute, le mystère est inhérent à la relation. Beaucoup de couples qui entament une thérapie croient avoir découvert tout ce qu’il y a à savoir chez l’autre. « Mon mari n’aime pas parler », « Ma petite amie ne flirtera jamais avec un autre homme, ce n’est pas son genre », « Mon amant ne suit pas de thérapie », « Allez, avoue. De toutes les façons, je sais ce que tu es en train de penser ! », « Je n’ai pas besoin de lui faire des tas de cadeaux, elle sait que je l’aime »… J’essaie de leur faire prendre conscience qu’ils en savent en réalité bien peu, de les pousser à redevenir curieux, et à regarder derrière les barrières que l’autre a dressées.

Dans la pratique, nous ne connaissons jamais notre conjoint aussi bien que nous le croyons. Mitchell nous rappelle que la prévisibilité relève du mirage, même dans le plus ennuyeux des mariages. C’est notre besoin de stabilité qui restreint notre désir de connaître la personne qui vit près de nous. Au lieu de cela, nous préférons la rendre conforme à une image qui est souvent une création de notre imagination, forgée en fonction de nos propres besoins : « Il n’est jamais anxieux, c’est un roc. Moi qui suis si névrosée ! », « Il est trop lâche pour me quitter », « Elle ne tolère aucune de mes conneries », « Nous sommes traditionnels, tous les deux. Même si elle a un doctorat, elle aime vraiment rester à la maison pour s’occuper des enfants »… Nous ne voyons que ce que nous voulons voir, ce que nous supportons de voir, et notre partenaire fait la même chose. En neutralisant nos complexités réciproques, l’altérité devient en quelque sorte gérable. Nous diminuons notre partenaire, en ignorant ou en rejetant des parts essentielles de lui qui pourraient menacer l’ordre établi de notre vie de couple. Nous nous restreignons aussi nous-mêmes, en abandonnant, au nom de l’amour, beaucoup d’aspects de notre personnalité.

Mais, quand nous avons fait de nous et de notre partenaire des entités statiques et définies une fois pour toutes, faut-il s’étonner de voir la passion s’envoler ? D’autant plus que la perte ne se situe pas seulement à ce niveau. Nous avons écarté la passion et nous n’avons pas vraiment gagné en termes de sécurité. La fragilité de cet équilibre fabriqué devient évidente lorsqu’un des deux partenaires rompt les règles et revendique une plus grande authenticité au sein du couple.

C’est ce qui est arrivé à Charles et à Rose. Mariés depuis presque quarante ans, ils ont eu le temps de se définir l’un l’autre. Charles est versatile, provocateur, il aime séduire. C’est un homme passionné qui a besoin de limites, de quelqu’un qui canalise l’énergie débridée qui le fait se disperser.

— Sans Rose, je ne crois pas que j’aurais eu la carrière et la famille que j’ai aujourd’hui, dit-il.

Rose est forte, indépendante et lucide. Elle possède une sorte de sérénité qui équilibre le manque de tempérance de Charles. Tels qu’ils se décrivent, elle serait l’élément solide, lui l’élément fluide. Les rares fois où Rose s’est aventurée sur le territoire de la passion, avant de rencontrer Charles, elle s’est sentie terrassée, épuisée et malheureuse. En quelque sorte, son mari représente pour elle cette passion qu’elle ne possède pas. La perte de contrôle l’effraie, tandis que Charles, au contraire, redoute de trop aimer ça. Cette complémentarité leur permet de s’épanouir dans un espace délimité et balisé.

Ce fructueux arrangement a plutôt bien fonctionné, jusqu’au jour où il s’est enrayé. Très souvent arrive un moment où nous prenons conscience que ce que nous faisions jusqu’alors ne marche plus. Ce moment est en général consécutif à des événements particuliers qui modifient notre regard sur le sens et la structure de notre vie. Soudain, les compromis qui fonctionnaient si bien deviennent des sacrifices que nous ne pouvons plus admettre. À la suite d’une succession de pertes – la mort de sa mère, celle d’un ami proche, une inquiétude quant à sa propre santé –, Charles est devenu profondément attentif au sentiment de sa propre mortalité. Aujourd’hui, il veut profiter de la vie, exprimer sa vitalité, retrouver cette exubérance qu’il bridait en vivant avec Rose. Il ne peut plus supporter que cette partie de lui soit mise de côté, même en échange de la solidité que lui offre sa femme. Mais, à chaque fois qu’il essaie de lui en parler, elle panique et élude la question : « Tu traverses une nouvelle crise de la quarantaine ? Que vas-tu faire ? T’acheter une voiture de sport rouge ? »

Rose et Charles ont eu des aventures durant leur vie. Ils le savent, sans être jamais entrés dans les détails, et ces épisodes appartiennent au passé. Du moins, c’est ce que Rose croyait.

— Je pensais que nous en avions fini avec ces années agitées. Nous avons plus de soixante ans, bon sang ! se plaint-elle.

Je lui demande :

— Et qu’est-ce que ça change ?

— Il pourrait éviter de me blesser, de mettre notre mariage en danger ! J’ai réussi à accepter les conditions de notre relation. Pourquoi pas lui ?

— Quelles sont ces conditions ?

— Quand nous nous sommes mariés, nous nous aimions profondément. Et c’est encore le cas aujourd’hui. Mais nous avions tous les deux connu des passions plus fortes. Charles, lui, en était sorti désillusionné : les femmes avec lesquelles il avait vécu ces brefs moments d’intensité, et avec lesquelles il n’avait pas grand-chose en commun, avaient fini par le quitter. Quant à moi, j’ai été soulagée d’en avoir terminé avec cela : j’avais trop à y perdre. Charles et moi en avons parlé : nous étions d’accord pour quelque chose de plus durable et de plus paisible. Rose m’explique encore qu’ils attendaient également d’autres choses de leur mariage : un partenariat, une complicité intellectuelle, des attentions tant sur le plan physique qu’affectif, du soutien.

— Nous avons vraiment apprécié ce que nous avons trouvé en l’autre.

Rose a grandi dans la pauvreté. Son père avait un entrepôt de ferrailleur dans le Tennessee. Aujourd’hui, son bureau au 56e étage d’un gratte-ciel de Manhattan surplombe Madison Avenue.

— Dans le trou perdu où je suis née, on ne voyait pas d’un très bon œil les filles qui avaient de l’ambition. Or j’en avais beaucoup. Quand j’ai rencontré Charles, j’ai tout de suite su qu’il était différent. Que je pouvais partager sa vie et qu’il me laisserait faire ce que je voulais. Au début des années 1960, c’était loin d’être évident.

— Et sexuellement, comment était-ce ? Ça n’était pas non plus une question évidente, au début des années 1960.

— Notre vie sexuelle me convenait. Je la trouvais même agréable, répond-elle. J’ai toujours su que cela ne suffisait pas à Charles, mais j’espérais qu’il saurait s’en arranger.

 

Quelques semaines plus tard, en séance privée, Charles me donne sa version des choses.

— Avec Rose, le sexe est agréable mais assez monotone. Parfois, j’accepte ce manque d’intensité et, à d’autres moments, je le trouve intolérable. J’ai été sur Internet, j’ai eu des aventures extraconjugales, je suis revenu vers Rose. Le plus souvent, j’ai essayé de me censurer, parce que je savais qu’il n’y avait pas de place pour ça entre nous. Mais je ne le veux plus. La vie est trop courte, je vieillis. Quand je me sens vivant sur le plan sexuel, comme vous dites, je ne me soucie plus de la mort ni de mon âge, au moins pour quelques instants. Il continue :

— Franchement, je suis surpris par la réaction de Rose. Cela fait des années qu’elle ne s’intéresse plus au sexe. Ce que je vais dire va peut-être vous sembler étrange, mais honnêtement je ne pense pas qu’elle soit si affectée par le fait que je vois d’autres femmes. Je suis aussi fidèle et engagé que par le passé sur le plan affectif. Je ne veux pas la blesser, et sûrement pas la quitter. Mais quelque chose doit changer.

 

Charles n’agit plus selon le scénario habituel, tout comme Rose. La femme invincible dont il a besoin s’avère soudain fragile et effrayée. Cette vulnérabilité, ils l’avaient bannie de leur couple, tout comme le goût de la séduction de Charles. À présent, ils sont sortis de leurs rôles respectifs et ils se retrouvent confrontés à une crise.

Sans qu’ils le sachent encore, cela fait peut-être des années qu’ils n’ont pas eu une telle chance d’épanouissement. Ce qui se passe peut leur permettre d’exprimer des aspects d’eux-mêmes qu’ils nient depuis longtemps. Se contrôler sans cesse est pénible, et Rose doit faire une pause. Mais se sentir frustré sur le plan érotique est tout aussi difficile. Refuser cette situation est pour Charles un premier pas vers une authenticité plus grande dans ses rapports avec Rose.

De façon assez ironique, ils ont recommencé à faire l’amour alors même qu’ils traversaient cette crise émotionnelle. Le désir de Rose s’est ranimé, de pair avec l’intérêt que Charles manifeste envers les autres femmes. Plus il lui échappe, plus elle le veut. De son côté, Charles trouve profondément érotique que Rose soit si attentive à ce qu’il fait.

Pendant longtemps, leur relation a fonctionné selon un contrat de réciprocité. Tous deux n’exprimaient aucun besoin ou sentiment qui aurait excédé leurs conventions. Ils ne voulaient pas se montrer irrationnels, insensibles, ou encore avides. Mais, à présent, ils expriment de très fortes revendications, sans se sentir prêts pour autant à renoncer à ce qu’ils attendent chacun l’un de l’autre. Tout en engendrant beaucoup de souffrance, cette situation a généré une vitalité que ni l’un ni l’autre ne peut nier.

— Cela fait des années que je ne me suis pas sentie aussi mal, me dit Rose. Pourtant, je savais bien, de façon sous-jacente, que cela devait arriver. Je me suis toujours focalisée sur des choses concrètes : l’argent, la maison, les études des enfants. J’étais persuadée que c’était du solide. Mais qui peut dire que ce que cherche Charles est si frivole ? Peut-être est-ce une autre façon de préserver un mariage.

En refusant de prendre en compte tout ce qui n’entrait pas dans leur accord, Charles et Rose ont obtenu l’inverse de ce qu’ils voulaient. Au lieu de rendre leur amour plus sûr, ils l’ont rendu plus vulnérable. Et, aujourd’hui, ce n’est pas sans risque qu’ils permettent à des aspects d’eux-mêmes, jusqu’ici étouffés, de s’exprimer. Les fondements mêmes de leur couple sont en jeu. Chacun va devoir supporter la nouvelle façon d’être de l’autre, même si cela perturbe son bien-être.




Démanteler les systèmes de sécurité

Nous attendons souvent du couple qu’il agisse comme un rempart contre les coups et les blessures de la vie. Mais l’amour est par nature instable. Alors, nous le consolidons, nous renforçons les frontières, fermons les écoutilles, et nous rendons les choses prévisibles. Tout cela pour nous sentir davantage en sécurité. Cependant, ces mécanismes que nous élaborons nous mettent souvent plus en danger encore. Tandis que nous nous épanouissons dans cet espace familier, et parvenons peut-être à un paisible arrangement conjugal, nous installons dans le même temps l’ennui. La vitalité d’une relation s’effrite sous le poids de tout ce contrôle. Privés de leur substance, les couples se demandent alors : « Où est passé le plaisir ? Où sont passés l’excitation, la transcendance, les frissons ? »
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