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À Isabelle,
ce livre qui n’aurait pas dû voir le jour





PREMIÈRE PARTIE

UNE FEMME, UN HOMME









Without shame the man I like

knows and avows the deliciousness of his sex,

Without shame the woman I like knows and avows hers.

WALT WHITMAN








Étreintes dangereuses





LES nuages gris s’accrochaient par lambeaux aux sommets des montagnes. La route bordée de sapins, encadrée de pierres moussues, serpentait entre deux versants. Le regard cherchait en vain des rocs escarpés, des sentiers de chèvre. Toutes les couleurs de l’automne surgissaient dans le jour naissant, sans se mêler au violet des montagnes.

La jeune femme conduisait et l’homme occupait la « place du mort ». Il se disait que les Français n’avaient pas tort d’appeler ainsi la place du passager à côté du chauffeur. Des années plus tôt, dans son propre pays qui lui est désormais inaccessible, à bord d’une voiture conduite par une autre blonde, en partant en vacances, on avait manqué un virage et quitté la route. Ils avaient échappé au pire. La femme s’en était tirée avec quelques égratignures, mais lui, blessé à la colonne vertébrale, avait dû rester plusieurs mois couché sur le dos, autorisé seulement à aller aux toilettes revêtu d’un corset d’acier. Il était jeune, alors, et avait la vie devant lui. Les fins de semaine, son amie lui rendait visite. Il éteignait la télévision devant laquelle il somnolait toute la journée, puis il attendait que la femme avec qui il avait frôlé la mort se déshabille et vienne sur lui. Il était comme un chevalier revêtu de son armure. Le moindre faux mouvement risquait de le rendre infirme. Maintenant, après tant d’années, assis à côté de la conductrice, il regardait défiler le paysage en songeant à ces étreintes dangereuses. Celles d’après son accident, mais aussi celles auxquelles il s’était livré dans les jardins publics, sur des terrasses, dans des toilettes et autres lieux improbables. Ces étreintes furtives et périlleuses ne défilaient pas devant ses yeux « comme un film ». En fait, il songeait avec amertume aux femmes avec qui il avait partagé un instant de plaisir dans les lieux et les temps les moins appropriés, à ces anciennes maîtresses perdues à jamais.

Dans le salon donnant sur le Bosphore où quelqu’un d’autre habitait maintenant, sous la photo de ses parents accrochée au mur en face de la télé, celle-là commençait par dénouer ses cheveux. Ou encore la nuit, dans un parc désert, il se croyait rassasié des seins dont cette autre emplissait tour à tour sa bouche, mais l’instant d’après son corps soudé au sien se tendait brusquement et il sentait sa virilité et tout son être s’enfoncer dans une délicieuse moiteur. À moins que, debout, il ne s’affûtât en un vertigineux va-et-vient. Au risque de rester infirme, il abandonnait son corps blessé aux mouvements de la femme qui s’était juchée sur lui. Et lorsqu’elle se levait et s’habillait pour partir vers une autre vie, il restait face à sa solitude. Dehors, sur les collines de la rive opposée, les couleurs de l’automne étaient si lointaines, tristes, inaccessibles. Le Bosphore coulait entre les yalıs ses flots d’un vert vénéneux. L’eau profonde suivait son chemin entre deux rives, deux continents, deux existences.

L’asphalte était glissant et la femme assise à côté de lui concentrait son attention sur la route. Il dit, pour rompre le silence :

– Les nuages sont très bas, ce matin. On dirait qu’ils s’accrochent aux branches des arbres.

Elle ne répondit pas. Il insista :

– Les sapins attirent la pluie. Si tu veux, on pourrait s’arrêter dans un village et faire une pause-café.

– C’est inutile, dit la femme. Tu n’as pas confiance en moi ?

– Ce n’est pas de toi que je me méfie, mais de ces vieilles montagnes.

 

Vieilles montagnes… Cette expression l’avait surpris la première fois qu’il l’avait entendue. Son professeur de géographie disait que les Vosges sont de vieilles montagnes alors que les Alpes sont jeunes. C’était au collège. La géographie était sa discipline préférée, la seule qui le fît rêver. Il ne connaissait pas encore les vers « Fileur éternel des immobilités bleues, / je regrette l’Europe aux anciens parapets », mais il rêvait déjà de connaître l’Europe, de parcourir un jour ses rues, de faire l’amour dans ses jardins publics. Il avait envie de connaître les divers aspects du vieux continent, ses vieilles cités traversées par des rivières. Par la suite il avait souvent parcouru les jeunes montagnes du vieux continent. Sans grimper jusqu’aux sommets, il avait gravi des versants escarpés et plongé ses regards dans des vallées profondes. De là-haut, les maisons ressemblaient à des jouets, pourtant des hommes y vivaient, y aimaient, y étaient aimés, y faisaient l’amour. Et puis y mouraient, dans la solitude des monts. Bien des fois aussi, il avait regardé les montagnes par le hublot d’un avion, en tenant dans sa main le verre de whisky offert par l’hôtesse. Elles restaient là, seules, immobiles, clouées au sol. Elles ne mouraient pas, mais à l’occasion elles tuaient ceux qui tentaient de les gravir.

Dans l’avion, tu te cales dans ton siège, tout ému de survoler les sommets. Tu sais que tu n’as créé nulle montagne, petite, jeune ou majestueuse, et que tu ne leur ressembleras jamais, mais cependant, un court instant, tu te crois immortel. Les monts se dressent au-dessus de la mer des nuages avant de disparaître. En les regardant de haut, tu te rappelles les nuages qui passaient au-dessus de ta tête quand tu étais enfant. Tu les regardais, assis à l’ombre d’un arbre dans la chaleur du mois d’août ou installé devant une fenêtre. Ils ressemblaient au nounours que, la nuit, tu serrais contre toi. Installé confortablement dans l’avion, bien loin de ton enfance, tu te sens proche d’eux, mais ils t’échappent, comme la vie qui t’a glissé entre les doigts sans que tu parviennes à t’attacher à aucun lieu, à aucune femme. Tu es comme déraciné et ton whisky a le goût amer de la solitude.

– Il serait facile d’escalader ces vieilles montagnes, mais nous n’en avons pas le temps.

Il était toujours pressé d’arriver. Les trains, les avions, les taxis étaient là pour ça, ainsi que les chambres d’hôtel et les tramways de nuit. Bravant montagnes et nuages, il parcourait le monde.

– Nous arriverons à Strasbourg vers midi, dit la femme. Ne t’inquiète pas, nous serons à l’heure à la réunion.

– Et si, pour commencer, on se débouchait une bouteille de riesling bien frais ?

– Pas question. À moins que tu ne tiennes absolument à te saouler.

Il se dit qu’elle avait raison. Toute sa vie les femmes l’avaient enveloppé de leur tendresse protectrice. Il ne se refusait jamais une bouteille de vin ou un long bavardage arrosé de raki. La boisson ne perturbait ni son travail ni son sommeil. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Au moment où il s’endormait, les doigts longs et fins qui tenaient maintenant le volant avaient longuement caressé son membre viril et, comme toujours, ils étaient arrivés à leurs fins. Dans la chambre d’hôtel en désordre ils étaient comme deux étrangers. Au petit matin, en ouvrant les rideaux, il avait vu les nuages chargés de pluie et un oiseau bizarre perché sur une branche du platane de la cour. Il ressemblait à un corbeau. Il s’était envolé d’un coup d’ailes et perdu dans l’air brumeux.

En regardant par la fenêtre de la voiture, il eut soudain envie de humer l’odeur des sapins, d’emplir ses poumons d’air pur, de vivre comme s’il ne devait jamais mourir. Il s’abstint pourtant d’ouvrir la fenêtre. Il huma, imprégnée du parfum de son amie, l’humidité qui le pénétrait jusqu’aux os. Levé de bonne heure, il était descendu au bord du lac. On ne distinguait pas la rive opposée. Les chaises de la terrasse étaient mouillées, il en avait quand même pris une et s’était assis pour commander un café. Après cette nuit blanche, il se sentait frais et dispos. Mais à son retour dans la chambre, elle lui avait fait des reproches : il était temps qu’il fasse un peu attention à lui, il devait éviter de prendre froid et se méfier des virages ! Il se rappela une phrase de ce genre. Elle figurait dans le journal d’un écrivain qui s’est suicidé. Il dormait mal la nuit, se levait tôt et commençait la journée avec entrain. Après le petit-déjeuner, il se sentait fatigué, apathique, vaincu et désespéré comme les soldats d’une armée en déroute. Ou comme les déserteurs qui cherchent une autre voie, un autre avenir.

Il s’assoupit un instant, sa tête glissa sur le côté. Cette fois encore il occupait la place du mort, mais en même temps il était ailleurs : assis dans un train, il regardait défiler le paysage. Des arbres, des sommets brumeux passaient devant la vitre. La mer surgissait soudain, toujours aussi surprenante. En fait, c’était lui, peut-être, qui était surprenant, et non le monde ou la vie. Ce sentiment de plénitude ne durait guère, on s’engouffrait soudain dans un tunnel et tout sombrait dans le noir.

Il eut l’impression de se réveiller. Il n’était plus dans un tunnel, mais dans la voiture, près de son amie. Les sapins qui piégeaient la pluie défilaient devant la fenêtre. Tout semblait lointain : la nature vue d’un train, les monts violets dans le couchant, les corps nus tordus de plaisir dans les chambres d’hôtel, les jours de nomadisme avec leur cortège de séparations et de retrouvailles. Comme disait ce grand poète vieilli avant l’âge et mort en exil, on voyait, par la fenêtre des trains, surgir une petite gare déserte, triste et solitaire, où ne s’arrêtaient ni les rapides ni même les convois de marchandises. Il songeait aux trains noirs de son enfance. La locomotive s’approchait du quai en soufflant et haletant comme si elle gravissait une pente. Quand elle repartait, les roues tournaient tout d’abord lentement, puis le convoi accélérait comme les jours qui passent, comme la vie qui va et vient. On s’arrêtait parfois pour changer d’aiguillage. Sans se hâter, l’aiguilleur gagnait en clopinant l’étrange appareil qui se dressait au bord des rails et actionnait le levier. Maintenant il n’y avait plus ni aiguillages ni aiguilleurs. Il était à un carrefour. Il changerait bientôt de voie et son voyage prendrait fin.

Il céda au charme des couleurs de l’automne. On était sorti des sapins et on longeait des vignes. Les ceps étaient chargés de raisins jaunes, orangés, rouge foncé. Les vendanges allaient commencer. La main de son amie était posée sur le levier de vitesse. Il avait mangé beaucoup de raisin de cette vigne, bu son vin, mais il n’avait jamais eu envie de « battre le vigneron ». Heureusement. Il posa sa main sur celle de son amie et la passa sur la fermeture de son pantalon. La femme avait la tête ailleurs. Elle retira brusquement sa main, comme si elle s’était brûlée.

Ils entrèrent dans un village. Les rues étaient désertes. Silencieux, perdus dans leurs pensées, ils roulaient vers les montagnes qui s’estompaient à l’horizon. Soudain des écoliers, le cartable à la main, vinrent à leur rencontre. On ralentit sans s’arrêter. La route était longue, l’air était brumeux. Strasbourg était encore loin.
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Le match est fini





POUR la première fois de sa vie, voyager lui semblait pénible. Après s’être acquitté des formalités, il éprouva, en entrant dans la salle d’attente, un sentiment d’étrangeté et une lassitude injustifiés. Ces lieux, pourtant, lui étaient familiers. Qu’il se rendît à Istanbul, en Europe ou sur les autres continents, il prenait toujours l’avion dans cet aéroport. C’est également d’ici qu’il décollait quand il franchissait l’Atlantique. « Décoller », autrefois il aimait beaucoup ce mot-là, il en avait parfois même abusé dans certains de ses récits. Pour décoller, pour voler, il faut avoir des ailes. Mais avec une femme, cela ne suffit pas, il faut aussi avoir du cœur. On commence par la faire décoller, n’est-ce pas, et ensuite on s’envole à son tour ? Eh bien non ! Si tu as assez de vigueur et de compassion, si c’est toi qui pilotes et qui tiens les commandes, tu la fais décoller encore.

Le nouvel aéroport était un bâtiment bizarre qui surprenait les voyageurs et même parfois ses propres architectes et il avait fallu un certain temps pour que l’on s’habituât à sa forme arrondie, ses murs de béton, ses escaliers roulants et ses toilettes introuvables. Chaque fois qu’il venait là, dans un premier temps il se sentait découragé. Mais ensuite il était repris par la fièvre du voyage, l’idée de découvrir de nouvelles contrées, de retrouver une ancienne maîtresse, de faire de nouvelles connaissances et d’explorer une ville comme le corps d’une inconnue. Ce jour-là, il était fatigué, pris d’une étrange lassitude. Il en avait assez de la vie, des livres, de l’écriture. De traîner son passé comme un boulet. Le voyage avait perdu tout son attrait.

Il se pliait patiemment aux formalités déplaisantes du contrôle des bagages, du passeport et de la sécurité, mais en même temps il avait envie de tout planter là. Il ressentit soudain le gouffre de sa solitude. Était-ce un effet de l’âge ou la lassitude du célibat ? Il n’avait réussi ni à fonder un vrai foyer égayé par des enfants ni à créer une œuvre digne de ce nom. Il n’avait publié que des recueils de récits, des notes de voyage et des romans. Ceux-ci avaient connu un certain succès, on les avait traduits dans plusieurs langues, mais il n’était pas convaincu. Il est vrai qu’il restait son journal et il était sûr que sa publication posthume allait faire du bruit. Même si son talent laissait à désirer, on verrait bien, quand il serait mort, quel sale bonhomme il avait été. Ayant enseigné à l’université, il était également l’auteur de quelques travaux académiques, mais il les jugeait sans grande valeur.

Les femmes n’étaient pas parties les unes après les autres comme elles étaient venues, mais toutes à la fois comme si elles s’étaient donné le mot. Et la muse leur avait emboîté le pas. Il n’écrivait plus beaucoup. Même les mots, qui étaient jadis sa seule consolation, l’avaient abandonné. La source de son inspiration coulait encore, mais elle aussi commençait à se tarir. Dieu merci, il pouvait encore bander, mais il avait du mal à éjaculer. Il n’avait plus beaucoup d’aventures, mais parfois, avec une prostituée qu’il avait fait venir chez lui, quand les choses s’éternisaient, il ôtait son préservatif et, moyennant un supplément de prix, terminait dans la bouche. Une ou deux gouttes. Autrefois, déjà, quand il était en pleine forme, avant que le sida n’eût fait son apparition, on substituait la bouche de la femme à son sexe ; au bon vieux temps le « sexe oral » était fort apprécié. Il n’arrivait pas à se faire à cette expression, pas plus qu’à celle de blowjob. Il détestait le mot fellation qui le faisait penser à de vieilles laborantines. Aucun de ces termes n’est turc, et justement il avait la nostalgie de la langue turque. C’est sans doute pour cela qu’il n’arrivait pas à établir une véritable relation et qu’il sautait de branche en branche, cassant lui-même, chaque fois, la branche sur laquelle il s’était perché. En fin de compte il se retrouvait à la merci des prostituées qu’il faisait venir chez lui. Au temps de son adolescence, dans les bordels où il se rendait fréquemment, on disait « jouer du saxophone » et, tout autant que la chose, il aimait cette jolie expression ; il faut dire que les pécheresses qui attendaient les clients sur le trottoir ne jouaient pas du saxophone, réservant leur bouche édentée à leurs commérages.

Après avoir, à cette époque-là, à Paris, fait pour la première fois gratuitement l’amour avec une femme, il avait pris goût à ce fameux saxophone au point de ne pouvoir s’en passer. Maintenant, après bien des années, il songeait à sa virtuose préférée. Il revoyait les saxophones dont les touches dorées brillaient dans l’ombre tandis qu’ils se déployaient comme des belles-de-nuit en première ligne de l’orchestre de jazz. Sitôt débarqué à New York, il déposerait ses bagages à l’hôtel et irait reprendre haleine dans cette cave au plafond bas. Et jusqu’au petit jour il se régalerait de jazz. En s’abandonnant une fois de plus à la voix envoûtante de la chanteuse noire. Cela lui ferait un peu mal, mais tant pis. Cela lui rappellerait les jours passés jadis à New York. En ce temps-là il n’était pas fatigué comme aujourd’hui. Il était plein d’énergie et en compagnie d’une femme avec laquelle il pouvait la dépenser. Chaque mot sorti de la grande bouche vermeille de la chanteuse noire, glissant sur les perles de ses dents, lui remuerait l’âme :


Some of these days

You’ll miss me honey



Il ne savait plus si ces vers étaient les paroles d’un air de jazz ou s’il les avait lus dans un roman. Peu importe ! Ils l’emplissaient de nostalgie. Autrefois, ce sentiment glissait sur lui, mais maintenant il se rendait compte qu’il risquait de le détruire. Il faut dire que les années avaient passé, son amie new-yorkaise avait disparu depuis longtemps, elle était morte tout de suite après leur rupture. Pouvait-il se douter qu’un jour, au petit matin, elle serait tuée en pleine ville dans un accident de la circulation ? Son amie avait quitté ce bas monde, mais son absence le tourmentait encore. L’absence d’une femme, c’est l’absence de son corps, il le savait bien. Et chaque jour cette petite femme dynamique lui manquait un peu plus. New York semblait vide sans elle. Dans les cafés, sur les trottoirs, dans les avenues qui se coupent à angle droit et dans les parcs, dans les chambres d’hôtel, dans les grands lits, partout il était seul. Son corps était parti, mais, comme dans le poème, le mal d’amour était toujours là, logé au plus profond de lui, là où même la pioche de Ferhat1 ne pourrait jamais l’atteindre. Visiblement, il avait atteint l’âge où l’on ressent l’absence. Et la douleur d’avoir perdu toutes les femmes aimées, même les plus insignifiantes, les plus passagères.

Il donnait, pendant un trimestre, des cours de littérature française dans une des universités new-yorkaises, mais son lieu de prédilection était, comme dans son adolescence, le peep-show du coin, dans la 42e avenue. C’était une cave à laquelle on accédait par un escalier étroit, un lieu sinistre, faiblement éclairé et peu fréquenté. On prenait place sur un tabouret devant la fenêtre d’un compartiment tournant, on introduisait une pièce dans l’encoche, le panneau vitré de la fenêtre se soulevait, l’une des femmes à demi nues qui se trouvaient à l’intérieur, celle dont le tour était venu, s’avançait et l’on caressait ses seins et aussi ses cuisses, si l’on pouvait les atteindre. Disons plutôt qu’on les touchait. Chaque femme possède une géographie distincte, un secret qui attend d’être exploré. Juste au moment où on allait accéder à ce secret, la vitre redescendait et il fallait remettre une pièce. Une autre femme s’avançait et l’on se lançait dans une nouvelle exploration. Au terme de plusieurs mois d’une périlleuse expédition, Amundsen, sur un traîneau tiré par des chiens, atteignit le pôle Sud et planta au milieu des glaces le drapeau de son pays. Lui, il ne parvenait même pas à toucher le bout des seins de cette femme. Pourtant il ne s’avouait pas vaincu. Son but était d’atteindre un trou noir. Mais pas dans l’espace, non, il visait le trou noir de la femme qui se présentait à son tour devant lui.

Ce n’étaient pas ces femmes-là qui lui avaient enseigné l’expression blowjob, il avait bien essayé de pratiquer la chose avec elles, mais avait échoué faute de pouvoir se synchroniser sur les allées et venues verticales de la vitre. Dans ce domaine-là, sa petite amie new-yorkaise était passée maître. Inlassablement, elle se servait de sa langue comme si elle s’acquittait d’une tâche de la plus haute importance. C’était d’ailleurs elle qui lui avait appris la fameuse expression. Mais on n’en était pas resté là, joignant le geste à la parole, elle avait fait une consciencieuse démonstration dans un coin retiré du parc. Elle était comme une élève travailleuse et appliquée qui vérifie chaque addition. Le professeur, c’était lui. Avant de sortir avec lui, la jeune New-Yorkaise avait bel et bien été son étudiante. Sans être aussi petite que Lolita, elle était beaucoup plus jeune que lui, ce qui ne l’empêchait pas, outre le blowjob, d’être experte dans l’art de l’amour. Elle avait les sourcils noirs, les yeux noirs et une bouche en forme d’encrier. Comme les femmes des poèmes du Divan qui nous sont connues grâce aux miniatures de Nakkaš Osman. Grâce à elle, il avait compris pourquoi on peut comparer leur bouche à un encrier.

New York l’attirait de plus en plus dans ses profondeurs comme la bouche étroite de sa petite amie. Il lui procurait un immense plaisir, et en même temps il l’angoissait. Ils franchissaient le pont de Brooklyn et cheminaient main dans la main le long des vieux édifices incendiés et déserts, aux fenêtres bordées de briques, de Harlem. D’un instant à l’autre un drogué pouvait leur barrer la route en marmonnant : « La bourse ou la vie. » Quand ils sirotaient une bière à la terrasse d’un café de Little Italy, ils couraient le risque d’être tués lors d’un affrontement entre la police et une bande de malfrats. Cette ville n’était pas seulement une forêt de gratte-ciel et de fenêtres, elle cachait dans son sein une profusion de crimes et de dangers. Elle vous enserrait et vous étouffait. La nuit, en sortant des caves où l’on allait écouter du jazz, on s’engageait dans un dédale de rues sordides. Il projetait d’écrire un récit portant le titre de La Dernière Femme qui se terminerait par un meurtre, mais l’inspiration lui faisait défaut. Cette ville était pour lui un grandiose monument de laideur dont l’énergie battait dans sa carotide et s’insinuait jusque dans ses vaisseaux capillaires. Sa petite amie passait avec succès tous ses examens, y compris les sessions de contrôle. « Tu n’auras pas toujours un professeur pour te guider », dit-on. Un sourire contraint se figea au coin de sa lèvre inférieure. « Mais où sont les neiges d’antan ? » Dans un de ses cours, il avait demandé quel était le sens de ce vers et la jeune fille assise au dernier rang et qui allait ensuite devenir sa maîtresse avait levé le doigt et répondu : « Il annonce une catastrophe. » Il ne se doutait pas que la nostalgie du passé pouvait augurer un désastre.
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