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  À mon bébé Dart,


  


  À Arthur,


  


  À Guillaume,


  


  À Olivier,


  


  Et, de toute évidence, à mon Papa <3









  

    « Il faut toujours viser la lune, car même en cas d’échec, on atterrit dans les étoiles. »


    Oscar Wilde


  


  

    « La vie, c’est ce qui arrive pendant que tu es occupé à faire d’autres plans. »


    John Lennon


  







Salut,

C’est moi.

Ça fait un moment qu’on ne s’est pas vus. Cent deux jours, pour être précise. J’espère que je te manque atrocement, ça t’apprendra. N’en déduis pas que je n’avais pas envie de te voir ou que, vu le chaos intersidéral qu’est devenue ma vie dernièrement, je n’ai plus le temps de penser à toi. Je pense à toi à peu près deux mille fois par jour. Je vois une feuille, une salière, une voiture, un savon, je pense à toi. C’est plus fort que moi. Je relis nos textos quasiment tous les soirs… Il m’arrive même encore de reconnaître ta silhouette à la sortie du lycée ou sous un abribus. Puis la silhouette se retourne et l’espoir s’envole. Évidemment, ce n’est jamais toi.

Le problème, quand ta vie s’effondre, c’est que personne ne t’avertit. Ce serait cool d’avoir une voix off, une lettre, un message WhatsApp, même un télégramme envoyé par pigeon voyageur : « ALERTE ROUGE, jusqu’ici ta vie était normale, mais mets ta ceinture, parce qu’elle va basculer dans la merde la plus totale. »

Bref… En vrai, chialer des baignoires les yeux fixés au plafond en écoutant Adèle à fond n’est pas une solution viable sur le long terme (en tout cas selon Amel). Il faudrait que je passe à autre chose. Comment ? Je ne sais pas. Même Google ne sait pas, c’est dire. J’ai cherché. Ni sur Vinted ni sur eBay on ne trouve de cœur de rechange.

Je te vois sourire d’ici. « Léa écrit des lettres maintenant. » Pour quelqu’un qui n’a jamais réussi à dépasser le 8,7 de moyenne en français, j’avoue, c’est ambitieux, mais je n’ai rien trouvé d’autre. Je sais que ça fait longtemps que j’aurais dû aller te voir, t’expliquer la situation en face, mais je ne peux pas. J’ai trop peur de te décevoir.

Je suis désolée si tu t’es inquiété de mon silence. Avant je pensais qu’on pouvait décider de sa vie, qu’on était maître de son avenir. Mais on ne vit pas dans un film américain avec un happy end à la con. La réalité, c’est que le bonheur et le malheur sont distribués au hasard, par un destin sadique, complètement con, aveugle ou ivre mort.

Voire tout ça à la fois.

C’était la minute philosophie du jour, ne me remercie pas. Il faut dire que j’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir depuis les événements.

 

Bisous et à un de ces quatre, peut-être,

Léa








1er quart-temps

Choc
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Quand j’avais douze ans, un type en costard a accosté mes parents dans une pizzeria. J’ai cru qu’il était le manager du restaurant et qu’il venait nous demander si on voulait du parmesan ou quelque chose dans le genre, mais il s’est tourné vers ma mère et lui a demandé de but en blanc si j’avais déjà pensé à être mannequin. Prise de court (ce qui ne lui arrive jamais, soit dit en passant), elle est restée foudroyée par la stupéfaction, la bouteille de sauce piquante à la main. Face à son absence de réaction, le type a sorti une carte de visite de son portefeuille et l’a posée sur la table devant moi.

— Appelez-moi, j’aimerais faire des essais la semaine prochaine.

Je lui ai rendu sa carte sans même y jeter un œil et j’ai répondu avec un grand sourire (et très probablement un morceau de champignon coincé entre les dents) :

— Merci, mais ça ne m’intéresse pas : j’ai d’autres ambitions dans la vie que de faire des photos retouchées et à moitié à poil pour des magazines débiles.

Le type a ouvert et refermé la bouche deux fois de suite, a glissé la carte de visite dans sa poche et est sorti du restaurant. À noter que pendant toute cette scène, ma petite sœur, Anaïs, épluchait la garniture de sa pizza avec les doigts avant de l’aspirer en louchant, avec un bruit de succion immonde, ce qui était particulièrement hilarant.

Ne va pas croire que je suis une bombe sexuelle ou que je raconte cette histoire pour me la péter. Et soyons honnêtes, n’importe qui me connaissant depuis plus de quarante secondes sait que je préférerais manger une assiette de morve tous les midis devant Arte jusqu’à la fin de ma vie plutôt que de devenir mannequin. Il se trouve simplement que j’ai toujours été trop grande et trop maigre. Aujourd’hui, j’ai seize ans, je mesure un mètre soixante-dix-neuf et je pèse cinquante-deux kilos et demi. Je précise : je ne me fais pas vomir dans les toilettes chaque fois que je mange un demi-petit pois, je ne suis pas de régime miracle à base de graine de chia et de bouillon de racines pourries comme ma mère. J’ingurgite même chaque jour autant de calories qu’il en faut pour nourrir une éléphante enceinte de quintuplés. Je ne grossis jamais, c’est ma constitution, d’où l’intérêt de ce type dans la pizzeria. En dehors de ça, je suis une fille à peu près normale. À ceci près que je n’ai jamais aimé les robes de princesse, et même les robes tout court, d’ailleurs. Je n’ai pas le souvenir d’avoir joué à la poupée ou à la dînette. J’ai horreur du rose, des paillettes et des froufrous. Je ne me maquille pas, je ne sais pas faire. La plupart du temps, je porte des jeans déchirés et des sweat-shirts à capuche, et les éléments les plus féminins de ma garde-robe sont une paire de ballerines noires ignobles et une robe Zara atroce que ma mère m’a obligée à porter pour l’anniversaire de mon grand-père l’année dernière.

Je ne sais pas pourquoi je pense à ça. Peut-être parce que j’attends depuis maintenant trois quarts d’heure dans la salle d’attente de la gynéco et que je m’ennuie comme un rat décédé. Accessoirement, je risque une tendinite au pouce à force de faire défiler mon feed Instagram.

Mon père, seul homme présent, assis sur la chaise IKEA à côté de moi, tourne tranquillement les pages de L’Équipe, étrangement aussi à l’aise dans la salle d’attente de la gynécologue que dans le canapé du salon à la maison. Je pousse un soupir exagéré et comme il ne réagit pas, je pose la joue contre son épaule. J’ai bien conscience que j’ai l’air d’une gamine débile à l’idolâtrer bêtement comme quand j’avais huit ans et demi, mais c’est plus fort que moi. Même quand je le déteste, je l’adore.

— Je m’ennuie…

— C’est bientôt à nous, Chouquette.

— Arrête de m’appeler « Chouquette », je suis pas un caniche nain.

— Ok, Chouquette.

— On peut pas sécher ? J’en ai ras le bol de passer ma vie chez la gynéco !

— À ce point ?

Il lève la tête de son journal et me dévisage comme s’il avait été persuadé jusqu’ici qu’un rendez-vous chez la gynéco était l’équivalent d’un concert de Rihanna avec pass VIP. Je m’affale sur ma chaise, soupire à nouveau, mets mes écouteurs et sélectionne une playlist au hasard.

J’en ai ma claque de ces rendez-vous, c’est la troisième fois en dix-huit mois. La semaine dernière, comme chaque fois, ma mère a débarqué dans ma chambre. Je l’ai vue venir à douze mille kilomètres. Elle m’a demandé l’air de rien comment allaient Amel et Nico, comment s’était passée ma journée… Au bout de trois minutes, elle a balancé très vite sans lever la tête :

— Et sinon, côté garçons ? Rien de nouveau ?

— Arrête avec ça.

— Tu me dirais, si tu envisageais… de… enfin… tu sais…

Je suis devenue rouge comme une tomate et j’ai marmonné :

— J’envisage rien du tout, arrête !

Et évidemment que je ne lui aurais rien dit du tout si j’envisageais de… « enfin… tu sais… »

Ma mère est tombée enceinte de moi par accident quand elle avait vingt ans. Ils ont beau dire que ma naissance a été le plus beau jour de leur vie, l’idée que la même chose puisse m’arriver est leur pire angoisse. Heureusement que je ne suis pas susceptible, d’ailleurs, sinon, je pourrais mal le prendre. Elle est probablement la seule mère au monde qui rêve de me mettre sous pilule depuis mes dix ans et demi. Depuis que j’ai eu mes règles, je dois aller chez la gynéco deux fois par an. En général, elle m’explique sur le trajet ce que signifie l’expression « secret médical » et insiste sur le fait que je peux poser au médecin toutes les questions qui me passent par la tête, vu qu’il n’a rien le droit de lui répéter. Une fois, elle m’a même demandé si je préférais qu’elle attende dans la voiture. Quand je ressors du cabinet, elle me dit systématiquement :

— Si tu as une ordonnance, on peut passer à la pharmacie.

Comme je n’ai jamais d’ordonnance, on rentre à la maison.

— Léa Martin ?

On se lève simultanément avec mon père. Je le toise, un peu étonnée :

— Tu ne peux pas venir avec moi.

— Je sais, mais je voudrais juste parler rapidement en privé au médecin, ok ?

Je me rassois, interdite. La femme enceinte sur la chaise d’en face lui jette un regard surpris quand il entre dans le bureau à ma place : il n’a pas vraiment une tête à s’appeler Léa Martin. Il ressort quelques minutes plus tard, me fait un clin d’œil et serre la main du médecin qui me dit en souriant :

— À ton tour, Léa.

La porte se referme derrière moi et je m’assois devant son bureau. Elle me pose les questions habituelles (non, je n’ai pas de copain, non, je ne suis pas sexuellement active) avant de me demander de me déshabiller. Je retire à contrecœur mon jean et ma culotte et mets les pieds dans les étriers. Je déteste ça. Heureusement que c’est une femme, jamais de la vie je n’oserais faire ça devant un homme. Une fois que je suis rhabillée, elle me demande :

— Léa, est-ce que ça te dirait que je te fasse une ordonnance pour une pilule ? Comme ça, le jour où tu voudras avoir un rapport sexuel avec ton copain, tu n’auras pas besoin d’en parler à tes parents. On aurait juste besoin de te faire une petite prise de sang pour vérifier qu’il n’y a pas de contre-indications, ok ?

Mon sac sur les genoux, je reste un instant silencieuse, pesant le pour et le contre. Pour : je n’aurais plus besoin de revenir ici. Contre : la prise de sang, j’ai la phobie de ce genre de truc.

Je lui sors un sourire ultra-gêné :

— Si vous voulez.

Elle hoche la tête et se met à griffonner sur son ordonnancier tout en me rappelant qu’il est important de faire attention, que les moyens de contraception n’ont jamais protégé contre les MST et bla-bla-bla. Je plie soigneusement l’ordonnance en quatre et la glisse dans mon portefeuille, mal à l’aise.

Une fois dans la voiture, alors que mon père tourne la clé dans le contact, je demande :

— C’est toi qui lui as demandé de me faire l’ordonnance ?

— Oui, comme ça tu n’as pas besoin d’y retourner trop souvent et ça rassure ta mère. Cela dit, juste pour être clair, je pense que tu devrais attendre d’avoir une bonne soixantaine d’années avant de faire quoi que ce soit avec un garçon.

J’éclate de rire. Je suis probablement la seule fille au monde qui préfère aller chez la gynécologue avec son père plutôt qu’avec sa mère.

— Tu sais que j’ai pas le temps pour tout ça, de toute façon.

Il passe tendrement une main dans mes cheveux et s’engage sur la route.

— Quand tu trouveras le bon, malheureusement, tu trouveras le temps… Je peux te poser une question ?

— Tu vas la poser de toute façon, alors vas-y.

— Ça fait combien de temps que tu es amoureuse de Nico ? Dix ans ?

Il m’aurait demandé si j’avais l’intention de vendre ma virginité sur Internet, je n’aurais pas fait une tête différente. Le temps de récupérer ma mâchoire tombée de stupéfaction au niveau de mes Nike Air Max en édition limitée, je lui réponds avec un air offusqué absolument pas crédible :

— Mais ça va pas la tête ! C’est mon meilleur ami, c’est tout !

Je ne mens (presque) jamais à mon père. Ce n’est pas la peine, puisqu’il ne m’engueule (presque) jamais. Mais je ne peux pas lui parler de Nico. Nico est mon meilleur ami. Ex aequo avec Amel, bien sûr. Et la vérité, c’est qu’il est tout à fait logique que je sois amoureuse de lui puisque d’une part, cent pour cent des filles du lycée sont dingues de lui et d’autre part, il est l’incarnation absolue de la perfection. Et puis, je ne suis pas « amoureuse » de Nicolas Roussel : « amoureuse » ne décrit même pas le début du commencement de ce que je ressens pour lui. Comme Amel me l’explique régulièrement (en se foutant légèrement de ma gueule) il serait beaucoup plus approprié de dire que je brûle, voire que je me consume désespérément d’amour pour Nicolas Roussel, telle une chipolata sur un barbecue en enfer. Et ce depuis le jour de notre rencontre devant le vestiaire des mecs du gymnase de Tarny, qui (toujours selon Amel et bien qu’elle n’y ait évidemment jamais fichu un pied) pue la transpiration et le déo Axe Dark Temptation. Soit à ce jour, pour répondre à la question de mon père, six ans, deux mois, trois semaines et quatre jours.

Autant dire que la chipolata a eu le temps de cramer.

Six ans, deux mois, trois semaines et quatre jours que Nico a pour sa part mis à profit pour se taper cent pour cent des filles qui passaient dans un rayon de moins de trois mètres de lui (sauf Amel et moi, bien sûr) et à me le raconter. À quoi servirait une meilleure amie, si ce n’est à lui donner des conseils sur le meilleur moyen de coucher avec l’intégralité de la planète ?

Mais je ne désespère pas. Je sais qu’un jour, il comprendra que celle qu’il cherchait était en fait juste devant lui. Et j’aurai enfin le droit à mon happy end, comme dans un film américain. En attendant qu’il se réveille, je n’ai effectivement pas le temps pour les garçons, parce que comme je l’avais expliqué au type de la pizzeria : j’ai de grandes ambitions dans la vie.

Mon père hoche la tête, l’air indéchiffrable.

— Tant mieux, si tu le dis…

J’essaye de ne pas me focaliser sur la signification de ce « tant mieux ».

Il me dépose à la maison avant de repartir au travail. Je descends et je lui lance :

— Merci, P’pa.

— De rien, Chouquette, et comme dirait Lara Fabian : je t’aime !

Je lève les yeux au ciel et claque la portière en dissimulant un sourire. Je ne sais pas ce qui est le pire : les mêmes vannes pourries qu’il fait en boucle depuis des années, ses goûts musicaux atroces, ou le fait qu’à seize ans passés, cette phrase qu’il m’a sortie deux cent mille fois continue de me faire marrer.
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Mais je suis partie trop vite et peut-être que je devrais commencer avec un peu de contexte. Je m’appelle Léa Martin et je suis gauchère. Cheveux blonds californiens, longs, ni vraiment lisses ni vraiment bouclés (je veux les couper court depuis des années, mais mes parents s’y opposent), yeux verts (un peu bleus si tu regardes de près). Je suis née à Tarny-sur-Seine, pas très loin de l’aéroport d’Orly. Tarny, tu connais peut-être à cause de l’équipe de basket. Enfin, je dis ça, mais Amel qui est née à dix kilomètres ne sait toujours pas trop si on est champions de basket, de foot ou de lancer de nains de jardin… On a quand même gagné neuf championnats et trois coupes de France. On n’est peut-être pas aussi bons que Limoges pour les mecs ou Bourges pour les filles, pourtant j’aime quand même me dire qu’on les fait un peu flipper. Tarny est à une quinzaine de kilomètres du centre de Paris à vol d’oiseau, mais on n’est pas des oiseaux, et Tarny et le premier arrondissement, c’est le jour et la nuit. Cela dit, grâce à ma mère, qui a un job de malade et gagne beaucoup d’argent pendant que Papa travaille à mi-temps et s’occupe de ma sœur et moi, on habite une grande villa dans le quartier chic, là où les ronds-points ont des géraniums et les maisons des jardins. Par « on » je veux dire mes parents, moi et ma sœur Anaïs, deux ans de moins que moi, possiblement adoptée si j’en crois notre totale absence de points communs. Petite, je l’adorais, mais depuis quelque temps, toute conversation de plus de huit secondes entre elle et moi finit en mode Deuxième Guerre mondiale (avec elle dans le rôle de l’Allemagne nazie, et moi dans celui des gentils résistants, je précise). Je ne sais pas trop pourquoi. Peut-être parce qu’on a des goûts radicalement opposés : elle les livres, le maquillage et les fringues et moi, tout sauf les livres, le maquillage et les fringues. Globalement, on est juste une famille normale, le genre qui se dispute rarement et qui mange des spaghettis bolognaise tous les dimanches soir.

Voilà pour ma famille.

Sur le mur de l’escalier, il y a une photo de moi à la maternité. J’ai deux jours et je suis perdue dans les plis d’un maillot des Chicago Bulls (le numéro 23, évidemment, celui de Michael Jordan, Air Jordan, the greatest player of all times). Cadeau de naissance de mon parrain Benjamin, Oncle Ben’s pour les intimes. Même s’il n’est pas vraiment mon oncle, juste le meilleur pote de Papa.

Souvent, mon père dit : « Léa est née avec un ballon dans les mains. » C’est même lui qui l’y a mis. Je précise qu’il est coach de basket et qu’il mesure un mètre quatre-vingt-dix-huit. J’ai commencé à jouer en club à dix ans, j’ai quatre entraînements par semaine et des matchs quasiment tous les week-ends. On a une bonne équipe de filles à Tarny, mais mon père voulait que je m’entraîne avec les garçons. Il connaît tout le monde dans le milieu, donc même pour les matchs, ils font des exceptions. Je sais que ça en énerve certains, des joueurs comme des joueuses, ça murmure dans mon dos dans les couloirs du club. Comme quoi je me crois trop bonne pour jouer avec les filles ou que je suis un handicap pour les garçons, que je ferais mieux de rester à ma place… Quand j’ai quitté l’équipe des filles, elles m’ont coincée dans les vestiaires, m’ont traitée de traîtresse, de lâcheuse et j’en passe. J’ai même cru que Salomé, la deuxième meilleure joueuse de l’équipe, allait me frapper tellement elle était en colère. Pourtant, on s’entendait plutôt bien, avec Salomé. J’ai fait la maligne, et comme d’habitude, j’ai encaissé sans rien montrer, mais au fond, c’était horrible. Je savais bien que j’avais fait la pire chose qu’on puisse faire dans un sport collectif : j’avais laissé tomber mon équipe.

J’ai entendu mon père expliquer à Oncle Ben’s ce jour-là : « Je ne suis pas là pour faire de la politique, tu sais comme moi que la meilleure chance que Tarny place un jour un joueur parmi les grands, c’est Léa, alors il faut mettre toutes les chances de son côté. » Selon lui, quand on veut réussir, quel que soit le domaine, on ne peut pas se permettre de plaire à tout le monde. Il sort toujours plein de citations américaines un peu niaises comme ça : « ils ne savaient pas que c’était impossible alors ils l’ont fait », « si tu peux en rêver, tu peux le faire », « seul on va plus vite, mais en équipe on va plus loin », bla-bla-bla. Du coup, j’ai appris à laisser parler les mauvaises langues et je m’entraîne quatre fois plus que tout le monde. Être la meilleure reste le seul moyen que j’ai trouvé de prouver que je suis à ma place, quel que soit le terrain et quelle que soit l’équipe. Quand le découragement l’emporte, je pense à cette phrase de mon père : « La vie est un combat. » Alors je me relève et je me bats. C’est le seul moyen de gagner. J’ai appris à encaisser, à me défendre, et j’ai une règle absolue : je ne pleure jamais. Même quand je me suis déboîté le genou sur le terrain à onze ans, je n’ai pas versé une larme. Si je suis malade, si j’ai mes règles, je prends deux Nurofen et je serre les dents, mais je joue quand même. En dehors de cette fois où je me suis luxé la rotule, je n’ai jamais loupé un entraînement. Mais même si je ne le montre jamais, c’est loin d’être tous les jours facile, d’être la seule fille dans un univers de mecs. Heureusement, il y a Nico.

Nico m’a toujours défendue, il est le seul qui ait toujours trouvé parfaitement normal que je joue avec eux. Et si j’ai fini par me faire accepter par les autres comme un membre à part entière de l’équipe et pas juste « la fille du coach », c’est en grande partie grâce à lui. La réalité, c’est qu’aujourd’hui il n’y a aucun doute sur le fait que dans notre niveau, je suis la meilleure basketteuse du club, tous sexes confondus, et que ce serait dans l’intérêt de toute l’équipe que j’atteigne mon objectif. Je le sais depuis toute petite : moi, Léa Martin, je serai la quatorzième basketteuse française historiquement acceptée en WNBA, la « Women National Basketball Association », aux États-Unis, le plus grand championnat de basket du monde. C’est mon rêve ultime, ma raison de me lever le matin, tout ce que j’ai toujours voulu.

Avec Papa, on a développé un plan de carrière très précis, et depuis qu’il est entré dans ma vie, Nico en fait partie aussi. Cette année, on a tous les deux passé les tests pour entrer à l’INSEP. L’INSEP, c’est l’Institut National du Sport, de l’Expertise et de la Performance, là où vont les meilleurs espoirs du sport français. Tu ne peux pas postuler à l’INSEP, c’est ta fédération qui fait le choix de te présenter s’ils jugent que tu as « un très haut potentiel ». On attend encore les résultats, mais au pire, si Nico est pris et pas moi, il y a d’autres écoles. Ensuite, on se fera « repérer » pour jouer dans un super club et un jour, on attirera l’attention d’un recruteur américain. On prendra l’avion jusqu’à New York avec Nico et mon père, on roulera en taxi jaune jusqu’au Barclays Center à Brooklyn et on sera « draftés », c’est-à-dire sélectionnés pour entrer dans une équipe de la NBA ou de la WNBA.

Voilà le plan, ou plutôt « le Map », comme on dit tous les trois en rigolant, Nico et mon père étant aussi nuls que moi en anglais. La suite du Map, que pour le moment je garde pour moi, c’est que j’épouserai Nico, on habitera à San Francisco et on aura des enfants américains. Mais cette partie-là, évidemment, n’est pas encore tout à fait officielle, puisque Nico n’a pas encore compris qu’on était faits pour être ensemble. Une petite anomalie qui devrait se régler rapidement. Jusqu’ici, j’ai toujours réussi tout ce que j’entreprenais. C’est pas si compliqué de réussir après tout : comme dit mon père, il suffit de te lever tôt le matin et d’y travailler sans relâche jusqu’à ce que ça marche.
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    La dame de la cantine me tend mon assiette : du « sauté de veau aux champignons » selon le tableau à l’entrée. J’examine les frites détrempées et le morceau de caoutchouc dans la flaque de sauce qui ressemble autant à du sauté de veau qu’à Greta Thunberg, et pousse un soupir. Je la remercie quand même avec un sourire, après tout, ce n’est pas elle qui fait les menus. Je cherche des yeux les volumineuses boucles brunes d’Amel dans la foule des lycéens. Je me dirige vers elle avec mon plateau quand une voix bien connue m’interpelle.


    — Léa !


    Je me retourne et souris automatiquement à Nico quelques mètres derrière moi. Comme chaque fois qu’il m’approche à moins de dix mètres, j’ai l’impression que si je ne pose pas immédiatement les mains sur ses joues lisses et parfaites ou dans ses cheveux décoiffés juste ce qu’il faut, je vais tout simplement mourir sur place. Évidemment, comme je ne suis pas une psychopathe (ou tout du moins, que j’espère le lui cacher pendant encore quelques années), je n’en fais rien et je me contente de fermer les yeux et d’inspirer profondément son odeur pendant qu’il me fait la bise. Il jette un coup d’œil à la table bruyante et animée où il mange d’habitude. Je reconnais sa dernière ex en date, Virginie, qui lui fait un petit signe de la main. Ils ont rompu il y a une semaine et, manifestement, elle n’a pas l’intention de lâcher l’affaire. Il se détourne l’air inquiet et me demande :


    — Je peux manger avec vous ?


    Je hausse un sourcil désapprobateur :


    — Tu veux dire : est-ce que je t’autorise à m’utiliser comme pathétique excuse pour fuir lâchement ton ex au lieu d’avoir une explication franche et honnête avec elle ?


    — T’inquiète, elle s’en remettra.


    Il se détourne, le visage de Virginie s’affaisse et j’ai un pincement au cœur. Si on met de côté le fait qu’elle sortait avec l’amour de ma vie, contrairement à la plupart des ex de Nico, je l’aimais bien.


    Nico a toujours été hyper populaire, déjà à l’école primaire. Peut-être grâce à son statut de basketteur de haut niveau. Je ne sais pas pourquoi, chez une fille, ça ne fait pas le même effet. Il faut aussi préciser qu’il est beau à en crever : un mètre quatre-vingt-quatorze et une vraie carrure de sportif. Les mèches de ses cheveux blonds en bataille retombent sur un regard bleu clair indescriptible qui fait fantasmer jusqu’à notre prof d’arts plastiques. Elle rougit et se met à bégayer dès qu’il entre dans la classe.


    Moi, je n’ai pas beaucoup d’amis. J’ai Amel depuis la sixième et je l’ai, lui. On forme une équipe solide, ça me suffit. D’ailleurs, personne ne comprend vraiment pourquoi un mec aussi cool que Nico s’entend aussi bien avec une fille insignifiante comme moi.


    Je pose mon plateau sur la table et me glisse en face d’Amel. J’ai à peine le temps de poser mon sac à dos à mes pieds que mon téléphone sonne, « Alexandrie Alexandra » de Claude François. Pas du tout mon truc, mais c’est la chanson préférée de mon père et dans mon répertoire, tous les gens que j’aime ont droit à leur chanson en guise de sonnerie. Pour Amel, c’est « California Dreamin », la version de Sia (bonjour l’effet dépressif) ; avant c’était la chanson de Toy Story « Je suis ton ami », parce qu’on est encore totalement fans du film, mais en entrant au lycée, je l’ai changée. Je ne voulais pas passer pour une gamine. Pour Nico, c’est « Take me to Church » de Hozier parce qu’on a eu une période où on regardait en boucle le clip Beats by Dre sur cette chanson, dans lequel LeBron James revient à Cleveland. C’est d’ailleurs typiquement parce qu’on a tous les deux ce genre d’obsession bizarre qu’un mec aussi cool que Nico s’entend aussi bien avec une fille insignifiante comme moi. On a la même passion et les mêmes ambitions. On se comprend.


    Je décroche.


    — Allô, Papa ?


    — Léa, tu es prise !


    — Comment ?!


    Je suis obligée de lui faire répéter deux fois. Pas tant à cause du brouhaha du réfectoire, mais plutôt parce que j’ai peur d’avoir mal entendu.


    — Tu es prise à l’INSEP, a répété Papa dans le combiné, tu as réussi.


    — Oh…


    Il a tellement de connexions dans le milieu du basket que je ne suis pas surprise qu’il ait eu l’info avant les résultats officiels. Quelque chose enfle dans ma gorge, de la fierté, de l’émotion, je ne sais plus trop. Tony Parker est allé à l’INSEP. Et apparemment, maintenant, Léa Martin. À côté de moi, Nico se penche par-dessus la table pour piquer une frite molle et trop salée dans l’assiette d’Amel. Je dois faire une tête bizarre, car il la lâche et Amel interrompt la baffe qu’elle s’apprêtait à lui mettre et ils se tournent vers moi, l’air interrogateur. Sans réfléchir, je demande dans le combiné :


    — Et Nico aussi ?


    Silence au bout du fil.


    — Je suis désolé, Chouquette, mais ça n’a pas marché pour Nico.


    La boule est toujours dans ma gorge, mais d’un coup, je ne sais plus du tout ce que je ressens. Un peu comme si je venais de mettre dans ma bouche une cuillère de Mc Flurry Oreo (de loin le meilleur, quoi qu’en dise Amel), et qu’au moment où je m’apprêtais à fermer les yeux, histoire de savourer ce goût parfait, une benne à ordures se déversait sur ma tête.


    Ce n’était pas prévu du tout. Nico devait être pris. On devait y aller ensemble, c’était le Map. Mon père réalise qu’il a fait une gaffe.


    — Tu es avec lui ?


    — Je dois y aller, je te rappelle, bisous.


    — Ok, bisous, et comme dirait Lara Fabian, je t’…


    Je raccroche précipitamment avant qu’il ait le temps de me sortir sa vanne habituelle et immédiatement, il me renvoie un texto.


    

      Papa


      No stress, Chouquette, je lui annoncerai moi-même ce soir à l’entraînement.


    


    Quand je relève la tête, Amel et Nico me dévisagent toujours, attendant une explication.


    — C’était ton père ? demande Amel qui tripote la fine chaîne en or enroulée trois fois autour de son poignet, souvenir de son père parti refaire sa vie en Algérie.


    — Oui.


    Je regarde Nico dans les yeux. Une partie de moi voudrait ne rien dire, attendre qu’il apprenne autrement la nouvelle, mais je sais bien que ce n’est pas possible. On a tout fait ensemble, les entraînements, les matchs, les championnats. Les déceptions et les réussites. On voit qu’une équipe est solide dans les moments difficiles, pas quand tout va bien. Et Nico fait partie de mon équipe. Alors, je lui annonce comme on arrache un pansement :


    — Tu n’as pas été pris à l’INSEP.


    Il me dévisage d’un air incertain, comme s’il n’avait pas compris ce que je venais de lui annoncer, et passe nerveusement la main dans ses cheveux blonds.


    — Je suis désolée, Nico, il y a d’autres écoles, d’autres formations, je…


    Moi qui ne pleure jamais, j’ai quasiment les larmes aux yeux. Et d’un seul coup, le visage de mon meilleur ami s’affaisse et son sourire disparaît. Je veux poser ma main sur son bras, mais il se lève, rabat sur sa tête la capuche de son sweat aux couleurs des Golden State Warriors et s’éloigne à grandes enjambées.


    Je me lève à mon tour, mais Amel me retient.


    — C’est bon, laisse-le digérer.


    Je me rassois, un peu choquée. Amel croque dans une frite en me scrutant avec attention.


    — Et toi ? Tu es prise ?


    — Oui.


    — Oh putain, Léa !!!!!!


    Elle veut se jeter à mon cou par-dessus la table, et ne réussit qu’à renverser son verre d’eau. Elle attrape mes épaules et se met à les secouer avec un enthousiasme communicatif :


    — Je suis tellement fière de toi ! Tu es tellement forte ! Léa est aussi forte que Michael Bidule !


    — Jordan… Michael Jordan… et c’est Tony Parker qui a fait l’INSEP.


    Elle envoie valser sa chaise et se lance dans une sorte de mini-danse de la joie, mélange de twist et de danse des canards, en tournant sur elle-même et en répétant « Yes, yes, yes ! » à intervalles réguliers. Soit exactement le genre de truc qu’elle s’était engagée à ne plus jamais faire à notre entrée en seconde six mois plus tôt, rapport à la préservation de notre réputation au lycée Charlemagne de Tarny-sur-Seine.


    Chez Amel, tout est soigné et élégant, les boucles rondes et régulières de son écriture sur ses copies de français comme celles de ses cheveux bruns soigneusement disciplinés dans une demi-queue, à grand renfort de mousse et de gel. Et pourtant, elle se fiche totalement de ce que les autres pensent d’elle et est capable des démonstrations d’enthousiasme les plus extrêmes. Et c’est pour ça que je l’aime. Pourtant, je n’arrive pas à partager sa joie. Ça fait des années que j’attends ce moment et je suis envahie par la panique. Je n’avais jamais envisagé d’être prise à l’INSEP sans Nico. Je n’avais jamais envisagé d’être séparée de lui.


    — C’est pas cool quand même…, commente Amel comme si elle lisait dans mes pensées. Nico aurait pu te demander si tu étais prise.


    — Tu ne te rends pas compte, c’est horrible. Il faisait une obsession sur l’INSEP, il voulait y entrer depuis qu’il a six ans.


    — Toi aussi, non ?


    — Oui, mais…


    — Mais rien du tout, il abuse, c’est tout.


    Je n’ai plus faim. Je repousse mon assiette et sors un Twix de mon sac à dos. Je tends une des deux barres à Amel, un rituel immuable depuis qu’on se connaît.


    — Je sais pas pourquoi tu n’achètes jamais autre chose que des Twix, soupire-t-elle la bouche pleine, alors qu’il est évident que les Lion sont bien meilleurs.


    Je lui jette un coup d’œil amusé en avalant le dernier morceau de la barre chocolatée.


    — Parce que les Twix vont par deux et depuis la sixième, je partage tous mes goûters avec toi.


    Amel ouvre la bouche comme si elle allait dire quelque chose et finalement me donne un léger coup d’épaule.


    — On s’est bien trouvées quand même.


    — Ça, c’est sûr… au fait, je peux venir chez toi après les cours ? J’ai oublié mes clés et mon père va voir ma grand-mère, il va rentrer tard.


    Elle hausse un sourcil étonné.


    — Tu ne l’accompagnes pas d’habitude ?


    — Pas quand il y va le soir.


    J’adore ma grand-mère et la première fois que j’ai accompagné mon père à l’EHPAD, j’ai eu un choc. J’aurais voulu qu’on la sorte immédiatement de cet endroit horrible qui empestait les repas sous-vide réchauffés au micro-ondes et le détergent bas de gamme. Ce n’était pas possible, évidemment. J’essaye d’y passer tous les week-ends. Je lui apporte des chocolats et des magazines, j’imprime des photos que j’affiche au-dessus de sa table de nuit, je lui raconte mes derniers matchs… En revanche, j’y vais toujours avant dix heures du matin. L’après-midi, elle est fatiguée, elle confond les époques, me prend pour sa sœur ou une inconnue, parfois elle devient agressive. Ça me brise le cœur, alors quand mon père y va le soir, je ne l’accompagne pas.


    Amel hésite.


    — Chez moi, tu sais bien que c’est pas super pratique…


    — Le CDI est fermé, la documentaliste est en arrêt…


    — Ok, ok, soupire-t-elle.
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