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« J’aurai l’air d’être mort et ce ne sera pas vrai. »

Saint-Exupéry

Le Petit Prince
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Chapitre 1

Virdelà !
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La Vomille est revenue. Elle est entrée dans ma chambre.

Elle a dû se nicher sous les tuiles. Ou se cacher dans les tuyaux du radiateur. Elle a attendu que je sois endormi, que j’oublie d’avoir peur. Elle sait toujours à quel moment c’est le pire. Juste quand je suis en pleine mer, sur le radeau blanc, et que je tangue, tout mou, tout mou, loin, très loin des bobochagrins.

Elle est là, au pied de mon lit. Elle me couve du regard. Son long museau fouineur tremblote. Elle suinte de morvaille noire. Elle se cauchemarre de me voir si trouilleux, cette grande gouliafre. Moi, je reste enfoui sous ma couette, cramponné aux grandes oreilles molles de mon coussin à fleurs. En souriant de toute sa grande gueule d’empiffre, elle pose sa main crochue sur ma couverture.

Je hurle :

— Virdelà, vilaine Vomille ! Fiche-moi tranquille ! Virdelà ! Virdelà !

La Vomille se renfrogne. En repliant ses petites ailes noires de vampire, elle se ratatine. Elle se laisse dégouliner le long des pieds du lit, sans me quitter des yeux. Puis elle devient lentement une flaque empesteuse, qui s’infiltre goutte à goutte dans les rainures du plancher, avec un bruit humide de succion, comme font les bébés qui tétouillent leur biberon.

Il y a du noir violent, ça me sursaute d’un seul coup.

Maman avait posé sa main douce sur ma tête. Elle me chuchotait des mots-murmures, des mots doudoux qui font du bien. J’ai regagné la rive. Les draps étaient trempés ? C’est pas grave. C’est la tempête. Les ouragans de nuit mouillent toujours les lits.

— Je vais te changer, mamour, ma puce, mon poussin.

Maman, quand elle aime, c’est toujours avec plein de guirlandes. Elle ne sait pas t’aimer sans te le dire. Et plus c’est fort, plus il lui faut des mots. Mais c’est jamais des mots m’en-fiche. C’est du vrai de vrai, du à la vie, à la…

Je lui ai dit, qu’elle était revenue, la Vomille. Qu’elle revient de plus en plus souvent. Même lorsque je prends tous mes cachets du soir.

Maman m’a regardé de son regard je-t’aime. Elle a posé la couverture sur moi, le temps de me refaire un radeau neuf, avec des draps qui sentent bon le large, le vent froid, les horizons lointains.

Elle m’a demandé si la Vomille m’avait encore fait un rongevrille. Les rongevrilles, c’est quand ça ronge et que ça vrille. Quand c’est plus rien que du mal qui déchire et qui explose en dedans.

Malgré le ton chantant de sa voix, je sentais bien que maman était colère. Elle déteste cette Vomille qui me déglingue l’intérieur et me fait des chagrins trop durs à consoler.

Je lui ai dit que non. Que cette fois-ci, elle n’avait pas eu le temps de me vampirer, cette saleté. Que j’avais prononcé la formule magique : « Virdelà ! Virdelà ! », et que cette mocherie s’était mise à couler dans le plancher.

— Eh bien, il va être content, monsieur Lescale, quand il trouvera une grosse flaque de Vomille sur sa moquette ! elle a dit, en riant.

J’ai imaginé la tête de monsieur Lescale, retrouvant du jus de Vomille plein partout les coussins bleus de son divan.

Moi aussi, ça m’a fait rire.









Chapitre 2

Monsieur Lescale
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C’est mon ami, monsieur Lescale. Il vient me voir souvent. Il me prête des livres qui parlent de bateaux. Il en a des tas. Il dit qu’avant, il était pirate. Je le crois pas sûrsûr, mais c’est pourtant vrai qu’il a une jambe raide. Il m’a raconté qu’avant, il avait une jambe de bois, comme le capitaine Crochet. Mais qu’il en avait eu marre, parce qu’au printemps elle se couvrait de fleurs. Et comme il est allergique au pollen, ça le faisait éternuer chaque fois qu’il mettait ses chaussettes.

— Et ça, c’est pas une vie, petit !

Alors, du coup, il s’est fait poser une fausse jambe presque vraie.

— Tiens, regarde, il y a même des poils dessus et des cicatrices.

Mais elle est toute raide. Surtout au genou. Là, aïe, ça veut plus plier !

Des fois, il s’assied sur le bord du lit, il prend ma main et la pose sur son ventre, en levant son tee-shirt. Il dit :

— Regarde, moineau, ça, c’est un coup de griffe du Serpentruche noir de l’île de Parlaba.

— C’est pas plutôt ta pindicite ?

Il lève les yeux au ciel. Il m’ébouriffe. Il appelle maman et râle :

— Jamais plus je ne viendrai voir votre fils, Cathie ! C’est un sceptique ! Un saint Thomas !

Les septiques, je connais ça. C’est des microbes. Sur ma table, j’ai un flacon d’antiseptique, pour les tuer. Mais les « sintomas », j’ai rien pour.

— C’est vrai que tu ne viendras jamais plus me voir ?

— Jamais plus jusqu’à la prochaine fois, je le jure solennellement.

Monsieur Lescale, il parle souvent bizarre, il dit des trucs que je ne comprends pas toujours. Ce que je sais, juste, c’est qu’il m’aime bien, et qu’il aime bien maman aussi. Ces choses-là, j’ai pas besoin de mots pour les entendre.

— Quand tu sortiras de ton lit, fainéant, on ira faire le tour du monde et de sa périphérie ! Rien que toi et moi !

— Et maman ?

— On verra. Si elle est sage.



Si je connais monsieur Lescale, c’est à cause de la Vomille.

Une nuit, elle était venue me ramper sur le ventre. Je n’avais pas la formule magique, à ce moment-là. Je ne savais pas encore qu’on chasse les Vomilles à coups de Virdelà ! Alors quand elle avait posé sur moi ses lèvres collantes, j’avais eu peur qu’elle m’aspire le nombril par en dessous. Ça m’avait fait un très gros rongevrille.
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