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  D'UN AMI 


  IMAGINAIRE 


 Mémoires de   Jacques   Papier



  Recueillies par 



  Michelle Cuevas 


 Traduit de l'anglais (États-Unis) par Lilas Nord





  Pour Carly :


 je ne pourrais imaginer meilleure amie
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  Chapitre Un 



  TOUT LE MONDE DÉTESTE JACQUES PAPIER 


 Eh oui, ô lecteurs, j'ai décidé d'écrire mes mémoires.

 Et le premier chapitre s'intitule tout simplement :


  TOUT LE MONDE DÉTESTE JACQUES PAPIER. 


 À mon avis, c'est la meilleure façon de résumer l'as-

pect dramatique de mes huit premières années d'exis-

tence en ce monde. Bientôt, je passerai au chapitre

 deux. C'est là que j'avouerai avoir un poil déformé la

 vérité dans le premier chapitre, à l'image du corps dif-

forme de mon teckel, François. C'est en écrivant « tout

 le monde » que j'ai exagéré. Parce qu'il y a trois excep-


 tions :



  Ma mère. 



  Mon père. 


 Ma sœur jumelle, Fleur.

 Si vous avez le sens de l'observation,

 vous aurez remarqué que j'ai volontairement

 omis François le teckel de cette liste.




  Chapitre Deux 



  FRANÇOIS LE TECKEL MALÉFIQUE 


 Il n'existe sans doute pas duo plus classique qu'un

 petit garçon et son chien. Ils sont un peu comme :


  cul et chemise 


 pied gauche et pied droit


  sel et poivre. 



  Et pourtant… 


 Ma relation avec François ressemble plutôt à un

 coup de pied en dessous de la chemise. Un pied gauche

 dans un piège à loup. Du sel sur une coupure toute

 fraîche. Vous voyez le tableau.

 Soyons juste : ce n'est pas entièrement la faute de

 François. Il faut dire qu'il n'est pas parti avec les bons

 atouts dans la vie.

 D'abord, je crois que la personne chargée de fabri-

quer les chiens avait la tête ailleurs quand elle a collé

 les pattes trapues de François à son corps en forme

 de banane. Qui ne serait pas de mauvais poil avec le

 ventre qui balaie le sol dès qu'on va se balader.
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 encore qu'un chiot, François a reniflé ma sœur et il a

 souri jusqu'aux oreilles. Moi, il m'a reniflé et il a aboyé.

 Ça fait maintenant huit ans qu'il aboie dès que je passe

 à portée de son horrible truffe.




  Chapitre Trois 



  MARIONNETTES DE PAPIER 


 Ce n'est pas parce que notre famille s'appelle Papier

 qu'elle fabrique ou qu'elle vend du papier. Non, elle fait

 plutôt dans le commerce d'imagination.

 Un jour, Fleur a demandé à notre père :

 –

 Est-ce qu'il y a vraiment autant de monde qui a

 besoin de marionnettes ?

 J'avoue que je m'étais moi-même souvent posé

 cette question au sujet du magasin de marionnettes


  de nos parents. 


 –

 Ma chère fille, a répondu notre père, tu ferais

 mieux de demander : mais qui peut donc se passer de


  marionnettes ?


 –

 Les fleuristes, a aussitôt lancé Fleur. Les musi-

ciens. Les chefs cuisiniers. Les présentateurs télé.

 –

 Oh, bonjour ! a fait notre père. Je suis fleuriste.

 On dit que parler aux plantes les aide à pousser, alors

 ma marionnette et moi, on papote, et nos fleurs se

 portent à merveille !



 Ensuite, il a fait un tour sur lui-même et a repris :

 –

 Eh, regardez-moi, le pianiste aux deux marion-

nettes : c'est tellement plus pratique de jouer à quatre

 mains ! Et moi, je suis cuistot, mais plutôt que d'enfiler

 un gant pour ne pas me brûler, je mets ma marion-

nette pour m'amuser. Aha, et moi, le journaliste qui

 vous présentait les informations tout seul à la télévi-

sion, maintenant, j'ai un compagnon pour me donner


  la réplique. 


 –

 D'accord, a dit Fleur. Les gens seuls qui n'ont per-

sonne à qui parler ont besoin de marionnettes. Heu-

reusement, Jacques et moi, on est toujours là l'un pour

 l'autre. D'ailleurs, on va jouer dehors.

 J'ai souri et fait un petit signe à notre père, puis j'ai

 suivi Fleur. La cloche de la porte a tinté quand nous

 avons tourné le dos au regard froid des marionnettes,

 avant de saluer le soleil qui nous a adressé un clin d'œil

 à travers les nuages de l'après-midi.




  Chapitre Quatre 



  J'INSISTE: TOUT LE MONDE DÉTESTE 



  JACQUES PAPIER 


 L'école. Qui a bien pu inventer ce lieu cruel ? Peut-

être la même personne qui assemble les teckels. L'école

 est un très bon exemple d'endroit où tout le monde


 (vous avez bien lu :   tout le monde) me déteste. Laissez-


moi illustrer mon propos par des exemples tirés de


  cette semaine :


 Lundi, on a joué au foot. Les capitaines ont choisi

 un par un des joueurs pour leur équipe. Quand il ne

 restait plus que moi, ils m'ont planté là pour commen-

cer le match. Je n'ai pas été choisi en dernier : je n'ai

 pas été choisi du tout.

 Mardi, j'étais le seul à connaître la capitale de

 l'Idaho. J'ai levé la main, je l'ai même agitée, comme

 une marionnette en haute mer. Mais la maîtresse s'est

 contentée de demander :

 –

 Alors comme ça, personne ne le sait ? Vraiment


  personne ?




 Mercredi, au déjeuner, un garçon très costaud a

 failli s'asseoir sur moi et j'ai dû déguerpir de ma chaise

 pour échapper à une mort certaine.

 Jeudi, j'ai fait la queue pour prendre le bus. Avant

 même que j'aie eu le temps de monter, le chauffeur m'a

 refermé les portes au nez. J'ai crié :

 –


  EH, MAIS C'EST PAS VRAI !


 Mais mes mots se sont perdus dans un nuage de

 gaz d'échappement. Fleur a demandé au conducteur

 de s'arrêter pour descendre et elle est rentrée avec moi


 à pied. 


 Voilà pourquoi vendredi matin j'ai supplié mes

 parents de me laisser rester à la maison. Ils n'ont

 même pas dit non. Ils m'ont fait le coup du silence.




  Chapitre Cinq 



  LA CARTE DE NOUS 


 Du plus loin que je me souvienne, Fleur et moi avions

 toujours dessiné la Carte de Nous. Dessus, il y avait des

 endroits faciles à représenter : l'étang aux grenouilles,

 le champ où trouver les plus belles lucioles et l'arbre sur

 le tronc duquel nous avions gravé nos initiales.

 Il y avait aussi les sites incontournables de notre

 monde, comme la pointe du Magasin de Marionnettes,

 les fjords de François ou le pic de Papa et Maman.

 Mais il y avait aussi d'autres lieux.


  Les meilleurs endroits. 


 Ceux qu'on était les seuls à connaître.

 Comme le ruisseau de larmes que Fleur avait ver-

sées le jour où un garçon de l'école s'était moqué de ses

 dents. Ou l'emplacement où nous avions enterré une

 capsule temporelle. Et celui où nous avions déterré

 une capsule temporelle. Et celui, cent fois mieux, où

 se trouve désormais la capsule (pour l'instant).

 Comme la galerie pour œuvres à la craie que nous
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 auquel j'avais battu le record d'escalade (et de chute,

 sauf qu'on ne l'avait pas dit à Papa et Maman). Comme

 la zone où les flamanchots, les mourflours et les chim-

pantruches paissent et vivent en liberté. Et le petit

 trou dans le chêne où j'avais glissé le sourire de Fleur,

 celui qui se lit dans ses yeux, pas sur ses lèvres. Ou

 encore des coins pour cacher ou trouver des choses et

 de profonds puits de secrets.

 C'est comme ça, entre meilleurs amis : il existait

 tout un univers que nous étions les seuls à voir, elle


  et moi. 





  Chapitre Six 



  MAURICE LE MAGNIFIQUE 


 De temps en temps, le dimanche, on se rendait en

 famille au musée pour enfants du coin, où il y avait de

 vieux cailloux ou de quoi faire des bulles de savon, et

 d'autres trucs de bébés. Mais ce n'est pas ce qui nous

 plaisait. On y allait parce que, le dimanche, on avait

 droit à du pop-corn gratuit et qu'on pouvait « admirer »

 la « magie » de Maurice le Magnifique.

 Maurice était vieux. Pas vieux comme le sont vos

 grands-parents ni même vos arrière-grands-parents.

 Vieux de chez vieux. Vieux du style ses bougies d'anni-

versaire coûtent plus cher que le gâteau. Vieux du genre

 ses souvenirs sont en noir et blanc.

 Et les tours de Maurice ! Impossible de faire pire !

 Il y en avait un où il sortait une colombe d'un pho-

nographe. Un phonographe ! Ce type avait au moins

 mille ans. Chaque fois qu'on assistait à son spectacle,

 Fleur se penchait vers moi pour que je lui glisse dis-

crètement mes commentaires spirituels.



 –

 Maurice est si vieux, lui ai-je un jour murmuré,

 que ses bulletins de notes étaient en hiéroglyphes.

 Fleur a mis ses mains devant sa bouche pour étouf-


 fer ses rires. 


 –

 Il est si vieux, ai-je enchaîné, qu'à sa naissance

 la mer Morte venait juste de tomber malade.

 Malheureusement, ce dimanche-là, nous n'avons

 pas remarqué que Maurice, lui, avait bel et bien remar-

qué que nous étions en train de nous moquer de lui.

 Il s'est arrêté devant nous, un lapin morose à la main.

 –

 Peut-on savoir à qui tu chuchotes, petite fille ?

 –

 À mon frère, a répondu Fleur. Il s'appelle Jacques.

 –


 Ah… Et qu'est-ce que   Jacques   a dit de si amusant ?


 Les joues de Fleur sont devenues aussi rouges que

 ses cheveux. Elle était tellement gênée qu'elle se mor-


 dait la lèvre. 


 –

 Eh bien… Il pense que vous êtes… vieux. Et que

 votre numéro, il est bidon. Jacques dit que rien de tout


  ça n'est vrai. 


 –

 Je vois, a conclu Maurice. Le monde est plein de

 gens toujours prêts à douter.

 Ensuite, il a essayé de faire claquer sa cape dans un

 grand geste, mais il s'est fait mal au dos. Alors il a péni-

blement traversé la scène en s'appuyant sur sa canne.

 –

 Les sceptiques diront toujours que la magie, c'est
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 pas besoin de dire quoi que ce soit

 pour leur montrer qu'ils ont

 tort. Tout ce qu'il vous faut,


  c'est ça. 


 Maurice a sorti une vieille

 boussole cassée de la poche de

 sa veste. Elle avait l'air à peu près

 aussi vieille que lui et la flèche n'indiquait qu'une

 direction : elle pointait directement vers la personne


  tenant la boussole. 


 –

 Monte donc sur scène, ma petite. Tu seras mon

  assistante. 

 À contrecœur, Fleur s'est levée pour aller rejoindre

 Maurice. Je me sentais coupable. Pourvu qu'il ne lui

 demande pas d'entrer dans une boîte pour la transper-

cer avec des épées !

 –

 Prends-la, a ordonné Maurice en tendant la bous-

sole à Fleur. Et maintenant, je vais te faire disparaître.

 Le magicien s'est placé devant un placard juste assez

 grand pour une personne. Il a fait signe à ma sœur d'y

 entrer. Une fois Fleur à l'intérieur, il a refermé la porte.

 –

 Abricadabrac ! a crié Maurice.

 Je n'ai pas pu m'empêcher de lever les yeux au ciel.


  Quel cinéma !




 Mais, à ma grande surprise, quand Maurice a rou-

vert la porte, Fleur avait bel et bien disparu ! Un mur-

mure d'enthousiasme a parcouru le public.

 –

 Fleur ! a crié Maurice. Si tu tapotes ta boussole

 trois fois, tu pourras revenir parmi nous.

 Maurice a refermé le placard, attendu que Fleur

 fasse ce qu'il lui avait demandé, et quand il a ouvert


 la porte,   POUF !   elle était de retour.


 Évidemment, le public s'est déchaîné et le vieux

 Maurice a salué (ou pas : difficile à dire dans la mesure

 où il est déjà complètement voûté). Fleur a voulu lui

 rendre sa boussole, mais Maurice a secoué la tête et a

 refermé la main de ma sœur sur le petit instrument.

 –

 Le monde est un mystère avec un M majuscule,

 a déclaré le magicien. L'impossible est possible. Et

 toi, Fleur, tu as l'air d'être le genre de petite fille qui

 sait que la réalité dépend juste de la manière dont on


  la regarde. 





  Chapitre Sept 


  ÉPOUSTOUFLÉ 

 Le lendemain, j'étais en train de tripoter la bous-

sole pour essayer de faire disparaître François le tec-

kel, quand j'ai entendu mes parents entrer dans leur

 chambre. Les murs de la Maison Papier ne sont pas

 plus épais qu'une feuille du même nom : voilà com-

ment j'ai surpris la discussion qui a changé le cours


  de mon existence. 


 –


 Est-ce que tu crois qu'on peut avoir   trop   d'imagi-


nation ? a demandé ma mère à mon père.

 –

 C'est possible. Peut-être que nous n'aurions pas

 dû élever notre fille au milieu de toutes ces marion-

nettes. Peut-être que toutes ces bouches qui bougent

 et tous ces yeux qui zyeutent lui ont tourné la tête.

 J'ai entendu ma mère soupirer.

 –

 Nous n'aurions pas dû jouer le jeu si longtemps.

 Les lits superposés, c'est une chose, mais réserver une

 place spéciale à table ? Prévoir une brosse à dents en

 plus ? Acheter les livres de classe en double ? Je pensais
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