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ÉPIGRIFFES

La voix des chats rend amoureux le vent lui-même.

Lope de Vega

 


 


Tennessee a dormi ici pendant deux nuits avec 9 999 chats.

Tennesse Williams

 


 


Et qu’est-ce que ça peut faire, dit le chat puisqu’on est contents nous ?

Jacques Prévert





Origines

[image: e9782359050899_i0002.jpg]Le chat est un grand mystère venu à notre rencontre depuis le fond des âges, à pattes de velours. Léonard de Vinci le qualifiait de « vrai chef-d’œuvre  », parole d’expert que je me plais à griffonner au seuil du présent ouvrage consacré à la mirobolante créature dont le frôlement soyeux nous accompagne comme un cadeau du ciel. Que la déesse égyptienne Bastet, incarnation de la félinitude, avec son corps de femme et sa gracieuse tête de chatte, prenne soin de ces écritures de gouttière, elle qui porte en guise de sac à main le panier d’osier des accoucheuses, l’œil Oudjat assurant la santé et ce curieux instrument de musique à percussion, le sistre, semant la panique jusque chez les démons !

Ne devons-nous pas à cette divinité de la fécondité, de la joie de vivre et de la danse la résurrection quotidienne du soleil ? Car la chatte cosmique originelle, affublée du sobriquet peu seyant d’Œil-de-Râ, affrontait chaque nuit le dragon-serpent Apopis, sale bête dissimulée dans les bas-fonds des ténèbres afin d’agresser l’astre solaire en équilibre instable sur sa barque dorée. Face à ce Léviathan boursouflé de venin, personnification des forces hostiles de la matière, seul le chat – lui-même frontalier du lumineux et de l’obscur – osait se dresser. À l’instant où Apopis pesait de tout son poids sur la proue de la barque prête à chavirer, le chat, Zorro des galaxies, bondissait,
élastique, fantastique, pour saisir entre ses dents le répugnant reptile et le décapiter. Cela se déroulait à la douzième heure, ce midi de la nuit qui, sur le cadran émaillé des horloges, marque à la fois le terme et le recommencement du temps. Le soleil, dès lors, pouvait poursuivre en toute quiétude son périple invisible en attendant de reparaître, répandant ses rayons sur le peuple des vivants, indissociable de la communauté souterraine des morts. La lumière est le présent inestimable que nous offre le chat, ronronnant bienfaiteur que les Égyptiens nommaient miou ou myeou : « Qui est ce Grand Chat ? C’est le dieu Rê lui-même. Miou est son nom, car il parle en miaulant. Le nom du dieu qui veille sur toi est Chat. »
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C’est en catimini que Monsieur le chat fait son entrée dans l’Histoire. On connaît ses façons d’illusionniste : il apparaît soudain, venu on ne sait d’où, jaillissant du double-fond du huit-reflets de Robert Houdin ou d’Arsène Lupin. Chapeau, l’artiste ! Voyez comme il s’infiltre, s’insinue, se faufile, habile à déceler les passages secrets, les portes dérobées que l’on actionne d’une pression sur l’oreille ou le nez d’un ange sculpté dans le bois d’un panneau – et d’un coup, d’un seul, il est là, le mystique gris, le clochard de sang bleu aux bottes de sept lieues : le chat qui ne ressemble qu’à lui-même…

L’homme d’avant l’écriture qui, le premier, eut l’audace de fixer la silhouette de cette ébouriffante créature sur quelque fresque rupestre (comme à Gabillou, en Dordogne, où certains croient la reconnaître) faisait-il référence à un animal déjà familier ou peignait-il une aspiration vague, une sorte de préchat ? On peut se
demander, en effet, si le besoin du chat ne préexistait pas à l’animal lui-même, hypothèse fondée sur la découverte d’étranges figures prémonitoires, telle cette statuette du sud-est de la Floride (vers 1450) représentant un chat encore inconnu en Amérique. Les pays sans chats sont tristes, qui attendent au long des millénaires, comme l’Australie, le débarquement des matous navigateurs. Quel soulagement lorsque se profile enfin la forme inimitable : « Miaougre, me voici ! » Un bout de charbon, une pointe suffisent à l’enfant pour donner vie au chat. Les écoliers de l’Égypte pharaonique ne se différenciaient guère, sur ce point, des minots de nos banlieues: ils traçaient des dessins de chatons en posture de jeu sur des ostraca, fragments de poterie que l’on utilisait alors comme brouillons et dont on se débarrassait après usage ; c’est pourquoi, de nos jours encore, le moindre coup de pelle dans les limons du Nil permet d’en déterrer treize à la douzaine.

Où ne fourre-t-il pas son nez, ce chat à neuf vies dont on a exhumé une dent unique à Jéricho – l’une des cités mères du monde antique avec Byblos –, parmi des vestiges vieux de huit mille ans ? De la vallée de l’Indus à celle du Tigre, la bien nommée, on retrouve un peu partout le sceau en creux de sa fameuse patte, capable, selon la croyance populaire, de faire tomber la pluie d’un simple frottement par-dessus les oreilles. Faiseur de pluie, cela en jette davantage que « souricier » sur une carte de visite ! De quoi turlupiner ce pauvre Noé, en dépit de son caractère bien trempé, et assurer le triomphe de Marcel Aymé lorsqu’il compose les Contes du chat perché.

Sur les parois de tombes datées de 1600 avant notre ère sont représentés des matous occupés à s’amuser avec
un brin d’herbe ou à grignoter du poisson aux pieds de leur maître, scènes si vivantes qu’on pourrait les croire en train de se dérouler sous nos yeux, hors de toute durée. Ces fresques suggèrent à la fois l’ancienneté de l’alliance entre l’homme et le chat – et son éternelle jeunesse. Devant un chaton bondissant dans un rayon de soleil, qui pourrait deviner qu’il a accompli un si long voyage avant de nous rejoindre ? D’une discrétion à toute épreuve, il a su, dans son coin, se tenir à carreau jusqu’à l’extinction des sauriens géants, ce qui prouve sa malice, et ne devenir visible qu’au commencement de l’histoire humaine. Il a misé sur l’homme, personnage remuant, cruel mais inventif, gagnant du gros lot au Loto de l’évolution et susceptible de lui rendre quelques menus services en échange de ses propres talents de société : chasse aux rats, protection contre les serpents – de la vipère au cobra –, sans parler du don de ses yeux étoilés et de sa fourrure électrique, piège à caresses.

La phosphorescence des yeux du chat, les variations de diamètre de ses pupilles, en fonction de l’intensité de la lumière, semblaient l’associer à la croissance et à la décroissance du satellite de la Terre. On croyait alors que chaque femelle devait être fécondée sept fois au cours de sa vie et donner naissance à vingt-huit chatons, chiffres symboliques liés à la durée du mois lunaire. Tour à tour identifiée à Nout, Isis, Hathor, Sekhmet et Bastet, la déesse devint plus tard l’Artémis grecque, à la fois Phébé et Hécate, se transformant en chatte lors de sa fuite en Égypte. Ainsi, les rives du Nil furent-elles, de tout temps, le haut lieu de la transfiguration du chat, ce qu’atteste une confidence d’Osiris en personne, déclinant ainsi son identité dans le Livre des morts : « Je suis né de la Chatte sacrée, engendrée sous le sycomore de l’enclos
par le germe venu d’en haut… Je suis né de la Chatte sacrée, mais je suis aussi devenu un fils du soleil. Né de la Chatte, je suis le chef, le fils de la Chatte, le guide double qui restera éternellement pour sa mère le petit sauvé par la Chatte. »
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Les Égyptiens ont le chat dans la peau. Ils le cajolent et l’honorent à l’ombre des papyrus en fleur. Lorsqu’il s’éclipse en direction de l’au-delà, fait comme un rat entre les mâchoires de la mort, toute la famille se rase les sourcils afin d’exhiber publiquement sa douleur. Celui qui découvre le cadavre d’un chat dans la rue est contraint de pousser des cris à fendre l’âme, dans le style enlevé des Deux orphelines. Embaumé à l’huile de cèdre tel un pharaon (à l’origine, tous les chats décédés étaient « rapatriés  » à Bubastis où la déesse présidait aux rites funéraires), on l’entoure de bandelettes et le pare, pour l’éternité, d’un masque de bois sculpté reproduisant sa frimousse, sans oublier de déposer à ses côtés de succulentes souris elles aussi momifiées : provisions de bouche pour la route… Tuer un chat constitue un crime passible de la peine capitale. Il est également interdit de l’exporter, car il s’agit d’un trésor national ; quand cela se produit néanmoins (les grands « passeurs » de chats furent les Phéniciens), des agents secrets sont expédiés hors frontières afin de récupérer par tous les moyens le précieux félidé : 007 au secours de Mistigri…

Ainsi encensé, bichonné, divinisé, tenu pour la plus familière des créatures surnaturelles, le chat ne résiste pas toujours à la tentation de se monter le cou et de toiser son entourage : « Appelez-moi Votre Sublimité, mon brave ! »
Il est le grand Matou, le Manitou, celui que la loi prévoit de sauver en priorité lors d’un incendie et qui passe, drapé dans sa dignité rehaussée de fourrure, sur les degrés de marbre des temples. On adresse en secret des prières à Celui-à-face-de-chat qui veille dans les hypogées.

Toutes les femmes s’efforcent de ressembler à Bastet, cultivant, grâce au fard et à la danse, l’étrangeté de leur regard et la lascivité de leur démarche. Des princesses du sang aux humbles servantes dont la nudité se devine, bien roulées, à travers le tissu transparent de robes elliptiques, telles qu’elles figurent sur les peintures murales, aucune qui ne rêve d’acquérir le tempérament amoureux de la chatte. Chacune porte au cou l’amulette en bronze à l’effigie de Bastet entourée de ses chatons : symbole de fécondité ! Dans les profondeurs ombreuses des temples, les prêtres observent avec une attention sourcilleuse le comportement des félins, notant leurs moindres gestes en vue d’en tirer des présages… Ces chats sacrés sont nourris de pains au lait, de friandises et des plus fins poissons ; on inocule parfois quelques gouttes de leur sang aux nouveau-nés afin de les vacciner à vie contre le mauvais œil. Bastet est la dame du Ciel, la Magicienne, « la Blanche, Nourrice dans le Grand Château ». Depuis la XXIIe dynastie, en sa ville de Bubastis, elle a remplacé la lionne Sekhmet, déesse de la Canicule et des Épidémies – une vraie terreur ! Cinq cent mille fidèles participent chaque année aux festivités en l’honneur de la « vierge » féline, cérémonies scandées de fusions orgiaques et de « délires rituels » : chatteries sur toit brûlant, coups de cœur et de griffes, papattes en rond… Si Bastet (« Elle », de la ville de Bast) est fille du Soleil, elle n’en possède pas moins une dimension lunaire, en plein accord avec la nature double du chat, diurne et
nocturne simultanément. Qui n’a jamais contemplé un chaton lapant la ténèbre comme du petit-lait ne sait rien de la fraîcheur du monde. Voyez-le s’imprégner de bleu, des oreilles à la queue ; il plonge sa langue délicate et râpeuse dans ce bol inépuisable où nagent des constellations qui ressemblent à l’alphabet du potage dont les enfants plus ou moins sages construisent des mots dictés par le hasard : abracadabra, barbapapa, chanteciel… Un petit coup de lune n’a jamais fait de mal à personne avec sa saveur de pierre à fusil, mais l’amateur de nuit reste toujours suspect aux yeux du couche-tôt qui a peur de son ombre… Le chat, vagabond des voies lactées, court toujours le risque de finir sur le bûcher en compagnie de la sorcière, quand la panique s’empare des campagnes. Durant deux mille ans, au contraire – jusqu’en l’an 310 de l’ère chrétienne –, l’Égypte a considéré le miou avec un préjugé favorable, voyant en lui une créature de bon augure capable de chasser non seulement les rongeurs, prolifiques pilleurs de silos, mais plus encore les idées noires, les cauchemars, tous les cafards qui grouillent sous les pierres avant de se faufiler en l’être par les fissures de l’inconscient.
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Mais d’où sortait-il, ce chat « maquillé des Pyramides » dont on qualifie parfois la face de « cunéiforme » ? Le Maus égyptien s’apparente au chat sauvage africain (Felis silvestris lybica) et plus particulièrement au « chat ganté », lequel semble saluer de loin le chat « botté » du conte de Perrault. Comme on a retrouvé parmi les petits félins momifiés de Beni Hassan quelques spécimens du Felis Chaus, ou chat de la jungle, certains spécialistes
songèrent à faire de lui l’ancêtre direct de notre chat domestique par croisement avec le Felis lybica, hypothèse écartée aujourd’hui. Enfin, le chat égyptien présente certains points de ressemblance avec l’abyssin, « le plus félin des chats », « le chat par excellence », longtemps gardé jalousement au « pays des visages brûlés », par le descendant du roi Salomon. C’est Ramsès II (on ne prête qu’aux riches) qui aurait persuadé le négus de lui « offrir », bon gré mal gré, un couple de ce gardien des abysses aux yeux pailletés d’or.

Regardons s’avancer sans avoir l’air d’y toucher le chat méditatif, enfantin et farouche qui s’introduit dans l’histoire d’une démarche semblable à la musique – entrée de prince charmant. Est-il vrai que Dieu créa l’homme à seule fin d’en faire cadeau au chat, lequel eut la bonté de ne pas le croquer ? On peut se demander, en tout cas, lequel des deux « domestiqua » l’autre. Un chat ne se donne à personne ; tout au plus honore-t-il de sa présence un lieu et ses occupants pour une durée non précisée, capable à tout instant de reprendre ses distances. Chacun croit le caresser, quand c’est lui qui se frotte au vivant afin d’éprouver la jouissance de sa propre forme. « Je suis le chat qui s’en va tout seul, et tous les chemins se valent pour moi », lui fait dire Rudyard Kipling, géniteur littéraire de Mowgli, le « petit d’homme » du Livre de la jungle.
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Le chat tient de Protée et de Fregoli. On l’a vu, hiératique, veilleur ensommeillé dans la cour Carrée du Louvre, présidant aux obsèques de Malraux, lequel, de son vivant, paraphait sa correspondance de caricatures
de chats ou de « dyables » ; les poètes le célèbrent en toutes langues sur les modes les plus divers. On dit « le » chat comme on prononce « le » loup. Cela suffit à imposer l’attention, le silence. D’innombrables contes, fables, romans et proverbes retracent ses aventures, quitte à en extraire des « moralités » pas toujours exemplaires. Au département des Antiquités égyptiennes, en plein Paris, il se tient debout sur son propre sarcophage (332 av. J.-C.), incrédule ressuscité abasourdi par la trompette de l’ange, l’œil d’Osiris en médaillon autour du cou, humant l’avenir avec circonspection. Ce somnambule épris de vitesse immobile se double d’un explorateur intrépide qui débarque en Inde dès 500 av. J.-C., s’implante en Russie malgré un froid de chien, conquiert la Norvège en l’an 100 de notre ère avant de bondir sur le Japon pour n’en faire qu’une bouchée, en 999, nombre étrange qui – retourné – constitue le signe ésotérique de la Bête, tout en se recombinant éternellement en neuf… Quelques siècles encore et il découvre l’Amérique (laquelle n’en est jamais revenue), traînant ses guêtres en compagnie d’une sacrée bande de jésuites sur les berges du Saint-Laurent. Plus ou moins converti à force de fréquenter ces mutins de moines, il accompagne sur un joyeux air de fifre les cent deux émigrants, dits plus tard « Pères pèlerins », embarqués à Southampton, le 16 septembre 1620, à bord du Mayflower, en direction de la Terre promise d’outre-Atlantique : Mickey Mouse, à nous deux !

Où qu’il aille, le chat accède aisément au rôle de star : il apprécie les flashes, la pub, la une. Déjà, lors de la période minoenne, ses talents de chasseur sont mis en valeur dans les fresques du palais de Cnossos, en Crète. À Pompéi, le voyou se prélasse, vrai jules romain, sur les
mosaïques des lupanars ; trop dessalé pour se laisser surprendre par les fantaisies éruptives du Vésuve, il s’abstient judicieusement d’abandonner sous la cendre le moindre osselet de son précieux squelette. En Irlande, vers 700, il peuple de son image les enluminures de célèbres parchemins : au siècle suivant, il figure dans le Book of Kells avant de se construire une cabane parmi les hiéroglyphes des blasons, sur l’arbre généalogique de la noblesse.

L’Inde submergée de dieux apprécie le chat, mais ne lui accorde guère sa confiance. D’un côté, elle le protège, ainsi qu’en témoigne ce verset de la Loi de Manou : « Celui qui a tué un chat doit se retirer au milieu de la forêt et se consacrer à la vie des bêtes jusqu’à ce qu’il soit purifié » ; en même temps, il lui est impossible d’oublier le comportement du félin lors de la disparition du Bouddha. En effet lorsque l’Éveillé, le Bouddha, s’endormit au sein de la mort, atteignant ainsi le nirvāna, état de sérénité suprême entraînant l’extinction du cycle des naissances et des agonies, tous les animaux l’entouraient de leur ferveur. Il n’en manquait que deux : le serpent – dont on connaît le caractère renfermé – et le chat, très occupé à faire la sieste. Le flot de larmes versé par le crocodile se mêlait aux pleurs du singe et aux sanglots longs du tigre – de quoi faire déborder le Gange ! Le « Grand Resplendissant » n’avait-il pas rendu l’espérance aux créatures « inférieures » en les exhortant à s’ouvrir au sacré ? Un peu plus tard, le chat fit son apparition, mais il avait la tête ailleurs et ne montrait nulle émotion. Il observait, l’œil en coulisse, le manège d’une souris minuscule profitant de l’inattention générale pour se délecter d’huile, qu’elle dérobait, d’un coquin coup de langue, à une lampe éclairant les mains jointes du sage. Chacun priait à qui mieux mieux dans
la nuit mystérieuse ; on entendait la pluie battre les feuillages et, parfois, le barrissement d’un éléphant inconsolable. Aucun des assistants n’eut le temps de suivre la stratégie du chat, lequel, à l’issue d’invisibles travaux d’approche, bondit sur la souris afin de l’incorporer aussi sec à sa propre substance. Et c’était délicieux, cette chair imprégnée d’huile de palme, cela fondait sur la langue… mais, à tout le moins, le moment était mal choisi ! Face à cette violation du respect dû à toute vie, acte de foi de la doctrine bouddhiste, l’indignation fut unanime. Le lascar eut beau plaider l’étourderie et la nécessité, faire état d’une enfance malheureuse et du poids de l’hérédité, il n’en fut pas moins rejeté parmi les indésirables. Voilà comment, à suivre innocemment son instinct, on acquiert une vilaine réputation ! Enfin, notre matou connut l’humiliation suprême, de dimension cosmique : il fut rayé de la carte du ciel où il possédait une chouette constellation, punition confirmée plus tard par les astronomes occidentaux qui se refusèrent à homologuer les cinquante étoiles proches de l’Hydre que le bon Lalande avait dédié au chat sous le nom de Faelis.

« Le chat dévore des centaines de souris et songe ensuite à faire un pèlerinage aux lieux saints », assure un malicieux proverbe indien. Les Asiatiques attachent une signification bénéfique à la présence d’un chat au sein de leur foyer. Des effigies de chat protègent les anciennes demeures chinoises contre rats et démons, tandis qu’au-dehors des statues de lions montent la garde devant portails et ponts. Au Japon, la délicieuse chatte Maneki-neko est considérée comme le plus efficace des porte-bonheur : son temple, le Gotokuji, à Tokyo, jouxte un cimetière bouddhiste : Maneki-neko au doux minois est représentée en position assise, une patte gracieusement tendue vers
le visiteur en signe de bienvenue – la mère veille ! Les fidèles ayant eu le malheur de perdre un chat viennent prier afin que celui-ci retrouve son chemin à travers les steppes de l’au-delà ; les autres quémandent des faveurs pour eux-mêmes, sachant que, dans la chasse au bonheur, la chatte rentre rarement bredouille.
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En Scandinavie, la déesse de la Fécondité, Freyja, issue de la mythologie germanique, parcourait le firmament nocturne à bord d’un char tiré par un couple de chats, dont l’un symbolisait la Fertilité et l’autre la Cruauté. Par la suite, les chats magiques se multiplièrent et les ruraux prirent l’habitude de laisser sur le seuil de leur maison quatre bols de lait destinés à restaurer les forces de ces matous célestes chargés de conduire les sorcières au sabbat et les âmes libérées jusqu’aux étoiles. Peut-être le surnom de « chat-fée » attribué au félin des forêts norvégiennes marque-t-il la survivance de cette légende qu’accompagne une forte odeur de soufre et de fagot ? Quelque chose de cette équipée sauvage semble vibrer dans le vers de Marianne Van Hirtum : « La fée fait son cri de chat dans l’hermine. »

Les Arabes rêvèrent du chat avant de le vénérer (le « Chat d’or » joue historiquement chez eux le rôle du Veau d’or pour les Hébreux) au point de le laisser aller et venir librement sur les tapis de leurs mosquées. Il est vrai que cet animal passe pour avoir sauvé le Prophète de la morsure d’un serpent, exploit dont il fut récompensé par l’octroi d’une bien précieuse faculté : le don de retomber toujours sur ses quatre pattes ! Selon un autre récit
légendaire, la chatte Muezza s’étant endormie entre les bras de Mahomet, celui-ci préféra sacrifier son vêtement, dont il coupa la manche, plutôt que troubler le repos du félin. « L’amour des chats fait partie de la foi », assure le Prophète. Un proverbe turc semble prolonger cette sentence: « Qui aime les chats est très croyant. »

Tout ce qui a trait au chat s’empreint immédiatement d’une coloration magique ; il suffit de prononcer son nom, d’évoquer son image pour que le rêve vous enlève par la peau du cou. « N’oubliez pas que je suis un ancien dieu », confie à qui veut l’entendre le brave minet occupé à se pourlécher sur la margelle d’un puits. Hors d’âge comme Matousalem, ou minot débutant au nez lécheur de lait, le chat préserve sa dignité en toute circonstance, en authentique gentleman que rien ne déconcerte. Ne dispose-t-il pas de sept âmes et de neuf vies, nombres oraculaires, dont le premier, lié à Apollon, renvoie aux cieux bouddhiques, tandis que le second suggère le triomphe et l’immortalité ? À force de méditer sur l’impermanence universelle, plus rien ne peut le surprendre: il connaît par cœur le chiffre des choses et la réponse aux questions les plus pointues que pose son cousin le sphinx. « Ce que la chatte ne sait pas ne vaut pas la peine d’être su », affirmait Colette. Il y a du gourou chez lui, du fakir, de l’initié, mécanique cérébrale et sensible sophistiquée susceptible de se concentrer à tout moment, fût-ce au cœur d’un environnement bruyant et agité ; les Égyptiens l’appelaient joliment le « surveillant de la nuit ». Que contemple-t-il avec tant d’intensité mélancolique, l’œil fixé au-delà du visible ? Quelle souris métaphysique guette-t-il au bord de ce trou noir – le ciel – que cherchent désespérément à fuir les étoiles ?


Ce monte-en-l’air à la patte subtile, familier de nos toits qu’il arpente avec une assurance innée de fil-de-fériste, n’est pas moins à son aise dans les étages supérieurs de la pensée. Voyez-le sauter de branche en branche, d’une légèreté de liège parmi les feuillages et les nids de l’arbre à lettres des idées – quelle voracité des sommets ! Ce n’est pas qu’il ignore le vertige (on l’a vu bien souvent impuissant à redescendre sans l’obligeance d’un pompier), mais il retourne celui-ci en sa faveur avec une sorte de génie pour déjouer la pesanteur, édifiant son ascension sur la chute toujours possible, qu’ainsi il apprivoise. Mylord Cat goûte les situations élevées, le haut des armoires et celui des armoiries où on le dit (en langage héraldique) « effarouché  » lorsqu’il rampe, « passant », si sa queue forme panache, et « hérissonné » quand on le représente le poil dressé, avec un dos rond plus haut que la tête. Friand d’attitudes autant que d’altitude, il monte sans cesse à la poursuite de son désir : « Le chat qui s’aventure sans trembler sur la branche voit moins l’abîme au-dessous que la nichée d’oisillons qu’il convoite : surtout il compte sur ses griffes qui le retiendront de tomber », affirmait André Gide, lui-même agile plus qu’un songe et peureux comme une chatte.
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Dans le chef-d’œuvre considéré comme son testament spirituel et dont le titre comporte une triple interrogation existentielle : D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? (1897), Paul Gauguin peint au premier plan deux chats méditatifs chargés, dirait-on, d’incarner sous une forme familière le mystère fondamental des origines et des fins dernières. Qu’il sommeille ou se déplace avec
l’élégance surnaturelle attribuée aux anges, aux fées, aux phénomènes, le chat indompté, tendre et résolu, occupe à nos côtés une place singulière, à la fois centrale et périphérique. On devine qu’il n’appartient pas tout à fait à notre monde, habitant simultanément l’envers et l’endroit de ce décor branlant – la réalité – où parfois un vivant disparaît dans le songe, ayant posé le pied sur un vide né d’un vice caché de la matière. C’est un visionnaire qui ne se borne pas à côtoyer les frontières de l’invisible, mais se révèle apte à les franchir, déjouant la vigilance de tous les gabelous de la pensée en vue de s’aventurer au sein du grand dédale, sans se perdre. « Où est le chat ? », s’interrogent les humains face à ce rêveur susceptible de se métamorphoser à tout instant en rêve. Il est passé par ici, il repassera par là, tel le furet de la comptine, mais à vrai dire sa place n’est fixée nulle part. Étranger ici et partout, foncièrement nomade, il joue parfois jouer le rôle du matou sans histoires afin d’éviter de nous perturber. S’il feint d’appartenir à notre monde, ne voyez là que simple courtoisie envers les apparences. Soyez sûrs qu’il dispose toujours d’une issue de secours lui permettant, en cas de besoin, de s’échapper vers quelque univers parallèle.

Au début de son roman Une porte sur l’été, Robert A. Heinlein met en scène un chat au nom de philosophe antique, Pétronius le Sage, lequel ne se résigne pas, l’hiver, à délaisser la chaleur de la maison pour se hasarder dans le jardin enseveli sous la neige, miaulant désespérément afin d’obtenir l’ouverture d’une autre porte : « Il avait la conviction inébranlable qu’une porte, pour le moins, devait s’ouvrir en plein soleil – s’ouvrir sur l’été. » Aux yeux d’un chat, les lois de la nature sont singulièrement élastiques, à l’image de son propre corps : il ne doute
jamais de ses pouvoirs ni des possibilités infinies de métamorphose de la vie.

Doué de pouvoirs énigmatiques, capable de s’abîmer des heures durant au fond de réflexions d’apparence insondable, le chat fascine par son mélange unique de détachement et de vigilance. Comment ne pas voir en lui une créature magique, frontalière des univers invisibles où elle va et vient à sa guise, se livrant à de fantasques contrebandes ? À tout instant, ce chasseur solitaire donne l’impression qu’il va nous révéler l’orée du Grand Secret, l’issue dérobée, la chatière (laquelle est une invention de l’astronome Newton) permettant d’accéder à des réalités inconnues. Voyez comme ses yeux verts scintillent tandis qu’il esquisse une espèce de sourire ambigu : on devine la parole toute proche, prête à jaillir de ses moustaches… C’est généralement l’instant qu’il choisit pour se détourner lentement, avec une politesse écrasante, et se lancer dans quelque interminable toilette. Le mot de passe au fond de son regard vole en éclats, puis s’efface, étoile filante gobée par l’immensité. Peut-être a-t-il reçu la consigne de se taire ? Ou bien serait-il tombé dans un trou de mémoire ?
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On a relevé sur l’argile d’une tuile de l’époque gallo-romaine, à Montmorin, près de Bordeaux, la trace d’une patte de chat ; l’un de ses congénères d’outre-Manche laissa, au premier siècle de notre ère, la signature de son furtif passage sur un tesson de même nature identifié lors de fouilles réalisées à Reading, localité où, à la fin du XIXe siècle, Oscar Wilde sera emprisonné (Ballade de la geôle de Reading, 1898). De telles marques nous émeuvent, à
l’instar de celles des mains humaines plaquées sur les parois des grottes peintes du paléolithique : ce sont les empreintes digitales de la vie saisies à la source même du geste.

Ô chat depuis si longtemps dévoré par la nuit, nous ne croiserons jamais ton regard magnétique, nos doigts ignoreront la caresse soyeuse de ta fourrure, et nos oreilles l’élégie de ton ronronnement ! Mais parfois, au réveil, il nous arrivera de te suivre en pensée sur le fil de la rosée, danseur de l’éphémère qui effleuras l’argile fraîche, un matin d’il y a deux mille ans.





À la recherche du chat perdu

[image: e9782359050899_i0010.jpg]Que fait ce chat perché sur les gradins usés du Colisée de Rome, cerné par la rumeur incessante des automobiles, des Vespa ? On le prendrait de loin pour le sphinx gardant le tombeau de Dioclétien, à Salone, ou l’un des fauves opposés ici aux bestiaires, dont certains (les andabates) devaient combattre avec les yeux bandés ou crevés ; mais vu de près, c’est un simple « gouttière  » tigré assistant placidement à la mise à mort quotidienne du soleil couchant au-dessus de l’amphithéâtre, sans se rendre compte qu’il constitue à lui seul le plus fascinant des spectacles.

Un chat, fût-il sans nom, ce n’est jamais n’importe qui – mais à Rome, le premier matou venu brille par sa présence comme le trésor de Toutankhamon. La Ville aux sept collines est son écrin, la scène de son perpétuel triomphe. N’a-t-il pas supplanté le lion africain, relégué de nos jours au jardin zoologique, tandis que lui-même se baguenaude, moitié clodo, moitié dandy, parmi les édifices fantômes du Forum ?

Dans le temple de la Liberté, l’effigie d’un chat, que l’on imagine ronronnant et soyeux, figurait aux pieds de la statue de la déesse, juste hommage à l’irréductible indépendance de son caractère. Les guerriers romains l’avaient rapporté d’Orient ainsi que leur plus précieux butin,
amusés et attendris par cette créature sensuelle, méditative et gaie, capable d’explorer les profondeurs de la nuit à la lueur de ses yeux prophétiques, et de survivre aux pires épreuves grâce à une âme comme nulle autre chevillée au corps. Une légion réputée pour ses faits d’armes s’intitulait fièrement Felices seniores, au double sens de felis et felix : vieux chats et heureux de l’être ! En ce temps-là, le chat (que les Grecs désignaient du terme déluré d’ailuros, autrement dit « balance-queue ») n’émergeait guère de toute une famille de petits carnivores à l’odeur forte et au fichu caractère, dont la belette, la civette et le putois. Chez les Romains, Cicéron, au Ier siècle avant notre ère, nomme felis celui qui deviendra cattus, au IVe siècle ; ce dernier donnera plus tard gatto (italien), gato (espagnol et portugais), cat (anglais), Katze (allemand), kochka (russe) et, bien sûr, chat en français (1175). Les mots « chatte » et « chaton » apparaissent au XIIIe siècle seulement ; quant à « chatterie » (pris d’abord au sens d’espièglerie), il devra attendre la Renaissance pour faire son trou dans notre vocabulaire amoureux.
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Capitale d’un Empire, puis siège d’une religion, Rome est la Lhassa ou La Mecque des chats. Il en débarquait de toutes les galères dès le règne de Caligula, lequel décrétait vivants les morts, remplaçait par la sienne les têtes des statues des dieux de l’Olympe et bâtissait des temples afin d’y sacrifier des oiseaux rares. Génie protecteur de la jeunesse, familier des ténèbres, le chat – auquel les Coptes attribuaient les fonctions de juge dans l’au-delà – accompagnait les enfants défunts lors de la traversée des limbes, mission en harmonie avec sa légendaire patience à l’égard
des tout-petits, jointe à ses dons de médium. On peut être sûr qu’il existait déjà des entichés et des antichats ! Depuis la préhistoire, les fanas du ronron, du roû-roû et du froufrou constituent une espèce à part, une sorte de société secrète redoutée des allergiques et des rustauds du cœur toujours prêts à s’enfuir dès qu’apparaît maître Mitis. Dis-moi qui tu hais, je te dirai qui tu es ! Les félinophiles, quant à eux, se reconnaissent au premier regard ; trois mots échangés suffisent à les unir : ils portent invisiblement le « collier de griffes » cher à Charles Cros, signe d’une initiation humble et fabuleuse.

À combien s’élève, de nos jours, la population des chats de Rome ? Certains n’hésitent pas à avancer le chiffre d’un million, ce qui frôle l’extravagance, tandis que la majorité s’accorde plus sérieusement sur trois cent mille. Ici, le gatto évoque une friandise : croquembouche, échaudé, éclair et puits d’amour… Ils sont deux cents à la pyramide de Caïus Cestus, et deux mille au Colisée, « agiles, les flancs maigres, le poil soyeux, bondissant de colonne en chapiteau, se roulant sur le gazon, extraordinaire collège de petits dieux égyptiens », tels que les a vus André Fraigneau, qui ajoutait : « La place de la Bocca della Verita appartient à un chaton roux comme un écureuil, qui tourne avec le soleil le long du manège rond du petit temple des Vestales et qui, la nuit venue, gravit sérieusement les marches de la maison Carrée, rousse comme lui, dite temple de la Fortune virile. » C’est dans ce qui subsiste de ce dernier édifice que le très romain Henry de Montherlant, qui mit fin à ses jours pour échapper à la cécité, en 1972, avait souhaité que ses cendres fussent dispersées, geste accompli par son exécuteur testamentaire, Gabriel Matzneff, bravant les interdits de la loi. Peut-être l’auteur de Service inutile désirait-il se mêler
ainsi non seulement aux ombres d’un âge héroïque et érotique pour lequel il éprouvait une évidente nostalgie, mais également à l’éternel présent des chats, uniques possesseurs désormais de ces lieux où l’Histoire mord la poussière? À l’époque des Voyageurs traqués, dans Un voyageur solitaire est un diable (la formule est de Mahomet, illustre protecteur des chats, auxquels il fit place dans son paradis), Montherlant esquisse de brèves scènes embuées de fraîcheur, tel ce croquis marocain : « Dans la paroi du minaret le plus proche, il y a une meurtrière, et chaque matin, ne montrant qu’un seul œil par l’étroite ouverture, un chat, le petit coquin, me regarde faire ma toilette. »

Rome possède ses « mamies-chat » qui nourrissent et soignent, avec un dévouement jamais las, les gattare du Colisée, du parc de Trajan ou des thermes de Caracalla. Déchus de leur condition de dieu, les félins câlins manifestent une prédilection pour les vestiges d’un passé extrême (le très passé ?) : l’avant-hier est leur refuge. Immeubles en ruine, cimetières ; dédales de caves, escaliers, combles, tout leur sert à garder leurs distances à l’égard de la civilisation du pétrole et des foules. À heure fixe, matin et soir, les petites sœurs des fauves investissent les lieux avec leurs cabas remplis d’étouffe-chrétien et de gamelles dont le tintamarre suffit à faire surgir de leurs tanières une flopée de mendiants princiers. Le chat, on le sait, exige le respect – mais préfère le rognon ! À défaut, il se contentera de ragougnasse, si les autres convives font mine de s’en régaler. Dès le premier coup de gong, c’est parti ! Miss Tigre est servie ! Qui eût cru qu’ils se tenaient si près, à l’affût ? Il en sort de partout : matous roux aux rauques vocalises, caïds balafrés et minettes en dentelle, castrés bedonnants, malins malingres, noirs de poil, mélangés, pelés, toute la gamme des tontons râpés et des
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