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			Shirley Manson et Garbage

		


		
			Préface

			Girls Rock ! Oui, les filles sont des rockeuses. Tantôt de manière extrême, rageuse et inventive, tantôt avec calme et subtilité, sans exclure la subversion. Oui, les filles ont leurs propres histoires, qui restent souvent inconnues ou oubliées. Et lorsqu’on les raconte enfin, elles sont souvent déformées, niées ou attribuées à un autre… Cet autre qui possède un pénis entre ses jambes.

			C’est vrai, nous nous présentons différemment de nos homologues masculins. L’Histoire le prouve : nos déclarations, nos révoltes et nos réussites ont été rejetées par le statu quo patriarcal qui les considérait comme dénuées d’intérêt, vides de sens, anecdotiques… bref, pas assez viriles. « Fille » : quel mot ! Faire quelque chose « comme une fille » demeure honteux et ridicule. Il n’y a pas de quoi en être fier, il n’y a rien qui ne mérite ici l’attention. Tout au long de ma carrière, j’ai dû moi aussi m’imposer, car personne ne nous attend quand on est une femme, et encore moins dans le rock’n’roll. 

			 

			Girls Rock ! Bien sûr. C’est juste que nous pratiquons le rock’n’roll d’une manière totalement différente que le club des hommes. Mais, parce qu’elle a été écrite exclusivement par et pour ces derniers, la narration rock ne pouvait mettre en valeur que des artistes masculins. Peu de musiciennes féminines iconiques ont été autant portées aux nues que les hommes. Les femmes sont toujours jugées plus sévèrement. Elles doivent exceller, travailler davantage et plus longtemps pour trouver leur place. Et, le plus souvent, leur talent n’est reconnu que bien après leur mort. Celles qui, assez chanceuses pour être considérées comme des artistes par l’establishment, ont tendance à être perçues comme « bizarres » : ce sont les incontrôlables, les fragiles, les autodestructrices… Celles qui n’iront pas défier le statu quo.

			 

			Nous sommes en 2019. Aujourd’hui, partout sur la planète, les artistes féminines galvanisent leur public. Ironie du sort, le scandale et toute la souffrance révélés par le mouvement Me Too y ont contribué. Ne restons plus assises dans notre coin. Partageons nos témoignages, édifions nos héroïnes. Il est temps de nous consacrer à nos propres intérêts et d’écrire nous-mêmes notre histoire, parce que si nous laissons les autres s’en charger, ce ne sera jamais fait.

			 

			Girls Rock ! Sophie Rosemont contribue dans ce livre à intégrer ces destins de musiciennes au sein de la grande Histoire collective des femmes. Et nous autres, qu’allons-nous faire ?

			 

			 

			Shirley Manson

		


		
			Introduction

			Les femmes d’abord

			Quand on est une fille, on nous apprend que la seule manière d’avoir le pouvoir d’une rockstar, c’est d’être une groupie, de montrer nos seins et d’être choisie pour la nuit. On nous apprend que la seule manière de réussir passe par les hommes. C’est un mensonge.

			Kathleen Hanna

			 

			 

			Il y a quelques années, j’ouvris avec enthousiasme un livre dédié aux critiques rock. Assez vite, je constatai qu’une seule plume féminine y était créditée, et que, de tous les articles reproduits, aucun ne parlait d’une musicienne. Quelques jours plus tard, en cherchant une information à propos d’une artiste dans un ouvrage encyclopédique musical, impossible de la trouver. Elle n’y figurait pas. Absente d’un monde auquel elle avait pourtant appartenu. 

			Je suis alors partie à la recherche d’écrits sur les représentations féminines du rock’n’roll dans ses grandes largeurs. Il y en a peu en France, davantage à l’étranger, notamment aux États-Unis. Ce qui paraît logique, puisque c’est bien souvent leur terre natale ou d’accueil. À la même période, la rédactrice en chef des hors-séries des Inrockuptibles me commandait un sujet sur le féminisme dans le rock’n’roll. Cet heureux hasard m’a alors permis de plonger pour de bon dans une histoire dont je connaissais déjà les grandes lignes depuis les années 20. Certes, mes premières amours s’appelaient Jim Morrison ou Lou Reed mais, dès l’adolescence et la découverte de Courtney Love, les rockeuses m’ont tout autant fascinée. Parce qu’elles me semblaient belles, sûres d’elles, audacieuses, plus encore que les garçons. Quelque chose devait enfin sortir, et ce geyser artistique m’interpellait. « Les femmes sont restées assises à l’intérieur de leurs maisons pendant des millions d’années, écrivait Virginia Woolf1, si bien qu’à présent les murs mêmes sont imprégnés de leur force créatrice ; et cette force créatrice surcharge à ce point la capacité des briques et du mortier qu’il lui faut maintenant trouver autre chose, se harnacher de plumes, de pinceau, d’affaires et de politique. » Sans oublier les guitares et les micros !

			Adulte, j’ai eu la chance, grâce à mon métier de journaliste, de m’entretenir avec quelques-unes d’entre elles. Patti Smith, Marianne Faithfull, Catherine Ringer, Cat Power, Kim Deal, PJ Harvey, Feist… À chaque interview, j’ai été séduite par l’efficacité de leur dialectique, leur passion non feinte pour les sons et les mots, leur maîtrise de l’histoire de la musique. Souvent, elles tiennent viscéralement à cette prise de parole dans un monde dominé par les hommes. Il ne s’agit pas de pouvoir, mais d’expression orale (et physique) la plus élémentaire. Rock d’inspiration punk ou new wave, synthétique ou organique, country, blues et rhythm’n’blues, folk traditionnel ou réinventé, tous les moyens sont bons. 

			Je vois d’ici ceux qui vont soupirer, exposer l’argument de la victimisation prétendument exagérée des femmes, de la volonté stérile d’opposer les deux sexes. Or, si la parité n’est toujours pas acquise dans les différentes strates de la société, comment le serait-elle dans le rock’n’roll ? Afin de rétablir l’équilibre, pourquoi ne pas consacrer un ouvrage entièrement dédié aux femmes ayant œuvré dans ce domaine ? Tirer leur portrait le plus fidèlement possible, dégager la substantifique moelle de leur travail ? Raconter ce qu’elles sont, ce qu’elles ont été ? On aime beaucoup John, Mick, Kurt ou Jimi mais, cette fois, ils ne sont pas au centre de l’attention. Hormis leurs plus célèbres consœurs – Patti, Joni, Marianne, Janis –, trop nombreuses sont celles que l’on ne cite pas, ou pas assez. Il fallait combler un manque. 

			 

			Si je parle aujourd’hui de ces femmes liées au rock, ce n’est pas (uniquement) par solidarité mais par volonté de rappeler qu’elles sont tout autant des modèles. Y compris les moins connues du grand public, comme Lydia Lunch, Beth Gibbons ou Exene Cervenka, toutes ont laissé une empreinte dans le grand livre du rock. Ainsi, Girls Rock revient avant tout sur des femmes ayant vécu au xxe siècle sans négliger une ouverture sur les représentantes actuelles en évoquant Beth Ditto ou Courtney Barnett. 

			Bien qu’elle soit sans cesse remise en cause, voire totalement ignorée dans certains pays du monde, la condition féminine a fait un énorme bond en avant à la fin du siècle dernier, quand la femme a enfin été – à peu près – valorisée dans des activités dont elle s’acquittait aussi bien que les hommes. Mais les rockeuses ne datent pas d’hier. En 1922, c’est une femme, Trixie Smith, qui utilise pour la première fois le vocabulaire du rock dans sa chanson « My Man Rocks Me (with One Steady Roll) ». Par leur épatante liberté d’expression et leurs prestations scéniques, les grandes figures blues Bessie Smith et Ma Rainey peuvent être considérées comme des pionnières du rock’n’roll. Bien avant Elvis, elles chauffaient la scène et cultivaient une attitude à la fois lascive et agressive. Sister Rosetta Tharpe, elle, offrit la première grande leçon électrique à celles et ceux qui suivirent.

			Au cours des années 60, les femmes commencent à s’imposer sérieusement. Certes, Aretha Franklin, Joni Mitchell, Grace Slick ou Janis Joplin ont rapidement été intégrées dans le cercle du rock’n’roll. Quitte à en payer un lourd tribut… D’autres, telles Karen Dalton, Marianne Faithfull ou Yoko Ono, ont dû se battre pour se faire entendre face aux préjugés : trop belle, trop timide, trop amoureuse. Très tôt également, des convictions féministes se font entendre, comme sur le titre pop « You Don’t Own Me » de Lesley Gore, en 1963 : « je ne t’appartiens pas / je ne suis pas ton jouet ». En 2018, il sera repris sur scène par Shirley Manson et Fiona Apple. 

			De Joan Baez à Catherine Ribeiro, les rockeuses se sont engagées au moins autant que les hommes, faisant valoir leur conscience à la fois politique et sociale. À la fin des années 70, deux icônes aux antipodes l’une de l’autre, Patti Smith et Debbie Harry, offrent un nouvel espoir aux artistes féminines par leur simple présence qui se passe de toute justification. Puis les caractères explosifs de Nina Hagen, Siouxsie Sioux ou Poly Styrene viennent dynamiter le bal. Dans leur sillage naissent des fortes personnalités : Kate Bush, Courtney Love, PJ Harvey, Kim Gordon, Cat Power, Amy Winehouse…

			Les groupes exclusivement constitués de filles prennent aussi leur indépendance face aux producteurs ambitieux qui ne leur laissent pas d’autre choix que de se taire, de chanter, et d’être belles de préférence. Si Goldie & The Gingerbreads n’a pas réussi à percer et que les membres de Fanny ont dû affronter les railleries de leur public majoritairement masculin, des groupes culottés comme The Slits ou X Ray Spex ont montré la voie aux riot grrrls (« émeute de filles ») des années 90… et à toutes celles qui ont suivi. « Lunachicks make lots of noise / Now you know rock’n’roll’s not just for boys ! » (« Les Lunachicks font un max de bruit / Maintenant vous savez que le rock’n’roll n’est pas que pour les garçons ! ») hurlent les Lunachicks dans leur chanson « This is Serious », en 1992.

			Depuis leur entrée dans le rock’n’roll, la subversion de ces musiciennes se mesure largement à celle des hommes, puisqu’on leur permet, à eux, d’être pleinement scandaleux ou excessifs, d’en faire un outil de virilité. Toutes ces femmes démontrent que le sexe n’est qu’un prétexte à une forme de discrimination artistique. Il est rare que certaines artistes du rock’n’roll aient droit à autant de pages dans des magazines ou de temps d’antenne à la télévision qu’un homme, hormis les figures qu’on pourrait qualifier d’historiques, telles Patti Smith ou Marianne Faithfull. En guise de défense, on entend l’argument contraire : ce n’est pas parce qu’elles sont des femmes qu’on doit forcément en parler, il s’agirait là d’une forme de sexisme, etc. Vraiment ? En tout cas, leur accorder moins d’importance est une manière d’affirmer qu’elles ne peuvent prétendre au même respect. D’ailleurs, les commentaires sur le style féminin sont bien plus systématiques que pour leurs pairs masculins.

			Rock ou pas, les femmes artistes doivent sans cesse prouver qu’elles peuvent vendre autant que les hommes. Même signées en maisons de disques, elles ne peuvent toujours pas prétendre à la même visibilité sur les affiches de festival. Il faut aussi rappeler qu’elles n’ont pas eu pendant longtemps autant de possibilités de reconversion professionnelle que leurs confrères. Lorsque la carrière d’un homme bat de l’aile, il peut se réinventer dans la production ou la gestion de projet musical. Une option rarement envisageable pour les artistes féminines, que l’on ne voit pas autrement qu’en jolie robe derrière leur micro, ou qui se montrent trop radicales pour être jugées performantes dans les affaires. Les voilà punies ! On n’ira donc pas chercher trop loin en concluant que lorsqu’une femme (s’)investit dans une carrière musicale, elle risque plus gros qu’un homme. Parce que ce sera plus dur de se faire connaître, donc d’en faire son gagne-pain, et que, si l’échec perdure, la réinsertion professionnelle dans un métier du même secteur est loin d’être acquise.

			Au même titre que leurs camarades masculins, elles sont pour la plupart issues de milieux défavorisés ou au mieux de la classe moyenne. Jusqu’il y a peu, quand on était femme originaire d’une famille au moins bourgeoise, on n’avait d’autre choix que de faire un beau mariage, de beaux enfants, ou, éventuellement, de briller dans des études intellectuelles. Il n’était pas question de courir les  routes. Mais quand on a peu ou rien à perdre, autant s’affranchir de tout et monter sur scène. Le prix à payer est toujours plus gratifiant que de subir la structure patriarcale d’épousailles frustrantes ou d’un quotidien bureaucratique sclérosant. Il pouvait s’agir de s’investir dans des causes, prendre parti et s’élever contre l’injustice. Ce qu’ont fait, parfois au péril de leur carrière, Joan Baez ou Tori Amos. Aujourd’hui, l’évolution sociale rend moins systématiques ces deux cas de figure. On voit des jeunes filles de bonne famille se lancer dans la musique, pop le plus souvent : la rébellion du rock’n’roll ne s’apprend pas dans les manuels. Cependant, la classe moyenne, désormais plus favorable à l’épanouissement artistique de ses enfants, voit naître bien des talents.

			 

			Au récit chronologique, j’ai préféré un cheminement thématique que l’on peut suivre à sa guise. L’exhaustivité étant le rôle d’un dictionnaire, j’ai dû faire des choix, plus ou moins faciles, plus ou moins subjectifs – sachant que d’autres volumes consacrés aux musiciennes m’attendent au tournant de cette première aventure. Afin de dynamiser le propos, d’en rendre l’aspect historique plus ludique, j’ai imaginé des familles au sein de cette grande tribu féminine. J’ai cherché ce qui pouvait les rapprocher, elles qui n’hésitent pas à se citer les unes les autres, à parler de leurs inspiratrices, reproduisant parfois un mode de vie, un style vestimentaire ou un corpus de chansons. Ces chapitres n’enferment pas pour autant ces artistes multifacettes dans une case trop petite pour elles : une Yoko Ono apparaîtra forcément à plusieurs reprises. Il s’agit d’articuler et de construire un récit réunissant plus d’une centaine de destins qui ont tous, à leur manière, contribué à l’histoire du rock’n’roll. Il y a les cavalières en solitaire, les excessives, les discrètes, les instrumentistes, les engagées, les muses devenues mentors, les capitaines de leur groupe, les bandes de filles… Elles se croisent, s’apprécient ou se méprisent, s’influencent ou s’ignorent, mais toutes sont liées par un irrépressible besoin de s’approprier un langage jusqu’ici notoirement masculin. Longtemps, l’inconscient collectif a cru que la guitare, la batterie, la basse, les riffs et les larsens étaient l’œuvre d’une virilité démonstrative. Or, s’il y a bien un endroit où le conditionnement générique n’a jamais fonctionné, c’est le rock’n’roll. Tandis que David Bowie roucoulait sur du glam, maquillé et couvert de plumes, Joan Jett s’habillait entièrement de cuir et s’accessoirisait de clous. La sensualité scénique de Little Richard était plus attirante que celle de Wanda Jackson, aussi glamour fût-elle. Des artistes comme Ma Rainey et Lydia Lunch l’ont prouvé : on peut être féministe sans vouloir se cantonner à un genre sexuel prédéfini. 

			 

			Il y a peu, dans cet ouvrage, d’artistes françaises. Sans pour autant paraphraser John Lennon comparant le rock français au vin anglais, on ne peut pas assurer que ce terrain musical ait été parcouru de long en large par les chanteuses hexagonales. Face à ce constat, l’idée m’est venue d’interroger celles-ci, parmi cette nouvelle génération très investie dans l’histoire collective des femmes. Même si elles ne font pas de « rock » à proprement parler, La Grande Sophie, Cécile Cassel ou encore Jeanne Added sont légitimes quand elles parlent de Chrissie Hynde, Tina Turner et Courtney Love, parce que ces icônes les ont influencées au-delà du territoire sonore. Par leur aura, leur générosité, l’importance de leur carrière qui leur ont prouvé à elles, chanteuses françaises, que la scène n’était pas inaccessible. Comme le dit Adrienne Pauly, c’est grâce à Mama Cass qu’elle a pu, malgré ses rondeurs, se projeter dans une carrière de chanteuse. Le trop-plein d’émotions de Cat Power a montré à Marie-Flore qu’on pouvait se permettre d’être « sans filtre ». Quand Fishback parle des concerts de Lydia Lunch, qui l’ont fortement impressionnée, quand Barbara Carlotti raconte l’impact qu’a eu sur elle Broken English, l’album de come-back de Marianne Faithfull, quand Clara Luciani confie qu’elle a compris ce que c’était d’être une femme en découvrant l’insolente sensualité de PJ Harvey, on réalise que ces figures ont été importantes pour nous toutes, et pour une multitude de raisons. Même jeunes, même françaises, elles se réclament d’une Janis Joplin pour Jain, ou d’une Debbie Harry pour Calypso Valois. C’est ce en quoi elles perpétuent l’héritage de ces artistes au-delà des barrières génériques et géographiques. Car une chose est sûre : les femmes font partie de l’avenir du rock’n’roll, autant que les hommes. Elles ont aussi, comme le disait plus tôt Shirley Manson, leurs histoires que j’avais à cœur de raconter. 

			 

			Le mot de la fin, ou plutôt du début, je le laisse à Joan Jett, gamine californienne sauvée par le rock : « Les femmes ont des couilles. Elles sont juste un peu plus haut placées, voilà tout. »
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			PJ Harvey

			

			
				
					1. Virginia Woolf, Une chambre à soi, traduction de Clara Malraux, éditions 10/18, 2001.

				

			

		


		
			« Solitude Standing »

			Suzanne Vega

			Les cavalières en solitaire

			Que personne ne s’avise de leur barrer la route ! Elles mènent leur barque seules. Déterminées et indépendantes, elles n’acceptent d’aide que des meilleur(e)s musicien(ne)s. Souvent des hommes, qui exécutent leurs moindres désirs. 

			 

			Aujourd’hui, les musiciennes ont davantage de moyens pour écrire, jouer et, surtout, enregistrer leurs chansons sans que personne ne vienne y fourrer son nez. D’une part grâce aux progrès technologiques, tels les logiciels d’enregistrement et de mixage sur ordinateur, et à des labels plus enclins à signer des artistes féminines, même si elles ne chantent plus en groupe, avec jupes en corolle, brushing et sourire avenant. D’autre part grâce à l’évolution de la société, néanmoins toujours prise de soubresauts régressifs.

			Par le passé, des musiciennes œuvraient déjà seules dans les studios les plus rudimentaires et les conditions les moins favorables. Malgré tout ce qu’elle a dû affronter en tant qu’Afro-Américaine dans un pays encore dominé par la pensée suprémaciste, Sister Rosetta Tharpe en imposait par ses solos de guitare électrique. C’est dans son sillage que se sont rués des blancs-becs comme les Rolling Stones. Enfants, maris, patron de label, manager : rien n’arrêtait Aretha Franklin quand il s’agissait de chanter. Consciente de son talent, elle demandait toute l’attention qu’elle méritait. Dolly Parton ou PJ Harvey ont quant à elles fait le choix de ne pas avoir d’enfants afin de mener leur carrière à leur guise. Elles ont tué « l’Ange du Foyer » comme le préconisait jadis Virginia Woolf, sans oublier leur vie amoureuse qui a fortement imprégné leur travail.

			Qu’on se le tienne pour dit, les femmes du rock’n’roll peuvent se passer des bons conseils de ces messieurs. Lorsque Joni Mitchell concède « You Turn Me on, I’m a Radio » au directeur de son label, David Geffen, qui lui réclamait un tube depuis des années, c’est en effet un succès… mais elle jure qu’on ne l’y reprendra plus ! Elle s’y tiendra. Profondément perfectionniste, Kate Bush est une fée vivant loin des paillettes dans la campagne anglaise, tandis que Cat Power, troubadour mélancolique, n’est jamais aussi bien accompagnée que par sa guitare. Souvent interprète de ses propres chansons, voire productrice, la cavalière en solitaire ne laisse rien au hasard, et encore moins aux autres. 

			Ce n’est pas sans risques : la peur de l’échec, le sentiment d’isolement et la dépression s’abattent facilement sur elles. Leur élan créatif et leur confiance, certes malmenés, leur permettent cependant d’écrire et d’enregistrer une musique reflétant leurs états d’âme.
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			D’après Bob Dylan, pourtant avare en compliments, « Sœur Rosetta Tharpe était tout sauf ordinaire […] une force de la nature, guitariste et chanteuse évangéliste2 ». Née en 1915 à Cotton Plant, dans l’Arkansas, Rosetta Nubin aurait hérité sa voix de son père, qui travaillait dans une plantation de coton. Elle apprend très tôt la guitare et chante aux côtés de sa mère Katie, prédicatrice au sein de la Church of God in Christ, surnommée « Mother Bell ». À l’âge de dix ans, elle la suit à Chicago où cette dernière devient une figure religieuse locale. Déjà adepte de la guitare électrique, pour le moins radicale à l’aube des années 30, Rosetta apprend vite ce qu’est la scène en l’accompagnant dans des tournées à travers le pays. L’argent ne coule pas à flots, et Katie encourage sa fille à épouser un autre prédicateur de la Church of God in Christ, Thomas Thorpe, lorsqu’elle a dix-neuf ans. Leur union ne dure pas plus de quatre ans, mais lui permet de modifier légèrement son nom d’épouse pour lancer sa carrière musicale en tant que Sister Rosetta Tharpe. Flanquée de sa mère plutôt que d’un mari encombrant, elle part tenter sa chance à New York. Interprétant le gospel avec une verve blues, s’accompagnant de sa guitare qui annonce les futurs hits du rock’n’roll et dotée d’adorables fossettes, elle gagne des fans de qualité, les jazzmen Duke Ellington et Cab Calloway, ainsi que l’attention de John Hammond, producteur et dénicheur de talents. Il la fait jouer dans ses spectacles « From Spirituals to Swing » au Carnegie Hall. À New York, Sister Rosetta Tharpe a peut-être croisé le chemin de Trixie Smith (1895-1943) qui, après avoir enregistré la chanson « My Man Rocks Me (With One Steady Roll) » en 1922, ne réussit pas à se faire un nom dans le show-business. En revanche, elle aura été la première à utiliser le terme « rock and roll ».

			Le premier single de Sister Rosetta Tharpe, quant à lui, s’appelle « Rock Me » ! Il est suivi de « This Train », reprise d’un titre gospel datant des années 20, ou de « Strange Things Happening Everyday ». Ces chansons apparemment religieuses brûlent d’un feu intérieur qui lui vaut les foudres des croyants fervents qui n’apprécient que moyennement sa manière très personnelle de mêler foi et sexualité. La sienne, elle la vit avec un grand appétit qui ne tolère aucun jugement moral. Et hors de question de rester dans l’ombre des musiciens blancs. Les dents grincent, on reproche à Katie Bell d’avoir laissé sa fille s’enfoncer dans le péché. Dès 1946, ayant élargi son répertoire à des thèmes dits laïcs, auréolée d’une reconnaissance aussi bien auprès des Blancs que des Noirs, Rosetta part en tournée avec une chanteuse de gospel, Marie Knight, et sa précieuse Gibson Les Paul. Face à l’accueil enthousiaste du public, elles sortent plusieurs disques mais, au début des années 50, Marie Knight repart en solo. Rosetta fait de même. Elle est si populaire qu’elle se permet d’inviter son public à ses noces avec Russell Morrisson, au Griffith Stadium de Washington en 1951. Exaltées, vingt mille personnes l’entendent dire « oui » ! Personne ne croit à cette union, et pourtant, ils restent mariés plus de vingt ans.

			Rosetta continue de tourner sans relâche. En 1964, en plein Swinging London, elle fait son petit effet lors d’un concert organisé pour des jeunes Anglais dans une gare désaffectée de Manchester avec, entre autres, Muddy Waters. Son effarante maîtrise de la guitare, une Gibson immaculée assortie à son manteau, a de quoi influencer les acteurs de la British Invasion. La marraine du rock’n’roll, c’est Rosetta, et si son public de chrétiens conservateurs s’est détourné d’elle, tant pis. L’important reste le couple indéfectible qu’elle forme avec son instrument. Quand, à la fin des années 60, on l’interroge sur ses jeunes héritiers, elle répond : « Oh, ces gamins qui font du rock’n’roll – ils ont juste accéléré le rhythm and blues. C’est ce que j’ai toujours fait. » 

			Hélas, un accident vasculaire a raison de sa carrière et d’une de ses jambes en 1970, trois ans avant son décès, à Philadelphie, à l’âge de cinquante-huit ans. L’oubli ternit l’éclat de cette forte tête qui brillait par sa volonté de s’approprier l’instrument viril par excellence, les hommes ne servant souvent qu’à l’accompagner sur scène. Lors de son intronisation au Rock And Roll Hall of Fame, en avril 2018 (mieux vaut tard que jamais), le directeur de l’institution Greg Harris a rappelé qu’elle faisait « une musique à la fin des années 30 qui sonnait énormément comme le rock and roll, sans hésiter elle chantait du gospel avec une guitare électrique. […] Quand les gens ont dit que les Beatles étaient influencés par les Everly Brothers et Chuck Berry, Chuck Berry lui était influencé par Sister Rosetta Tharpe. » CQFD.

			 

			Qui était l’une des plus grandes fans de Sister Rosetta Tharpe ? Aretha Franklin, avec qui elle partageait la même vision du R-E-S-P-E-C-T qu’on doit montrer aux femmes. 

			Le 16 août 2018, le monde entier pleurait la mort d’une des patronnes de l’histoire de la musique. Née dans le Tennessee en 1942, élevée à Buffalo puis à Detroit, Aretha Franklin a en effet dû apprendre très vite à se débrouiller face aux aléas de la vie. Quand elle a six ans, sa mère Barbara Siggers, chanteuse, quitte le foyer, et meurt quatre années plus tard. Son père, le célèbre pasteur et prédicateur Clarence Franklin, militant fervent des droits civiques, prend le relais auprès de ses enfants. Le 9 avril 1968, Aretha chantera aux obsèques de Martin Luther King, dont son père était très proche. 

			Clarence est également un mélomane averti et encourage Aretha, qui est une pianiste prometteuse, à chanter. Il l’intègre dans sa chorale en compagnie de ses sœurs. Il lui présente Dinah Washington et Sam Cooke – sans doute le premier amant d’Aretha. Elle va avoir treize ans quand elle donne naissance à son premier enfant, Clarence, dont le père est l’un de ses camarades de classe, suivi d’un autre bébé deux années plus tard, Edward, conçu avec un certain Edward Jordan. Sa grand-mère Rachel l’aide au quotidien afin qu’elle puisse mener sa carrière qui, au début, n’est pas des plus fructueuses. On n’en saura pas tellement plus : dès lors, Aretha n’évoque plus sa vie privée et ne souhaite pas mêler son identité de mère à son statut d’artiste. Il faudra se contenter de lire entre les lignes de ses chansons. 

			Au début des années 60, elle est repérée par John Hammond qui l’introduit chez Columbia et tente de la faire entrer dans un moule jazz. Raté, il ne convient pas à Aretha, grande gueule et grande voix qui juge qu’on ne la traite pas à sa juste valeur. Cinq albums plus tard, elle part pour un autre label, Atlantis. Là, elle trouve son style, et reprend à son compte le morceau « Respect » d’Otis Redding, avec lequel elle explose. Et pour cause ! Nous sommes en 1967 et elle renverse la vapeur d’un titre qui, originellement, raconte les plaintes d’un homme revenant chez lui après une journée de travail, demandant toute l’attention de sa dulcinée. Parce qu’elle sait précisément ce qu’est le machisme dans l’industrie de la musique et qu’elle en a subi les conséquences dans sa vie privée, Aretha voit les choses autrement : 

			 

			All I’m askin’

			Is for a little respect when you get home (just a little bit)3

			 

			En 1968, elle coécrit (avec son époux de l’époque, Teddy White, père de son troisième enfant), le morceau « Think ». Douze ans plus tard, dans le film The Blues Brothers, elle houspille son mari devant la caméra, révélant toute sa nature féministe :

			 

			I ain’t no psychiatrist

			I ain’t no doctor with degrees

			But it don’t take too much I.Q.

			To see what you’re doing to me4

			 

			Près d’une cinquantaine d’albums (studio ou live) plus tard et une ribambelle de tubes, sa prestance n’est pas mise à mal par le poids des années. En témoigne sa prestation toute de fourrure vêtue au Kennedy Center House en 2015, devant un Barack Obama ému aux larmes pour « (You Make Me Feel Like) a Natural Woman », écrite par Carole King (cf. le chapitre « Leçon d’émancipation »). La première femme à être intronisée au Rock and Roll Hall of Fame, c’est Aretha. Celle qu’on a surnommée « Lady Soul » a toujours été capable de chanter tout ce qu’elle voulait : blues, soul, pop, rock’n’roll, gospel, avec lequel elle a grandi. En témoigne le documentaire de Sidney Pollack, « Amazing Grace », filmé en janvier 1972 lors d’épatants concerts dans une petite église de Los Angeles – et dont le disque live sera vendu à plus de deux millions d’exemplaires. Si elle s’est prêtée de bonne grâce au jeu des collaborations (Elton John, George Michael, Lauryn Hill, Annie Lennox, etc.), elle n’avait pas besoin d’hommes pour briller. Ce sont même eux, à l’instar de Keith Richards lui demandant de reprendre « Jumpin’ Jack Flash », qui évoluent dans son ombre. Quant à ses quatre enfants, elle leur a apporté tout l’amour dont elle était capable sans compromettre sa carrière, pour laquelle elle s’est battue dès son plus jeune âge. Et quand son compagnon la bat, elle le quitte. La force d’Aretha : se débarrasser de tous ceux qui pouvaient la contrarier, bague au doigt ou pas.

			 

			Elle aussi originaire du Tennessee, Dolly Parton ne le quittera jamais vraiment. Son nom pourrait résumer à lui seul la gloire de la country. Née en 1946 dans une ferme sudiste où chacun met la main à la pâte, entourée de onze frères et sœurs, elle doit vite apprendre à se faire remarquer. Tout ce beau monde est nourri par le seul salaire du père Parton, cultivateur de tabac. Pour sa naissance, ses parents auraient payé l’accoucheur d’un sac de maïs ! Petite fille, Dolly gratte une vieille mandoline avec tant d’entrain qu’on lui offre, pour ses huit ans, sa première guitare. Elle écoute la star de la country made in Nashville Patsy Cline (1932-1963), disparue dans un crash aérien à l’âge de trente ans. À l’entrée de l’adolescence, Dolly chante déjà à la radio locale. À dix-huit ans, l’équivalent du bac en poche et une décoloration platine toute fraîche, elle prend le bus et tente sa chance à Nashville. Là, elle s’illustre avec son premier hit, « Dumb Blonde » en 1967. Il est loin de représenter son quotient intellectuel plutôt élevé : « Je ne suis ni idiote ni blonde mais à mes débuts, c’était plus facile de me présenter comme ça. J’étais dans ce business pour faire des chansons et de l’argent. Je savais exactement ce que je faisais5. » À l’âge de la majorité américaine, elle tombe amoureuse d’un musicien et animateur d’émissions télévisées connu à l’époque, Porter Wagoner. Avec lui, elle enregistre une bonne poignée de tubes. 

			Mais elle veut briller seule, Dolly. Son père, qu’elle idolâtre, lui a toujours dit de croire en son talent. Alors, elle fait valoir son généreux décolleté, son amour du rock dans ses chansons typiquement country, son goût pour la scène et ses apparats. Lassée d’être considérée comme une potiche, elle quitte Wagoner au bout de sept ans, lui écrivant tout de même « I Will Always Love You » en guise de remerciements, plus tard sublimée par Whitney Houston. Lui garde la moitié des droits des chansons… Elle continue d’enregistrer des albums à la pelle. Le dernier, son quarante-quatrième tout de même, est la continuité d’un livre pour enfants et s’appelle I Believe in You (2017). Il est paru dans le cadre d’un de ses nombreux projets, Imagination Library, organisme destiné à la distribution gratuite de livres au jeune public. 

			Au cas où elle pourrait s’ennuyer, Dolly Parton écrit, compose, arrange, réalise, produit. Mariée depuis 1966 avec Carl Dean, elle n’a pas eu d’enfant, menant sa vie d’artiste comme bon lui semblait. Quand elle s’est sentie prête, l’horloge biologique n’a pas voulu lui laisser sa chance. Pas de regrets néanmoins, ce n’est pas son genre. Derrière l’apparence de bimbo white trash ambitieuse, il y a une honnêteté qui impose le respect, tant envers elle-même que les autres. Refusant de prendre position sur la moindre question politique, la reine Dolly Parton soutient activement la communauté LGBTQ. Bien qu’elle ne se soit jamais revendiquée féministe, elle se permettait en 1968 d’égratigner les valeurs du patriarcat dans « Just Because I’m a Woman » :

			 

			Yes, I’ve made my mistakes

			But listen and understand

			My mistakes are no worse than yours

			Just because I’m a woman6

			 

			Elle n’oublie pas ses racines, qu’elle a toujours explorées dans sa musique, dénonçant par la même occasion les conditions de travail des ouvrières, comme dans « Nine to Five », gros tube de l’année 1980 et bande originale du film du même nom, où Dolly joue l’un des premiers rôles, bien sûr. Fidèle à sa chevelure blonde de Barbie et à sa poitrine devenue un mythe de la pop culture, elle assume son ego avec un petit sourire mutin. En 1987, elle enregistre Trio avec Emmylou Harris et Linda Ronstadt : énorme succès commercial. En 2019, Nine to Five ressuscite en comédie musicale à Londres, preuve d’un discours toujours actuel. Entre-temps, cette grande business woman devant l’Éternel devient copropriétaire d’un parc d’attractions ambiance western à Pigeon Forge, dans son Tennessee natal. Là, on en apprend autant sur l’histoire de la région et des Appalaches que sur le destin glorieux de la chanteuse. Son nom ? Dollywood.

			 

			Moins mégalo, du moins en apparence, Sheryl Crow est née en 1962 dans le Missouri. Contrairement à Dolly Parton, elle a sans doute trop cultivé son image de parfaite girl next door américaine et n’a pas le piment de son aînée. Mais on ne saurait lui retirer ses capacités de songwriteuse country rock. Ancienne choriste de Michael Jackson ou de Rod Stewart, elle devient faiseuse de tubes imparables au milieu des années 90, avec « If It Makes You Happy » ou « All I Wanna Do ». Lippe charnue et regard déterminé, on la range rapidement dans la même catégorie qu’une PJ Harvey ou Liz Phair. À tort : le temps montrera que Sheryl préfère cultiver un jardin pop malgré sa langue bien pendue… et son refus d’être assimilée à la mouvance féministe. En 1999, elle expliquait déjà ses convictions : « Les jeunes femmes en colère, ça n’est pas nouveau. Pensez à Billie Holiday ou à Bessie Smith. Quand mon premier disque est sorti, on m’a moi-même étiquetée néo-féministe. Alors que je suis loin de penser comme les féministes. Regardez les Grammies, qui ont décrété une année de la femme ! C’est insultant. Et la prochaine fois, quoi ? L’année du lapin7 ? » Dans les années 2000, elle s’illustre également par ses romances avec des stars de la musique (Eric Clapton), du sport (Lance Armstrong) ou l’adoption en solo d’un petit garçon et sa volonté de fer face à son cancer du sein, vaincu à la fin des année 2000.

			 

			La romance, c’est ce qu’a longtemps chanté Joni Mitchell. En 1943, elle voyait le jour dans l’Alberta canadien. Surnommée Joanie par ses parents, Roberta Joan Anderson découvre la peinture et le chant alors qu’elle est soignée pour une poliomyélite, deux passions qui ne la quitteront plus. Amatrice de rock’n’roll durant son adolescence, elle écoute du folk en boucle et s’achète un ukulélé pour la (pas si) modique somme de 36 dollars. Après le bac, elle suit les cours de peinture de l’Alberta College of Art de Calgary. Peu convaincue par ce qui lui semble être un enseignement trop conventionnel, elle chante dans les coffee shops et un club nommé… The Depression ! En 1964, elle vise plus grand et s’installe à Toronto. C’est là qu’elle accouche d’une petite fille quelques mois plus tard, conçue avec un copain de fac. Faute de moyens financiers, elle doit l’abandonner. Elle la retrouvera en 1997.

			Le jour, elle travaille comme vendeuse dans un magasin de vêtements, le soir, elle joue ses compositions dans la rue. En 1965, elle épouse le musicien américain Chuck Mitchell. Il ne veut pas prendre en charge la fille de Joanie, devenue Joni, et très vite, ils ne s’entendent plus. Tant pis, elle va s’investir à 100 % dans sa carrière musicale, parcourt les routes, et, grâce à ce mariage, travaille aux États-Unis. En 1967, le divorce est prononcé mais Joni garde son nom de femme mariée et s’installe à New York.

			En 1968, nouveau départ, pour Los Angeles cette fois, où son amant David Crosby la présente à ceux qu’il faut. Fasciné par son don de compositrice, il produit son premier album, Song to a Seagull, en 1968. Il introduit le folk servi par le piano comme par la guitare dont Joni maîtrise parfaitement l’open tuning. C’est elle qui en signe la pochette, d’un beau psychédélisme référencé. Dédié à sa grand-mère ayant renoncé à sa vie d’artiste pour se consacrer à la maternité, Clouds (1969) confirme ce succès. 

			Joni Mitchell devient l’âme du quartier de Laurel Canyon : la photographie de la pochette du premier album éponyme de Crosby, Stills & Nash a été prise chez elle, sur le joli patio de sa maison. Amie avec les trois, elle a sans doute contribué à leur alliance. Elle s’installera ensuite dans une confortable demeure de Bel Air, quelques années plus tard. Plus par besoin d’isolement que par embourgeoisement. Malgré cette apparente dolce vita californienne, l’ambiance de révolution sexuelle qui y règne concerne surtout les hommes, comme elle le déplore plus tard. Cependant, ses disques brillent tous d’un génie reconnu par ses pairs. Fait suffisamment rare, quand il s’agit d’une femme, pour être souligné. Mais c’est trop beau pour être vrai : on lui reproche donc de se prendre trop au sérieux, et le magazine Rolling Stone, en 1972, a l’indélicatesse de publier une cartographie des amants de « la blonde aux longues jambes ». Grande amoureuse refusant néanmoins de se fixer trop longtemps avec un homme, elle raconte ses aventures avec James Taylor, Larry Klein, Jackson Browne, Graham Nash, Leonard Cohen ou encore Neil Young dans ses chansons. Or, si son écriture résolument intime et féminine s’ouvre de plus en plus sur l’Autre, elle trahit un besoin de solitude. La prise de distance est nécessaire à la créativité et, bien qu’elle fréquente beaucoup d’artistes, les mondanités ne l’enthousiasment que peu. En témoigne « People’s Parties » (Court and Spark, 1974) :

			 

			I’m just living on nerves and feelings

			With a leak and a lazy mind 

			And coming to people parties

			Fumbing deaf dumb and blind8

			 

			Cependant, elle sait élever la voix quand il le faut. D’abord avec son entourage direct, majoritairement masculin : « Il était difficile, pour une femme, d’imposer sa volonté aux hommes. Ils se froissaient très vite9. » Au festival de l’île de Wight, en 1970, confrontée au mépris insolent du public, elle le remet en place : « Respectez-nous ! » s’exclame-t-elle devant les hippies dont elle souligne la veulerie. Un concert n’est pas un objet de consommation. La beauté de ses chansons aidant, sa prestation sera couronnée d’un triomphe. Comme le déclare Linda Ronstadt au Time en décembre 1974, Joni Mitchell est « la première femme à rivaliser de plain-pied avec un homme en tant que compositrice et guitariste, et par sa personnalité douée d’un extraordinaire magnétisme ».

			Son parcours s’illustre par des grands disques d’une écriture ciselée, une ouverture d’esprit qui la fait s’intéresser, avant tout le monde, aux sonorités exotiques et africaines, collaborer avec des grands noms du jazz comme Charles Mingus ou Herbie Hancock. Bref, proposer une vision de la musique dans la multiplicité de ses déclinaisons. S’y croisent rock’n’roll, jazz et folk, subtiles alliances sublimées dans For The Roses (1972), Court and Spark (1974) ou Hejira (1976), enregistré avec Jaco Pastorius. Avec la sortie de Dog Eat Dog (1985), elle teinte son propos d’engagement politique. Jusqu’en 2007, le rythme de sortie des disques de Joni Mitchell reste soutenu, et sa plume aiguisée. On lui offre sur un plateau des albums-hommages, où chantent Elvis Costello et Sufjan Stevens. Nombre de musiciennes la citent en exemple, reprenant ses plus grandes chansons, de « Blue » (Cat Power) à « Jericho » (k.d. lang)… N’en jetez plus ! Depuis 2015 et une rupture d’anévrisme qui la laisse très fatiguée, elle sort peu de sa tanière californienne, hormis pour quelques concerts et des interviews où elle égratigne Bob Dylan pour son manque d’originalité, auquel elle aura été si souvent comparée, jusqu’à être considérée comme son pendant féminin. Tout en semblant avoir toujours une chanson sous le coude, Joni Mitchell se préserve des méandres d’une industrie de la musique qu’elle méprise haut et fort. 

			 

			 

			PJ Harvey par Clara Luciani

			 

			Je découvre PJ Harvey en 2006, j’ai quatorze ans. 

			C’est la mode des blogs et je les effeuille tous à la recherche de nouvelles choses à écouter quand soudain je tombe sur une photo qui me semble extraordinaire. Dessus, Polly Jean porte des talons noirs, un slip noir, un T-shirt qui dit Lick me et ses ongles sont peints en rouge. Je suis magnétisée. J’écoute ses chansons et je suis immédiatement séduite. Il y a une vidéo d’elle que j’adore regarder, sur laquelle elle interprète « Rid of Me », à Sydney en 2001. Frêle, elle porte une robe à bretelles, un rouge à lèvres pourpre, des chaussures à talons et, en bandoulière, une guitare qui détonne, qui semble presque trop grosse pour elle mais dont elle joue assurément. Elle chante ces paroles crues, « lick my legs, I’m on fire », et je suis complètement fascinée par son aura. 

			J’ai devant moi une femme qui va non seulement m’inspirer dans mon apprentissage de la musique mais aussi me guider dans une forme d’accomplissement décomplexé de ma féminité. Elle s’autorise à être tout ce qu’elle a envie d’être sans avoir peur ni de bouleverser les codes ni d’accumuler les contradictions. 

			Il y a mille façons d’être une femme et on peut choisir librement de multiplier les identités, je le découvre avec elle. Musicalement, tout est autorisé : le rock, l’électronique, le baroque, le dépouillé, le piano, la guitare, le saxophone… !

			PJ Harvey peut à la fois faire preuve d’un sexy outrancier et caricatural, barbouillée de maquillage et perchée sur des talons aiguilles, prostituée aguicheuse dans son duo avec Nick Cave mais aussi héroïne victorienne romantique dans sa longue robe blanche. Ou encore femme-corbeau, parée de plumes noires lors de sa dernière tournée. Toute sa carrière est teintée de cette hyper-liberté qui est la sienne et que j’admire plus que tout.

			 

			 

			Quand on se retrouve face à PJ Harvey, à ses mots longuement pesés, à sa façon de boire le thé en vous regardant droit dans les yeux, on sait qu’on a affaire à une artiste qui, comme Joni Mitchell, a tout voué à son art car elle savait qu’il en valait la peine. 

			Née en 1969 dans le Somerset, Polly Jean est élevée dans une ferme du Dorset où ses parents fans de rock’n’roll élèvent moutons et poules. Ils accueillent régulièrement des musiciens qui apprennent les rudiments de plusieurs instruments à la petite fille dont l’idole à l’époque est son grand frère Saul. Elle porte les cheveux courts, refuse les robes et demande à ce qu’on l’appelle Paul ! Dès ses onze ans, elle étudie le saxophone puis, après un bac brillamment obtenu six ans plus tard, elle suit des cours d’arts graphiques et de sculpture à Bristol, tout en faisant ses débuts sur scène. Quand l’heure est venue de choisir, elle opte pour le rock’n’roll, qui lui semble alors plus apte à exprimer ses émotions. À la fin des années 80, elle intègre le groupe Automatic Dlamini, mené par le guitariste et producteur John Parish. C’est le début d’une longue histoire d’amitié et d’affinités électives. Très vite, elle décide de former son propre trio, PJ Harvey, avec Rob Ellis et Steve Vaughan… avant d’officier définitivement en solo, dès le début des années 90. Elle peut se le permettre puisqu’elle joue du saxo, mais aussi de la guitare, du violon, du piano, du vibraphone, etc.

			Certes, elle fait appel à des hommes quand il s’agit de l’accompagner à la production. Il y a Flood, qui la suit depuis To Bring You My Love (1995) et John Parish, avec qui elle publie Dance Hall at Louse Point (1996) et A Woman a Man Walked By (2009). En revanche, « les choses sont claires entre mes musiciens et moi, confiait-elle aux Inrockuptibles en 1995, j’écris les chansons et tous les arrangements, ils sont payés pour les jouer […] j’ai toujours été le patron au sein du groupe ». Elle décide de tout, élaborant minutieusement ses albums de A à Z, en témoigne Uh Huh Her (2004) qu’elle écrit et enregistre seule – après un séjour à New York, où elle passe beaucoup de temps avec Vincent Gallo. Mais, dès son premier album Dry (1992), elle a imposé son ton : « Deux facettes s’alternaient : une bancale, épurée, émotive, et l’autre dense, sombre, lourde, explique la chanteuse Brisa Roché, une de ses héritières assumées. Une musique émo qu’on associe aujourd’hui avec les chanteurs masculins des années 90, qui exprimait les contrastes qui vivaient et se battaient toujours en moi. J’ai commencé à composer dans ce sens-là et on le retrouve dans tous mes albums. PJ reste pour moi un symbole fort et mystérieux. J’aime qu’elle soit très privée. J’aime ses gestes brusques et décisifs. C’était une flèche bienvenue dans ma jeunesse, qui montrait une voie artistique vers une expression de soi grâce à la chanson. »

			Sa vision de la féminité, farouchement indépendante, se ressent sur le disque qu’elle coécrit pour Marianne Faithfull, Before the Poison (2004). « Polly joue de la guitare, elle a ce style fantastique qui est un peu comme de la batterie10 », commente la chanteuse anglaise. Le son de ses albums a quant à lui évolué : d’abord abrupt et saturé, son rock se complexifie orchestralement, creuse de plus en plus loin ses références. Depuis Let England Shake (2010), enregistré dans une église du xixe siècle du Dorset, elle cherche « le collectif, le fusionnel », s’entoure dorénavant davantage en studio et, pour The Hope Six Demolition Project (2016), elle collabore avec le photoreporter Seamus Murphy qui réalise aussi le documentaire retraçant la genèse de l’œuvre : A Dog Called Money (2019).

			Sur scène, sa garde rapprochée se tient au garde-à-vous, totalement dévouée à sa reine. D’autant qu’elle a choisi de vivre retirée dans le Dorset afin de pouvoir se concentrer sur son art. Peu intéressée par une banale existence domestique, PJ Harvey écrit, joue et dessine au quotidien : « C’est ma manière de vivre. Je pense que le fait de peindre ou d’écrire des pièces de théâtre donne plus de consistance à ma musique : tous ces champs artistiques sont liés. Faire un album, c’est comme accrocher ses œuvres pour une exposition, ou tourner un film. Ou peindre un tableau avec une palette infinie11… » Une abnégation qui se ressent sur disque comme en live, lui permettant de survoler, après trois décennies de carrière, l’ensemble de la production rock. Et de très haut. PJ a donc prouvé que l’on pouvait être exclusivement musicienne, et travailler avec des hommes uniquement si c’était bénéfique à la création. Pas pour avoir quelqu’un qui nous dise quoi faire ou répare nos erreurs. « À mes débuts, on trouvait difficilement des femmes musiciennes car on ne leur laissait pas vraiment la possibilité de l’être…, explique John Parish en 2018, lors de la sortie de son album Bird Dog Dante, où il partage un duo avec PJ Harvey. Mais l’une des premières avec qui j’ai collaboré, c’est Polly, et elle est devenue célèbre, bien plus que moi ! Cela m’a confirmé que les femmes ont plus de pouvoir que certains le pensent. De plus, le fait que mon nom soit associé au sien a encouragé d’autres artistes féminines à me contacter, et ça a été un privilège de les accompagner12. » Si elle inspire bien des femmes, elle compte de nombreux hommes parmi ses fans. Jean-Louis Murat lui dédie une chanson, « Polly Jean » : « Voilà déjà que claque son tissu rouge sang, / Elle en coiffe sa tête et me glace le sang ». Et aux yeux du musicien britannique Tricky, « Polly, c’est Wonderwoman », déclarait-il en 1997.

			 

			À l’instar de PJ Harvey, dans une veine plus folk descendant davantage d’une Joni Mitchell, Alela Diane Mening use d’une écriture viscéralement féminine, veillant à partager ses questionnements et ses émois. Née en 1983 en Californie où elle a grandi dans une communauté hippie au son de Patsy Cline et Dusty Springfield, Alela chante déjà toute petite, encouragée et accompagnée par son père Tom. C’est son premier supporter et son meilleur allié sur scène. À dix-neuf ans, elle apprend la guitare et écrit un premier album, The Pirate’s Gospel, où elle instaure un finger picking bien à elle et un chant de sirène folk. Troubadour, elle voyage entre l’Amérique et l’Europe, quitte à avoir quelques frayeurs et ressentir une forte insécurité. Elle se surprend souvent à s’accrocher à sa guitare comme à une bouée de sauvetage. En 2013, elle publie About Farewell qui raconte son divorce. Cinq ans plus tard elle évoque sa condition de femme et la maternité dans Cusp. Pour ce disque, un ongle cassé la pousse à expérimenter avec talent la composition au piano. Si sa notoriété ne semble pas grandir plus que ça, elle est l’une des représentantes du folk américain actuel et a gagné en assurance, comme elle le confirme en 2018 : « En tant que femme, dans l’industrie musicale, il y existe une pression non négligeable, mais, maintenant que je sors mon cinquième album et que j’ai trente-quatre ans, j’accepte moins de choses. Je ne suis plus aussi naïve. » Au même titre que Joanna Newsom, que l’on n’a pas entendue depuis son dernier album en date, Divers (2014), mais qui a tout autant qu’Alela contribué au renouveau du folk version West Coast. D’ailleurs, elle vient de la même ville californienne, Nevada City, où elle a pour la première fois gazouillé en 1982. Élevée par des parents musiciens (guitare pour le père, piano pour la mère, ancienne concertiste), elle rêve de jouer de la harpe dès l’école maternelle. À neuf ans, elle commence à prendre des cours et travaille cet instrument sans relâche jusqu’à ce qu’elle intègre le Mills College. Dans cet établissement d’obédience classique, elle réalise qu’il faut descendre la harpe dans les bars et dans la rue, lui rendre un aspect folk qu’elle détient naturellement. Après quelques EP et des premières parties assurées pour Cat Power et Will Oldham (alias Bonnie Prince Billy), elle sort un premier album, The Milk-Eyed Mender, en 2004. Par la suite, dotée de son étrange voix juvénile, elle cultive le jardin d’un folk d’abord minimaliste façonné chanson après chanson, influencé par le jazz, le new age ou les contes médiévaux. 

			 

			Comme sa compatriote Alela Diane, St. Vincent perce à la fin des années 2000. Et elle a joué de son bec, de ses ongles et de son inspiration pour se frayer un chemin dans l’industrie de la musique… Née en 1982 à Tulsa, Annie Clark grandit dans la classe moyenne de Dallas où sa mère s’est installée après son divorce. Chacun de ses parents refait sa vie, et elle se trouve entourée d’une ribambelle de frères et sœurs. À douze ans, elle découvre la guitare, suit sur la route son oncle et sa tante, tous deux musiciens. Après le bac, elle intègre le Berklee College of Music de Boston, expérience qu’elle n’apprécie guère, la jugeant trop académique. Au bout de trois ans, elle arrête les frais, collabore avec d’autres musiciens locaux, et de retour au Texas rejoint le groupe The Polyphonic Spree. En 2006, elle fait partie du groupe de scène de Sufjan Stevens. Expérience mémorable qui l’encourage à se lancer en solo, sous le pseudonyme de St. Vincent, hommage au St. Vincent Hospital où est décédé Dylan Thomas. Instinctivement, elle sait qu’elle doit désormais œuvrer dans la lumière.
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