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Chapitre 1


IL y avait plus d’une heure qu’il ne bougeait pas, assis dans le vieux fauteuil Louis-Philippe au dossier presque droit, au cuir noir usé, qu’il avait traîné pendant quarante ans de ministère en ministère et qui était devenu légendaire.

On croyait qu’il dormait, lorsqu’il restait ainsi, les paupières closes, n’en soulevant qu’une, de temps en temps, pour laisser sourdre un filet de regard. Non seulement il ne dormait pas, mais il gardait une idée précise de l’aspect qu’il présentait, le torse un peu raide dans un veston noir trop ample qui faisait penser à une redingote, le menton soutenu par le faux col dur et très haut, qu’on voyait sur toutes ses photographies et qu’il portait comme un uniforme dès le moment où, le matin, il sortait de sa chambre.

Sa peau, d’année en année, devenait plus fine, plus lisse, marquée de taches blanches qui lui donnaient l’aspect du marbre, et elle dessinait maintenant les pommettes saillantes, épousait les contours du squelette, de sorte que ses traits, en devenant de plus en plus nets, semblaient s’épurer. Une fois, dans le village, il avait entendu un gamin lancer à un autre :

— Voilà Tête-de-Mort !

A un mètre à peine du feu de bûches que les rafales faisaient parfois crépiter, il restait immobile, les mains croisées sur le ventre dans la position qu’on leur donnerait après sa toilette mortuaire. Oserait-on alors lui glisser un chapelet entre les doigts, comme on l’avait fait pour un de ses collègues qui avait été plusieurs fois président du Conseil, lui aussi, et un des plus hauts dignitaires de la Loge ?

Cela lui arrivait de plus en plus souvent, à n’importe quelle heure de la journée, mais surtout à la tombée du jour, quand Mlle Milleran, sa secrétaire, était venue sans bruit, sans remuer d’air, allumer la lampe à abat-jour de parchemin de son bureau et s’était retirée dans la pièce voisine, de s’envelopper ainsi d’immobilité, de silence, et c’était comme s’il avait dressé un mur autour de lui, ou plutôt comme s’il se blottissait étroitement dans une couverture pour ne plus sentir que sa vie personnelle.

Lui arrivait-il de somnoler ? Si oui, il refusait de l’admettre, persuadé que son esprit restait en éveil, et, pour se le prouver, pour le prouver à son entourage, il s’amusait à l’occasion à décrire les allées et venues de chacun.

Par exemple, cet après-midi, Mlle Milleran, – le nom, à une lettre près, d’un ancien collègue qui, lui, avait été président de la République, pas pour longtemps, il est vrai, – cet après-midi, Mlle Milleran était entrée deux fois sur la pointe des pieds et, la seconde fois, après s’être assurée qu’il n’était pas mort, que sa poitrine se soulevait encore au rythme de sa respiration, elle avait repoussé une bûche qui menaçait de rouler sur le tapis.

Il avait choisi pour lui, pour en faire son coin, la pièce la plus proche de sa chambre, et la table en bois massif, ni verni, ni ciré, avait la rudesse d’une table de boucher.

C’était son fameux bureau, si souvent photographié, qui faisait désormais partie de la légende aussi, comme les moindres recoins des Ebergues. Le monde entier savait que sa chambre ressemblait à une cellule de moine, que les murs en étaient blanchis à la chaux et que le Président dormait dans un lit de fer.

On connaissait, sous tous leurs angles, les quatre pièces basses de plafond, anciennes écuries ou étables, entre lesquelles on avait supprimé les portes et qui étaient couvertes, de haut en bas, de rayonnages en sapin et de livres.

Que faisait Milleran, tandis qu’il gardait les yeux clos ? Il ne lui avait rien dicté. Elle n’avait aucune lettre à répondre. Elle ne tricotait pas, ne cousait pas. Et c’était le matin qu’elle parcourait les journaux pour lui signaler, en les marquant au crayon rouge, les articles qui pouvaient l’intéresser.

Il était persuadé qu’elle prenait des notes, un peu comme certains animaux entassent dans leur terrier tout ce qu’ils trouvent, et que, lui mort, elle écrirait ses mémoires. Il avait souvent essayé de la surprendre, sans y parvenir. Sous prétexte de taquinerie, il s’était efforcé, sans plus de succès, de lui arracher un aveu.

On aurait juré que, dans la pièce voisine, elle ne remuait pas plus que lui et qu’ils s’épiaient l’un l’autre.

Pensait-elle à l’émission de cinq heures ?

Depuis le matin, le vent soufflait en tempête, menaçant d’emporter les ardoises du toit et du mur ouest, secouant les fenêtres auxquelles on aurait pu croire, à chaque instant, que quelqu’un frappait. Le ferry-boat Newhaven-Dieppe, après une traversée difficile dont on avait parlé à la radio, avait dû s’y reprendre à trois fois pour franchir les jetées de Dieppe, après avoir failli faire demi-tour.

Le Président avait tenu à sortir quand même, vers onze heures, emmitouflé dans sa vieille pelisse d’astrakan qui avait connu tant de conférences internationales, de Londres à Varsovie, du Kremlin à Ottawa.

— Je suppose que vous ne comptez pas aller dehors ? avait protesté Mme Blanche, son infirmière, quand elle l’avait trouvé vêtu de la sorte.

Elle savait que, s’il en avait envie, elle n’arriverait pas à le dissuader, mais elle n’en engageait pas moins une lutte perdue d’avance.

— Le docteur Gaffé vous a encore répété hier soir…

— Est-ce de la peau du docteur ou de la mienne qu’il s’agit ?

— Ecoutez, monsieur le Président… Laissez-moi tout au moins appeler le docteur au bout du fil et lui demander…

Il s’était contenté de la regarder de ses yeux gris pâle, que les journaux appelaient ses yeux d’acier. Elle commençait toujours par soutenir son regard et, à ces moments-là, n’importe qui aurait été persuadé qu’ils se haïssaient.

Peut-être, depuis douze ans qu’il la supportait, la haïssait-il vraiment ? Il se l’était demandé. Il n’était pas sûr de la réponse. Qui sait si elle n’était pas la seule personne que sa célébrité n’impressionnait pas ? Ou qui faisait semblant ?

Jadis, il aurait tranché la question sans scrupule, sûr de son jugement, mais, à mesure qu’il vieillissait, il devenait plus prudent.

En tout cas, cette femme-là, qui n’était ni jeune ni agréable à regarder, finissait par le préoccuper davantage que des problèmes soi-disant sérieux. Deux fois, dans des moments de colère, il l’avait mise à la porte en lui interdisant de se représenter aux Ebergues. Il refusait d’ailleurs qu’elle y couche, bien qu’il y eût une chambre libre, l’obligeant à louer un logement dans une maison du village.

Les deux fois, il l’avait retrouvée, le matin, à l’heure de la piqûre, sans qu’il fût possible de lire un sentiment quelconque sur son visage banal et dur de femme de cinquante ans.

Il ne l’avait même pas choisie. Au cours de sa dernière présidence, dix ans plus tôt, il l’avait aperçue près de lui un soir qu’à la Chambre, à la fin d’un discours de trois heures face à une opposition impitoyable, il avait été pris d’une syncope.

Il se souvenait encore de sa surprise en se retrouvant sur un parquet poussiéreux et en voyant cette femme en blouse blanche qui tenait une seringue à la main et qui était la seule, au milieu de l’inquiétude générale, à montrer un visage serein et rassurant.

Pendant un certain temps, elle était venue chaque jour lui donner des soins rue Matignon, puis, après la chute du ministère, dans son appartement de garçon du quai Malaquais.

Les Ebergues n’étaient encore qu’une bicoque de campagne achetée par hasard pour y passer de courtes vacances de temps à autre. Lorsqu’il avait décidé de s’y retirer définitivement, elle avait déclaré, sans lui demander son approbation :

— Je vous accompagnerai.

— Et si je n’ai pas besoin d’infirmière ?

— On ne vous laissera pas aller là-bas sans quelqu’un pour vous soigner.

— Qui, on ?

— Le professeur Fumet, d’abord…

Il était, depuis trente ans et plus, son médecin et son ami.

— Ces messieurs…

Il avait compris et le terme l’avait amusé. C’est ainsi qu’il continuait à désigner les quelques douzaines de personnes – y en avait-il tant que ça ? – qui dirigeaient réellement le pays.

Ces messieurs, cela ne signifiait pas seulement le président du Conseil et ses ministres, le Conseil d’Etat, la magistrature, la Banque de France et quelques hauts fonctionnaires inamovibles, mais encore, rue des Saussaies, la Sûreté Générale, qui veillait à ce qu’il n’arrive rien de fâcheux à l’illustre homme d’Etat.

Deux inspecteurs n’avaient-ils pas été envoyés à Bénouville, le village le plus proche des Ebergues, où ils s’étaient installés à l’auberge, pour monter la garde autour de lui, tandis qu’un troisième, qui vivait au Havre avec sa femme et ses enfants, venait à motocyclette prendre son tour de faction ?

A l’instant même, un des trois, malgré les bourrasques et les paquets d’eau qui semblaient venir à la fois de la mer et du ciel, devait se tenir le dos collé au tronc mouillé de l’arbre, près de la poterne, les yeux fixés sur la fenêtre éclairée.

Mme Blanche était venue à Bénouville. Longtemps, il avait pensé qu’elle était veuve ou encore que, célibataire, elle se faisait appeler madame, comme beaucoup de vieilles filles qui travaillent, pour se donner plus de dignité.

Il avait fallu trois ans pour qu’il découvre qu’elle avait un mari à Paris, un certain Louis Blain qui, dans le quartier Saint-Sulpice, tenait une librairie spécialisée dans les ouvrages religieux. Elle ne lui en avait jamais parlé, se contentant de se rendre à Paris une fois par mois.

Un jour qu’il était de mauvaise humeur, il avait grommelé, pendant qu’elle le soignait, le visage serein comme à son habitude :

— Avouez que vous êtes une orgueilleuse ! Je me retiens de dire une vicieuse, dans un certain sens du mot. Vous êtes là, fraîche dès le matin, sans un cheveu qui dépasse, l’esprit et la chair alertes, et vous entrez dans la chambre d’un vieillard qui se désagrège lentement. Au fait, est-ce que ma chambre pue, le matin ?

— Elle a l’odeur de toutes les chambres à coucher.

— Avant d’en devenir un moi-même, j’étais écœuré par l’odeur des vieillards. Vous, vous feignez de ne pas vous en apercevoir. Vous avez la satisfaction de vous dire :

» — Cet homme-là, que je vois chaque matin, laid et nu, déjà à moitié mort, est le même qui a son nom dans les manuels d’histoire et qui, demain, aura sa statue, ou tout au moins une avenue, dans la plupart des villes de France… Comme Gambetta !… Comme ce pauvre Jaurès, que j’ai bien connu…

Elle s’était contentée de lui demander :

— Cela vous intéresse qu’on donne votre nom à des avenues ?

N’était-ce pas, justement, parce qu’elle le voyait nu, dans sa faiblesse de vieillard, qu’il lui en voulait ?

Pourtant, il n’en voulait pas à Emile, à la fois chauffeur et valet de chambre, qui connaissait, lui aussi, son intimité crue et sordide.

Parce qu’Emile était un homme ?

Toujours est-il que Mme Blanche et Emile étaient sortis avec lui, dans le noroît qui les forçait à se courber, Mme Blanche avec sa cape qui claquait comme une voile désemparée, Emile en sévère uniforme noir, les mollets moulés par les jambières de cuir.

Il n’y avait pas de touristes pour les photographier, ce matin-là, pas de reporters, rien que Soulas, le plus brun des trois inspecteurs, qui fumait une cigarette mouillée sous son arbre et qui battait de temps en temps des bras pour se réchauffer.

La maison, sans étage, sauf trois petites chambres mansardées au-dessus de la cuisine, était composée de deux bâtiments qu’on avait reliés entre eux, et elle se dressait toute seule, ou plutôt elle était tapie au-dessus de la falaise, à un demi-kilomètre du village de Bénouville, entre Etretat et Fécamp.

Comme d’habitude, Emile marchait à gauche du Président, prêt à le soutenir si sa jambe avait une défaillance, et Mme Blanche, ainsi qu’il le lui avait ordonné une fois pour toutes, suivait à quelques pas.

Cette promenade quotidienne aussi avait été popularisée par les journaux et, l’été, un entrepreneur de transports de Fécamp amenait les touristes, par cars entiers, pour y assister de loin.

Un étroit chemin, qui s’amorçait derrière la maison, serpentait à travers prés et rejoignait le sentier douanier, à l’extrême bord de la falaise. Le terrain appartenait à un fermier du village qui y mettait paître ses vaches et, de temps en temps, le sol s’éboulait sous les pieds d’un animal qu’on retrouvait, cent mètres plus bas, sur les rochers du rivage.

Il savait qu’il avait tort de sortir par mauvais temps. Toute sa vie, il avait su quand il avait tort, mais, toute sa vie, il s’était obstiné, comme par défi contre le sort. Est-ce que cela lui avait si mal réussi ?

Le ciel mouvant était bas. On le voyait venir du large, charriant des nuages sombres qui s’effilochaient, et l’air avait un goût de sel et de varech ; le même vent qui soulevait sur la mer des vagues d’un blanc méchant montait à l’assaut de la falaise pour s’attaquer rageusement à la campagne.

Il distingua, dans le vacarme, la voix de Mme Blanche, derrière lui :

— Monsieur le Président…

Non ! Il avait décidé qu’il irait jusqu’au bord pour regarder la mer déchaînée avant d’aller reprendre sa place d’invalide dans le fauteuil Louis-Philippe.

Il surveillait sa jambe. Il la connaissait bien, mieux que Gaffé, le jeune médecin du Havre qui venait le voir chaque jour, mieux que Lalinde, l’ex-interne des hôpitaux qui, lui, de Rouen, venait « en ami » une fois la semaine, mieux enfin que le professeur Fumet qu’on ne dérangeait que dans les occasions sérieuses.

Cela pouvait se produire d’une seconde à l’autre. Depuis la crise qui, trois ans plus tôt, lui avait valu neuf semaines de lit, puis de chaise longue, sa démarche n’était plus tout à fait normale. Il y avait, dans sa jambe gauche, une sorte de flottement. On aurait dit qu’elle n’obéissait qu’à retardement et le mouvement en avant s’accompagnait, à chaque pas, d’un léger mouvement de côté qu’il était incapable d’empêcher.

— Voilà que je marche en canard ! avait-il plaisanté à l’époque.

Personne n’avait souri. Il avait été le seul à ne pas prendre l’accident au sérieux. Et pourtant il suivait avec une attention presque passionnée ce qui se passait en lui.

Cela avait commencé un matin, comme il faisait sa promenade dans les mêmes conditions qu’aujourd’hui, sauf qu’en ce temps-là la promenade, plus longue, le conduisait jusqu’à l’affaissement de la falaise qu’on appelle la Valleuse du Curé.

Il ne s’était jamais inquiété que de son cœur, qui lui avait joué quelques tours, et qu’on lui avait conseillé de ménager. L’idée ne lui était pas venue que ses jambes, et encore moins ses mains, pourraient le trahir à leur tour.

Ce jour-là, – c’était en mars ; le temps était clair et froid ; on apercevait au loin les falaises blanches d’Angleterre, – il avait senti à la jambe gauche, partant de la cuisse et descendant avec lenteur, une chaleur à fleur de peau, accompagnée du même chatouillement que l’on ressent, par exemple, quand on se tient longtemps près d’un poêle ou d’un feu de bûches.

Sans inquiétude, curieux de ce qui lui arrivait, il avait continué de marcher, son fidèle bâton à la main (les journaux disaient : son bâton de pèlerin), quand, machinalement, il avait frotté sa cuisse de la main. A sa stupeur, cela avait été un peu comme s’il avait touché un corps étranger. Le contact ne se produisait pas. Il touchait sa chair, la pétrissait, et sa chair était pour lui comme du carton.

Avait-il pris peur ? Il se retournait pour en parler à Mme Blanche, lorsque, d’une seconde à l’autre, la jambe avait cédé, s’était dérobée sous lui, et il s’était retrouvé recroquevillé au bord du sentier.

Il ne souffrait pas, n’avait pas le sentiment d’un danger, seulement celui de sa posture ridicule, du vilain tour que sa jambe venait de lui jouer d’une façon aussi inattendue.

— Aide-moi, Emile ! disait-il en tendant la main.

A la Chambre, où tout le monde, ou presque, affecte le tutoiement, il n’avait jamais tutoyé personne, et il ne tutoyait pas davantage sa cuisinière, Gabrielle, qui était avec lui depuis plus de quarante ans. Il appelait sa secrétaire de son nom de famille, Milleran, comme il l’aurait fait d’un homme, sans jamais user du « tu », et Mme Blanche restait pour lui Mme Blanche.

— Vous ne vous êtes pas fait mal ?

Il avait remarqué que l’infirmière, penchée sur lui, était devenue pâle, pour la première fois depuis qu’il la connaissait, mais il n’y avait pas attaché d’importance.

— Ne vous relevez pas tout de suite, conseilla-t-elle. Dites-moi d’abord si…

Il s’efforçait, avec l’aide d’Emile, de se mettre debout, et alors il y eut quand même une certaine fixité dans son regard, sa voix ne fut pas tout à fait aussi ferme que d’habitude quand il remarqua :

— C’est drôle… Elle ne me porte plus…

Il n’avait plus de jambe gauche. Elle n’était plus à lui. Elle ne lui obéissait plus !

— Asseyez-le, Emile. Il faut aller chercher…

Sans doute savait-elle, comme les autres, ensuite, avaient su. Fumet, qui connaissait son caractère, avait proposé de lui expliquer franchement son cas. Il avait dit non. Il refusait la maladie. Il ne voulait pas la connaître et, pas un instant, la curiosité ne lui était venue d’ouvrir un de ses livres de médecine.

— Tu es capable de me porter, Emile ?

— Certainement, monsieur le Président.

Mme Blanche protestait. Il tenait bon. Il était impossible d’amener la voiture dans le sentier trop étroit. Il aurait fallu aller chercher une civière, sans doute chez le curé qui devait en avoir une en réserve pour les enterrements.

Il préférait se suspendre au cou d’Emile, qui était râblé et qui avait les muscles durs.

— Si tu es fatigué, dépose-moi un moment dans l’herbe…

— Ça ira !

Gabrielle les regardait venir, du seuil de sa cuisine. A cette époque-là, il n’avait pas encore engagé la Marie pour l’aider.

Moins d’une demi-heure plus tard, le docteur Gaffé, qui avait dû rouler comme un fou, était à son chevet et, presque tout de suite, il appelait à Rouen le docteur Lalinde.

Ce n’est que vers quatre heures, en regardant sa main, que le Président lui trouva un aspect insolite. Il en faisait jouer les doigts, comme un enfant, et ces doigts ne prenaient pas leurs attitudes familières.

— Regardez, docteur !

Cela n’étonnait ni Gaffé, qui n’était pas retourné déjeuner au Havre, ni Lalinde, qui était arrivé vers deux heures et qui avait ensuite téléphoné longuement à Paris.

Plus tard, il sut que, pendant plusieurs jours, il avait eu un œil fixe, la bouche tordue.

— Hémiplégie, n’est-ce pas ?

Il était presque aphone. On ne lui répondait ni oui, ni non, mais le professeur arrivait le soir même, suivi d’une ambulance qui, un peu plus tard, les transportait tous à Rouen.

— Je vous donne ma parole, mon cher Président, disait Fumet, qu’on ne vous gardera pas à la clinique contre votre gré. Il ne s’agit pas de vous hospitaliser, mais de faire des radios et des tests qui sont impossibles ici…

Contre son attente, ce n’était pas un souvenir désagréable. Il restait très détaché. Il les observait tous : Gaffé, qui n’avait commencé à se sentir mieux que quand Lalinde avait été là pour partager ses responsabilités ; Lalinde lui-même, roux, la peau rose, les yeux bleus, les sourcils touffus, qui s’efforçait de paraître sûr de lui ; Fumet, enfin, le grand patron, habitué aux malades illustres et à la petite cour de disciples qui le suivaient de lit en lit, dans son service.

Alors qu’ils croyaient devoir se retirer dans les encoignures pour parler bas, il s’amusait, lui, à étudier le caractère des trois hommes et la pensée de la mort ne l’effleura pas.

Il avait soixante-dix-huit ans à l’époque. La première question qu’il posa, à Rouen, pendant qu’on le dévêtait et qu’on préparait les appareils de radiographie, fut :

— Les inspecteurs ont suivi ?

Personne ne s’en était préoccupé, mais ils devaient être là, l’un d’entre eux tout au moins, et le ministère de l’Intérieur était certainement alerté.

Il y eut des moments désagréables, en particulier quand on lui fit une ponction lombaire et, aussi, quand il passa à l’encéphalographe. Il n’en plaisanta pas moins tout le temps et, vers quatre heures du matin, tandis qu’on s’affairait dans les laboratoires, il demanda si on pouvait lui apporter un quart champagne.

L’amusant, c’est qu’on lui en trouva, dans une boîte assez mal famée de Rouen encore ouverte, et sans doute était-ce un des policiers, un de ses chiens de garde, comme il les appelait parfois, qu’on avait chargé de la mission.

C’était loin, maintenant. Cela ne gardait que la valeur d’une anecdote. Pendant deux mois, des journalistes français et étrangers avaient envahi le village de Bénouville afin de ne pas rater sa mort. Dans les rédactions, les articles nécrologiques étaient composés, les photographies plus ou moins historiques déjà clichées, et l’on n’attendait que le signal pour mettre en page.

Les mêmes articles ne serviraient-ils pas un jour, à une date et à quelques détails près, puisque aussi bien, depuis, il n’avait eu aucune activité politique ?

Il ne lui était plus arrivé de tomber comme un lièvre qui boule, mais, parfois, il avait encore, en moins fort, la sensation que sa jambe n’obéissait qu’à retardement. Cela lui prenait aussi la nuit, dans son lit, une sorte de crampe, ou plutôt d’engourdissement indolore. En cours de promenade, Emile s’en apercevait presque en même temps que lui. Il y avait entre eux comme un signal. Emile s’approchait davantage et le Président lui agrippait l’épaule de la main, restait immobile, sans cesser de regarder le paysage. Mme Blanche s’approchait à son tour, lui tendait une dragée rose qu’il avalait sans un mot.

Tous les trois attendaient en silence. C’était arrivé en plein village, à l’heure d’une sortie de messe, et les paysans s’étaient demandé pourquoi ils restaient ainsi figés sur la place, car le Président ne paraissait pas souffrir ni être essoufflé, et il mettait sa coquetterie à garder un sourire vague aux lèvres.

Il détestait que cela se produise les jours où Mme Blanche avait insisté pour qu’il ne sorte pas et c’est pourquoi, ce matin-là, il avait été plus attentif que d’habitude au comportement de sa jambe. Par crainte de donner raison à l’infirmière, il n’était pas resté longtemps dehors, ce qui ne l’avait pas empêché d’éternuer à deux reprises.

Au retour, il avait lancé triomphalement :

— Vous voyez !

— Attendez demain pour savoir si vous n’avez pas attrapé une bronchite.

Elle était ainsi. Il fallait la prendre telle quelle. Milleran, la secrétaire, au contraire, ne se raidissait jamais, se montrait si neutre qu’il s’apercevait à peine de sa présence dans la maison. Elle était pâle, avec des traits flous, inconsistants, et ceux qui ne l’avaient vue que deux ou trois fois devaient être incapables de la reconnaître. Elle n’en était pas moins efficace et en ce moment, par exemple, il était persuadé qu’elle guettait la pendulette de son bureau afin de venir, à la minute exacte, tourner le bouton de la radio.

La crise ministérielle durait depuis une semaine et, comme toujours, on parlait de crise de régime. Cournot, le président de la République, avait fait successivement appel à une douzaine de leaders politiques et ne savait plus à quel saint se vouer.

Il l’avait connu tout jeune, frais débarqué de Montauban, où son père vendait des vélos. Militant du parti socialiste, il était de ceux qui, dans des bureaux mornes, s’occupent des fastidieuses besognes du secrétariat et dont on ne cite guère les noms qu’à l’occasion des congrès annuels. A la Chambre, il montait rarement à la tribune, la plupart du temps devant les banquettes à peu près vides des séances de nuit.

Cournot savait-il, en choisissant cette voie obscure, qu’elle le mènerait à l’Elysée, où ses deux filles, avec maris et enfants, s’étaient installées en même temps que lui ?

Une paupière légèrement soulevée, les mains toujours croisées sur le ventre, le dos raide dans le fauteuil Louis-Philippe, il épiait la pendulette, comme sa secrétaire, à côté ; mais la sienne, qui lui avait été offerte par le président des Etats-Unis lors d’un voyage triomphal à Washington, était une pièce historique qui irait un jour dans quelque musée.

A moins que les Ebergues ne deviennent elles-mêmes un musée, comme certains le suggéraient déjà, et que chaque objet reste à sa place, avec Emile comme gardien.

Il était persuadé qu’Emile y pensait depuis plusieurs années, comme d’autres pensent à la retraite. Le temps ne commençait-il pas à lui sembler long quand il pensait au petit laïus qu’il débiterait aux visiteurs, aux pourboires qu’on lui glisserait dans la main en sortant et, peut-être, à la vente des cartes postales souvenir ?

A cinq heures moins deux minutes, il craignit que Milleran ne bouge la première et, sans bruit, d’un geste furtif, il tendit le bras pour tourner le bouton de la radio. Le cadran s’éclaira, mais le silence dura encore un certain nombre de secondes. Dans la pièce voisine, qu’aucune porte ne séparait du bureau du Président, la secrétaire se levait et, au moment précis où elle s’avançait sur la pointe des pieds, la musique éclatait, un air de jazz dont les trompettes semblaient défier le bruit de la tempête.

— Excusez-moi… murmura-t-elle.

— Je ne dormais pas, vous voyez !

— Je sais.

Mme Blanche, elle, dans le même cas, aurait eu un sourire ironique ou dubitatif. Milleran se contentait de disparaître comme si elle se liquéfiait dans l’espace.

— Au troisième top, il sera exactement…

Ce n’était pas encore le journal parlé, qui ne serait diffusé qu’à sept heures et quart, mais, entre deux programmes musicaux, un bref résumé des dernières nouvelles :

— Ici, Paris-Inter… Après avoir passé la nuit et la matinée en consultations, M. François Bourdieu, président du groupe socialiste, a été reçu cet après-midi à trois heures par le président de la République et lui a annoncé qu’il renonçait à former le cabinet…

Les traits du Président, toujours immobile dans son fauteuil, ne révélaient rien de ses sentiments, mais ses doigts s’étaient crispés et le bout en était devenu plus blanc.

Au micro, le speaker, enrhumé, toussait deux fois. On entendait un froissement de papiers, puis :

— Selon des rumeurs, non encore confirmées, qui courent dans les couloirs de la Chambre, M. Cournot aurait convoqué pour la fin de l’après-midi M. Philippe Chalamont, chef du groupe des indépendants de gauche, à qui il aurait l’intention de demander de former un gouvernement de coalition… Argentine… La grève générale qui a éclaté hier à Buenos Aires et qui a été suivie par environ soixante-dix pour cent des travailleurs…

Sans transition, la voix se tut au milieu de la phrase, en même temps que la lumière s’éteignait dans le bureau et dans les pièces voisines, et il n’y avait plus maintenant que le bruit du vent, la lueur dansante du foyer.

Il ne bougea pas. Milleran, à côté, frottait une allumette, ouvrait son tiroir où elle gardait des bougies, car ce n’était pas la première fois que cela arrivait.

L’espace d’un éclair, les lampes parurent se rallumer, les ampoules devinrent laiteuses, sans éclat, comme on en voit parfois dans les trains de nuit, après quoi elles moururent lentement et ce fut l’obscurité définitive.

— Je vous apporte tout de suite une bougie…

Elle n’avait pas eu le temps de la fixer sur un cendrier de faïence que l’on voyait une lumière se mouvoir dans le passage qui reliait les anciennes étables à la cuisine et au reste de la maison. Ce passage-là, qui n’existait pas autrefois et que le Président avait dû faire construire, avait reçu le nom de tunnel.

C’était Gabrielle, la vieille cuisinière, qui franchissait le tunnel, brandissant une grosse lampe à pétrole au globe orné de fleurs roses.

— Le jeune docteur vient d’arriver, monsieur le Président, annonçait Gabrielle, qui désignait ainsi le docteur Gaffé, à peine âgé de trente-deux ans, pour le distinguer du docteur Lalinde.

— Où est-il ?

— Dans la cuisine, avec Mme Blanche.

Cela le mit dans une colère subite, peut-être à cause du nom qu’on venait de prononcer à la radio et de l’information qu’on avait diffusée.

— Pourquoi est-il entré par la cuisine ?

— Dame ! Je ne lui ai pas demandé.

— Qu’est-ce qu’ils font ?

— Ils causent, pendant que le docteur se chauffe les mains à mon poêle. Il ne peut quand même pas vous ausculter avec des mains glacées.

Il avait horreur de ne pas être tenu au courant des allées et venues de la maison.

— J’ai répété cent fois…

— Je sais ! Je sais ! Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire. C’est à ceux qui viennent et à qui je ne peux pas fermer la porte de ma cuisine au nez.

Il existait une entrée par laquelle Milleran était chargée d’introduire les visiteurs. Elle était d’autant plus visible qu’elle était éclairée par une lanterne. Or, la plupart du temps, on s’obstinait à entrer par la cuisine, où l’on entendait soudain un murmure de voix inconnues.

— Dites au docteur que je l’attends…

Puis il appela :

— Milleran !

— Oui, monsieur le Président.

— Est-ce que le téléphone fonctionne ?

Elle l’essaya.

— Oui. J’entends le déclic.

— Demandez à la compagnie d’électricité pour combien de temps ils en ont à réparer…

— Bien, monsieur le Président…

Il reçut froidement, sans un mot d’accueil, sans un sourire, le docteur Gaffé qui, timide par nature, ne s’en sentit que plus gauche.

— Mme Blanche me dit que vous avez fait une promenade ce matin ?

Le jeune médecin prononçait ces mots d’un ton léger, tout en ouvrant sa trousse, et il ne reçut aucune réponse.

— Par le temps qu’il fait, continuait le médecin, gêné, ce n’était peut-être pas très prudent…

Mme Blanche s’avança pour aider le Président à retirer son veston. Il l’arrêta du regard, l’enleva lui-même, retroussa la manche de sa chemise. On entendait la voix de Milleran au téléphone, puis elle venait annoncer :

— Ils ne savent pas encore. La panne affecte tout le secteur. On croit que c’est le câble qui…

— Laissez-nous.

Le docteur Gaffé venait le voir chaque jour à la même heure et, presque chaque jour, il lui prenait avec gravité sa tension artérielle.

Le Président lui avait demandé une fois :

— Vous croyez que c’est nécessaire ?

— C’est une excellente précaution.

— Vous y tenez ?

Gaffé s’était troublé. A son âge, il rougissait encore. Son malade l’impressionnait tellement que, quand il avait voulu lui faire une piqûre, il avait tâtonné gauchement et que Mme Blanche avait dû lui prendre la seringue des mains.

— Vous y tenez ? avait insisté le Président.

— C’est-à-dire que…

— Que quoi ?

— Je crois que le professeur Fumet y tient…

— C’est lui qui vous a donné des instructions ?

— Certainement.

— Seulement lui ?

A quoi bon forcer le médecin à mentir ? Fumet lui-même avait dû recevoir des ordres de plus haut. Parce que le Président était, de son vivant, un personnage historique, il n’avait pas le droit de se soigner comme bon lui semblait. Ils avaient l’air de lui obéir, tous autant qu’ils étaient, mais qui leur donnait leurs ordres réels ? Et à qui, Dieu sait quand, Dieu sait comment, rendaient-ils des comptes ?

N’était-ce pas aussi par ordre que les visiteurs s’adressaient à la cuisine au lieu de sonner à l’entrée principale ?

Gabrielle n’avait pas menti : Gaffé avait encore les mains froides et le Président le trouva ridicule, pressant la petite poire en caoutchouc et fixant avec le plus grand sérieux le cadran rond de l’oscillomètre.

Il le fit exprès, parce qu’il était de mauvais poil, de ne pas lui demander, comme d’habitude, par une sorte de politesse :

— Combien ?

Gaffé n’en murmura pas moins, avec une satisfaction non moins risible que sa gravité :

— Dix-sept…

Comme la veille, l’avant-veille, comme chaque jour depuis des mois et des mois !

— Aucune douleur, aucun malaise, la nuit dernière ?

— Rien.

— La jambe ?

Il lui prenait le pouls et le Président, malgré lui, laissait peser sur lui un regard chargé de rancune.

— Pas de gêne respiratoire ?

— Pas de gêne respiratoire, répliqua-t-il sèchement, et je peux vous dire tout de suite que j’ai pissé normalement.

Car il savait que c’était la question suivante.

— Je me demande si cette panne… murmurait Gaffé.

Sans l’écouter, le Président remettait son veston, l’air toujours aussi désagréable, tout en évitant le regard de Mme Blanche, car il ne voulait pas se mettre en colère.

Sans doute à cause de la panne, du silence de la radio qui représentait le seul contact avec le monde extérieur, il se sentait comme prisonnier dans cette bicoque aplatie au-dessus de la falaise, entre le trou noir de la mer et le noir de la campagne, qui n’étaient même plus piqués des petites lumières clignotantes signalant la vie.

La lampe à pétrole, dans son bureau, la bougie dont la flamme vacillait à chaque souffle d’air chez Milleran, lui rappelaient les soirées les plus gluantes de son enfance, quand les maisons n’étaient pas encore éclairées à l’électricité et que le gaz n’avait pas été installé à Evreux.

Est-ce que Gaffé ne venait pas de parler de gêne respiratoire ? Il aurait pu lui répondre qu’il avait tout à coup une sensation d’étouffement, au physique comme au moral.

On l’avait enfermé aux Ebergues et les quelques êtres humains qui l’entouraient étaient devenus, bon gré mal gré, ses geôliers.

Il oubliait que c’était lui qui avait quitté Paris en jurant théâtralement qu’il n’y remettrait pas les pieds, dans un mouvement de bouderie, parce que… Mais cela, c’était une autre histoire. Ses raisons ne regardaient personne et ils s’étaient trompés tous, les journaux comme les hommes politiques, dans l’interprétation de sa retraite.

Est-ce lui qui exigeait que ce jeune médecin, gentil, mais ridicule avec ses airs de premier communiant, vienne chaque jour du Havre pour prendre sa tension et lui poser des questions anodines, toujours les mêmes ? Est-ce lui qui obligeait deux pauvres bougres d’inspecteurs à vivre à l’auberge de Bénouville, un troisième à s’installer au Havre avec sa femme et ses enfants, afin de monter la garde sous l’orme de la poterne ?

Il était de mauvaise humeur, soit. Ces crises l’avaient pris toute sa vie, comme, à d’autres, le sang monte à la tête, ou comme certaines femmes se sentent soudain mélancoliques. Pendant quarante ans, ses colères avaient fait trembler non seulement ses collaborateurs immédiats, mais quantité de gens en place, y compris des généraux, de hauts magistrats, des hommes d’Etat.

Il en était pour lui comme, pour d’autres, de l’alcool, qui ne supprime pas toujours la lucidité, mais parfois la décuple, et ses bouffées d’humeur ne le faisaient pas divaguer. Au contraire !

La panne allait durer, il le savait. Il n’allait pas jusqu’à prétendre qu’ils l’avaient provoquée exprès, encore que cela n’eût rien eu d’impossible.

— A demain, à la même heure, monsieur le Président… balbutiait le docteur, que Mme Blanche s’apprêtait à reconduire par le tunnel.

— Pas par là ! protesta-t-il. Par la vraie porte, s’il vous plaît.

— Je vous demande pardon…

— De rien.

C’était lui qui s’avançait vers le tunnel pour appeler :

— Emile !

— Oui, monsieur le Président.

— Tu amèneras l’auto près de la fenêtre et tu feras comme la dernière fois. Tu peux ?

— Certainement.

— Arrange-toi pour que ça marche dès sept heures, au cas où la panne ne serait pas terminée.

— J’y vais tout de suite.

Juste à ce moment, la sonnerie du téléphone retentit. On entendit la voix monocorde de Milleran qui disait :

— Les Ebergues, oui… De la part de qui ?… De l’Elysée ?… Un instant, s’il vous plaît… Ne quittez pas…

Il ne se méfia pas, se laissa prendre comme les autres fois.

— J’écoute.

Dès qu’il entendit la voix, il comprit, mais il écouta néanmoins jusqu’au bout.

— C’est toi, Augustin ?

Un temps, comme toujours.

— Ici, Xavier… Il est temps que tu te presses, mon vieux… N’oublie pas que j’ai juré d’aller à ton enterrement et me voici encore une fois à l’hôpital…

Un rire chevrotant. Un silence. Enfin, un déclic.

Milleran avait compris.

— Je vous demande pardon, balbutiait-elle, prenant la faute sur elle et se dissolvant dans la pénombre de son bureau.
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