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Pour Myette en Sabine,
dans la nostalgie de l’avenir.



« Longtemps je fus paon,

porc dans la bauge,

oie au bavardage,

pigeon en vol,

abeille dans l’ivresse des corolles,

pour me trouver homme un jour,

participant du même esprit,

mais distinct avant d’être libre. »

Anonyme

Poésie gaélique du XIIe siècle
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Le paradis au présent


Au contraire du regret obsédant d’un éden perdu par notre faute, le paradis ne serait-il pas plutôt une nostalgie de l’avenir ? Ou, mieux encore, un désir impérieux du présent ? L’occasion permanente du ravissement. Une manière d’aménager sa vie ou de la trouver aménagée quand la perspective d’un paradis est d’abord dans l’accord, la complicité désintéressée et le compagnonnage constant avec soi-même.

Dans l’image toute faite d’un éden originel, Hawaii et Tahiti sont certainement les derniers endroits où l’on devrait songer à jamais mettre les pieds, car la première personne qui vous accueille à la descente d’avion ou de bateau, derrière les filles enguirlandées, c’est vous-même. Et si vous n’avez pas résolu vos propres contradictions, renoncé à l’arrogance, à la cupidité et à l’ambition démesurée, c’est tout un pandémonium de tourment, d’aigreur et d’insatisfaction toujours plus désespérée que vous trimballez avec vous. C’est comme une malédiction qui vous devance partout où vous débarquez.

Méfions-nous dès lors de tous les paradis qui ne sont pas d’abord portés sous la peau, dans l’estime de soi et l’acceptation d’une vie dépouillée de tout ce qui n’est pas la vraie jouissance de la vie. Et comprenons qu’il y a autant d’édens possibles qu’il y a d’individus pour trouver le sien qui lui corresponde, au prisme privilégié de sa propre différence. À chacun, donc, son paradis, quand le miracle n’est d’abord qu’en nous-mêmes.

J’établis le mien dans un mas entouré d’une vingtaine d’hectares sur le causse de Larnagol, dans le Lot. Un territoire en moyenne altitude, en surplomb des collines arborées et des vallées étroites, avec une vue qui file de tous côtés sur les lointains bleuis par les vents : au nord-est, l’échine montagneuse du Massif central, et au sud, la ligne des Pyrénées que l’on distingue par temps transparent.

Le domaine est en landes et en bois taillis, planté de chênes pubescents, de chênes-truffiers, d’érables de Montpellier et de genévriers erratiques, avec des labyrinthes dans les buis et des bosquets de cornouillers où le chant du merle ricoche, très sonore, les soirs de septembre. Le lieu est à mi-chemin de la Méditerranée et de l’Océan dont on subit tour à tour les influences : les vents chauds du sud, chargés d’un sable rouge du Sahara, et les averses traversières et drues venant de l’ouest, à chaque retour de printemps.

Si j’excepte les espèces déjà établies ici et celles qui ont choisi de s’installer bientôt dans le confort sécurisant de la clôture — le chevreuil, le blaireau, le lièvre, la perdrix, et cette lapine dont j’ai rapporté les amours fort lascives dans L’Amour en forêt —, j’ai peuplé progressivement le territoire de chèvres chamoisées, d’un bouc tibétain, de moutons caussenards à lunettes noires, d’oies qui ne parlent pas le langage que leur prête Konrad Lorenz, de ruches, d’envols de pigeons voyageurs, et d’une tribu d’ânesses.

Sans oublier le clan des pintades, les mares où barbotent les colverts et les canards de Barbarie, l’espace réservé aux dindons noirs et à un couple de dindons royaux, nommés spontanément Magritte et Georgette, comme pour tenter de surprendre une sexualité par gallinacés interposés. Dans l’herbe ligneuse et aux abords des eaux dormantes, il y a aussi la libellule, la notonecte, le scarabée ou le phasme, dont l’observation me rend toujours plus profondément à moi-même en m’initiant au processus naturel de l’épanouissement.

Le paradis est donc pour moi en même temps un champ de contemplation, un compagnonnage constant avec toutes ces espèces, et une vraie réconciliation : la connaissance et la reconnaissance d’une animalité toujours inscrite profondément dans l’humain à la faveur de l’évolution.

Les sciences naturelles, aussi bien les sciences culturelles que constituent les mythologies de l’origine révèlent que l’animal s’inscrit naturellement en harmonie dans le monde : ses rites, ses migrations, ses appétits, ses propriétés sont parfaits. Quant à l’homme, s’éprouvant en dissonance dans la conscience qu’il a de lui-même, c’est par la culture — la macération des images intérieures et leur transformation dans l’imaginaire — qu’il va chercher, trouver son accord au monde, son éden d’abord porté sous la peau.

Un long passage extrait des Journaux de voyage de Hermann de Keyserling — lequel fut le grand aventurier de l’esprit que l’on sait, passionné autant par les sciences naturelles que par les philosophies du monde — ne cesse, à ce propos, de m’interpeller et me fournit ces temps-ci plusieurs motifs de réflexion pour mes promenades quotidiennes.

« Les animaux, dit-il, sont toujours tout ce qu’ils peuvent et doivent être : l’expression complète de leur possibilité. Là-dessus on objectera qu’ils n’ont pas la liberté. À coup sûr, ils ne sont pas libres, mais cela n’enlève rien à leur valeur. Si notre liberté, plus grande, constitue un privilège, ce n’est pas parce qu’elle représente par elle-même l’idéal, mais parce que grâce à elle plusieurs possibilités de perfection nous sont ouvertes ; chez l’homme également la perfection est l’idéal suprême, et cette perfection implique la limitation. […] Ce qui distingue notre condition de celle de l’animal, ce n’est donc pas l’idéal, mais bien les éléments au moyen desquels cet idéal doit se réa­liser. Si donc il en est ainsi, comment serait-on en droit de prétendre que l’animal n’est pas intéressant, parce qu’il est figé, vu qu’il est toujours parfait dans son exclusivité ; c’est précisément en cela qu’il est intéressant, et que son approche, son observation et sa connaissance approfondissent la conscience que nous avons de la racine des choses, en même temps qu’elles nous affranchissent. »

Ces mots résonnent en moi sans emporter toutefois toute mon adhésion, m’invitant plutôt, sans désaccord et comme en parallèle, à reconsidérer encore les choses sous un autre angle, dans la nécessité d’une réconciliation et d’une vraie reconnaissance. Je reviens à la teneur de nos mythes et à ces moments de notre histoire — l’exclusion de l’éden et la descente de l’arche de Noé — où l’humanité se sépara radicalement de l’animalité ; elle résolut de s’affranchir et de s’affirmer par la rupture, le rejet et le mépris, dans la vanité farouche d’une identité qui ne devrait rien qu’à elle-même.

Cette rupture « religieuse » a la vie dure et continue d’empoisonner les mentalités en Occi­dent, quand partout ailleurs dans le monde, parmi les sociétés tribales de l’animisme et notamment chez les Indiens de l’Amérique du Nord, la conscience de soi s’accordait à un tout autre diapason, en se découvrant par le mythe dépendante de tout et liée à tout. Le Grand Esprit imprégnait de sa substance le nuage, les vents, l’arbre, le moindre brin d’herbe, le rocher, le torrent, les ruses du renard et la migration des oiseaux. L’homme, quant à lui, imprégné pareillement, se reconnaissait semblable, mais distinct. Ce qui ne veut nullement dire que cette distinction s’accompagnait de rupture et de rejet dans l’aménagement de son identité ; tout au contraire.

L’on dira que l’animal n’a de profondeur que dans l’instinct et que seule l’exaltation apportée par la sensualité l’unit à sa substance. C’est dès lors surtout sous forme d’actes, de rites, de ruses, d’appétits et de passions, inspirés et programmés par l’instinct, qu’il peut éprouver et manifester la profondeur qui lui est propre. Ce sont précisément l’approche, l’exploration et le partage de cette profondeur qui nous intéressent ici au premier chef, dans la nécessité de reprendre présence dans le présent, de trouver son endroit et son rôle dans la grande aventure débridée, complexe et sans cesse inventive de l’évolution, en reconnaissant d’abord en nous ce qui est du monde minéral, du monde végétal et de l’animalité.

Il serait par conséquent tout à fait absurde et déplacé de déclarer que l’intelligence, la conscience et le sentiment qui constituent notre identité n’ont pas eu leurs germes et leurs ébauches dans les espèces qui nous ont précédés, quand les choses s’ajoutèrent par combinaisons nouvelles entre des éléments existants, et sans pour autant jamais se substituer à eux.

Ainsi, l’instinct perdure au côté de l’intel­li­gence ; l’intuition aimantée est l’alliée le plus souvent fidèle et fiable de la conscience ; quant à la sensation, elle a un effet d’amplification subtil, volatil ou turbulent sur la substance même du sentiment.

Une autre différence évidente avec l’humanité, c’est que les animaux n’ont pas de mythologies ni de sciences pour comprendre l’univers et s’expliquer leur présence sur la terre. Ils n’en ont pas l’idée, n’en éprouvent pas la nécessité, et n’ont pas surtout pour cela le ressort prodigieux de l’imaginaire ni le goût exagéré de la rigueur.

En revanche, il convient de reconnaître qu’ils ont été les premiers à inventer et à introduire les rites en ce monde. Des rites nombreux, établis dans une esthétique du divers, et qu’on continue de recenser : rites de conquête, de marquage de territoire, de séduction, mais aussi d’hommage, de triomphe et d’invention festive, jusqu’aux rites de parades qui continuent d’inspirer les nôtres. Les nommant ainsi, j’ai parlé ailleurs des rites de renouvellement que reproduisent à chaque retour du printemps les espèces monogames dans le dessein de rénover, régénérer, raviver le pacte amoureux — ce qui constitue un vrai modèle et tout un lot d’inspirations pour l’espèce humaine où le divorce devient un passage obligé faute de songer à réactualiser périodiquement le lien. Mais si le rite, dans nos sociétés, a pour fonction première de nous inscrire dans une cosmogonie ou une cosmologie — disons plus pratiquement, dans une vision particulière politico-socio-culturelle du monde —, il semble bien que les rites du monde animal aient d’abord pour effet de les inscrire plus profondément en eux-mêmes, dans une manière exclusive d’être au monde, dans le plaisir « qu’il y a dans la vie même », et dans un souci de régénérescence au privilège même de la mue et de la métamorphose.

 

La sexualité domestique dont cet ouvrage fait l’objet n’est pas plus proche ni moins éloignée de la nôtre que celle qui a cours dans le monde sauvage. Elle nous est, disons, plus familière dans le côtoiement quotidien, mais aussi peut-être moins connue ou mal comprise par manque de distance ou d’étrangeté, au piège même de l’image toute faite et du préjugé. L’exploration est sans cesse dans la proximité, sous nos yeux, et c’est presque inconsciemment que l’on enregistre cent détails, des traits, des manies, des pratiques rituelles ou des mouvements qui se répètent, avant de comprendre ce que signifie leur somme.

Domestiquer l’animal et le maintenir dans la dépendance, ce n’est pas toujours le réduire, mais c’est en tout cas presque toujours modifier son comportement et ses propriétés à des degrés de profondeur divers. Certaines espèces comme les oies, les dindons et les pintades, quand elles sont à l’état sauvage, présentent un cerveau plus développé et se montrent autrement alertes, vigilantes, agressives devant le péril ou la menace, que lorsqu’elles sont à l’état domestique. Par contre, en enclos, ces mêmes espèces atteignent plus tôt à la maturité sexuelle et s’accouplent sans trop de complications rituelles, alors qu’à l’état sauvage les couples monogames ne se forment qu’après des parades amoureuses prolongées à l’excès et développées dans une variété extraordinaire.

Les coqs et les poules de basse-cour, pour leur part, retrouvent une stabilité en rétablissant entre eux une hiérarchie, qui est d’abord dans un principe d’organisation de la conduite et du comportement. Nous verrons au chapitre qui leur est consacré que cette hiérarchie n’est pas fixée pour toujours ; au contraire, elle est ouverte à des changements, à une sorte de fluidité assez anarchique au gré des élections temporaires. Mais ce qui apparaît en tout cas, c’est que ces espèces recréent ainsi leur monde dans le monde, en y ayant leurs règles, leurs audaces calculées, leurs interdits, mais aussi leur liberté buissonnière.

Quel que soit le régime, les moutons, eux, conservent une égalité d’âme et tout leur instinct grégaire, groupés, se regroupant sans cesse dans l’insouciance ou le mouvement de fuite. Quant aux chèvres et aux ânes, même s’ils ont des moments de familiarité affectueuse avec vous, rien, semble-t-il, ne les réduit jamais dans leur individualité.

Mon premier mouvement envers les espèces que j’entretiens et que j’observe fut de leur accorder le plus d’espace possible, et même de les laisser le plus souvent en déambulation libre à l’intérieur de la grande enceinte : ce qui augmente l’impression d’un paradis protégé où les espèces sont mêlées et où chacun trouve à constituer les limites fluctuantes de son territoire, à perpétuer ses rites spécifiques en assumant la gloire d’être vivant en cette vie.

Certaines espèces se félicitent même, je crois, de la présence de la clôture, en y voyant un confort, un gage de sécurité et de paix pour se comporter en confiance dans la réserve comme si elles étaient en pleine nature. Et à la période de la chasse plusieurs couples de chevreuils, chaque année, viennent même se réfugier à l’intérieur de l’enceinte, ayant dès lors dans la connaissance des lieux et dans la mémoire de ces lieux la perception d’une frontière nette et infrangible entre ce qui tient du péril et ce qui est de l’ordre de la tranquillité.

Leur sexualité, dans la variété, ne manque pas d’invention, d’audace rituelle ni de spécialité. On découvrira au gré des pages le rite de l’hommage chez les pigeons et leur danse de derviche tourneur sur un mode opiniâtre ; la cérémonie du triomphe chez les oies et le rôle de la chorégraphie, du bavardage et du compagnonnage dans l’élection amoureuse ; les exploits en altitude de la reine abeille escortée de ses prétendants ; la grande débâcle baveuse des ânesses à l’apparition du mâle ; le dindon se gonflant à tout rompre dans l’excitation tandis que ses bijoux barbares et sa tête graveleuse virent aux violets d’orage et au velours le plus cramoisi ; et la manœuvre du bouc lubrique s’aspergeant la figure de sa propre urine avant de s’aventurer vers ses aimées en les étourdissant à grandes bouffées d’un parfum fort.

Par contre, on ne rencontrera pas, chez aucune des espèces domestiques, d’accouplement dans la position dite du missionnaire. Position qu’après le chevauchement crabier, dans une perspective de progrès, les homards et les langoustes inaugurèrent sous la mer, et qui se retrouve dans les habitudes humaines. La chose est vraiment à déplorer pour le coq, la pintade, la chèvre ou le mouton, car dans ce cas de figure les corps se soudent comme des paumes, confèrent à la cérémonie quelque chose d’une religion charnelle, permettant de partager une réelle intimité, celle d’un face-à-face où, à chaque étreinte, les partenaires reconstituent dans une volupté lente l’union originelle.

L’amant domestique continue donc de s’accoupler par superposition, à la grimpée sur sa proie amoureuse qu’il saisit ordinairement à la nuque pour la maintenir en place, faute d’avoir l’imagination ou l’inspiration d’autre chose à désirer. Un trait qui ressort de leurs amours est dès lors celui d’une sexualité primaire, impatiente et abrupte. C’est un désir parasite et impérieux qui s’empare d’eux, une fièvre turbulente, un subit dérèglement des sens, une folie qui leur dilate les prunelles. Le pénis, comme s’il ne leur appartenait pas vraiment et jouait comme un appendice indépendant ou détaché, gonfle, se durcit, s’érige, et ne songe qu’à pénétrer une fiancée d’occasion. Et si l’espèce est dépourvue de pénis, l’amant ne rêve que de presser son cloaque sur celui de l’aimée, le sien jouant dans un mouvement musculaire d’expulsion de la semence, tandis que celui de sa partenaire opère dans un mouvement prompt de succion.

On voit bien aussi que la femelle, par un jeu de poursuite, une manière de manifester des réticences ou une timidité tactiques, voudrait éprouver la qualité et la pérennité de la convoitise de ses prétendants. Elle se plaît surtout dans les préliminaires, dans le flirt prolongé, les échanges de caresses et les témoignages de tendresse. Elle a besoin d’être apprivoisée longuement avant que de se donner ; bien préparée, n’éprouverait-elle pas autre chose à chaque coït impatient qu’un froissement douloureux de ses parties fines ? Si elle était capable d’une telle pensée, sans doute s’étonnerait-elle qu’on liât chez nous l’amour à l’acte sexuel ; elle trouverait plutôt, elle, à lier l’affectif et la fidélité au plaisir de picorer ou de brouter ensemble, de vagabonder en couple, de prendre son bain à deux, de franchir des frontières inconnues et de s’accorder des soins mutuels de toilette à un instant d’oisiveté ou de répit.

Le reportage de tout cela est d’abord dans une écriture. La littérature, ici, comme lorsque les mots, les images et les musiques sont au service du mythe, est, ai-je souvent dit, une « forme d’enseignement fondé sur la contagion émotive » : il s’agit d’instruire en distrayant, en tissant des impressions, en soulevant des émotions, en captivant intimement. Le péché d’anthropomorphisme, perpétré ci et là, est un artifice littéraire, mais pas seulement : il s’agit de franchir des frontières, d’oser des pas dans l’inconnu et l’étrangeté en faveur de la réconciliation, en comprenant après coup que l’inconnu et l’étrangeté étaient d’abord en nous-mêmes.

Quand il s’agit de comprendre un animal et de pénétrer son être, il faut qu’il y ait un élargissement, une extension et même une évasion de soi par la perte ou la diminution considérable de l’ego. Il ne convient plus d’être centré sur soi-même, mais, comme dans le rôle d’une méditation, de s’oublier sans pensées et sans sensations pour percevoir le réel de l’autre et découvrir que l’animal n’est pas centré comme nous l’entendons pour nous.

Le voyeur se fait voyant ; l’observateur traverse les apparences (les reflets de lui-même reportés partout), en étant capable par instants de faire de son odorat son sens principal et de rapporter toutes ses impressions à ce sens-là. Dans le dessein de dépasser les limites de l’humanité, il profite aussi bien de sa mémoire et de son imaginaire. Dans une aventure pour ainsi dire médiumnique, il tente de comprendre en même temps l’animalité encore inscrite dans nos fibres, dans le comment et le pourquoi de ce que nous sommes.

L’écriture a dès lors un rôle souverain ; elle s’exerce sur le fil du rasoir, à toutes extrêmes limites, entre le réel de l’autre et l’impression et la compréhension que nous avons, pouvons avoir de lui. C’est ici que l’on comprend que les mondes communiquent entre eux de toute origine, sans qu’il y ait besoin d’aucun moyen de communication, à la condition de l’effacement de soi et de l’émerveillement sans cesse renouvelé devant l’autre. La curiosité reste notre première contribution à la beauté calme et convulsive des choses.
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