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« Le jazz est un phénomène durable parce qu’il exprime notre époque, le rythme énergique et endiablé d’une époque hyperactive. »


Leopold Stokowski, 1924







« Il avait tout — une sonorité enivrante, des idées somptueuses et une intuition harmonique impeccable, une technique superbe, la puissance et la facilité, l’intensité et le caractère hot, la maîtrise totale de l’instrument. Mais surtout, il avait le swing. Personne ne savait ce que c’était que le swing avant Louis Armstrong. »


Max Kaminsky, 1963







 












 






LA NOUVELLE-ORLÉANS




AOÛT 1922


Louis Armstrong courait sur le quai pour rattraper le train de la Panama Limited qui s’était mis en marche. Il avait sa valise en carton dans une main et, dans l’autre, son cornet et ses billets de train. Il les brandit au préposé qui ne les contrôla même pas, trop occupé à se moquer de ce gamin joufflu, tout transpirant, embarrassé par ses bagages, qui galopait le long du train pour dépasser les wagons réservés aux Blancs et atteindre ceux où il pourrait s’installer sans craindre de se faire rosser. Le train siffla et Louis redoubla d’efforts. Il esquiva un tas de valises, passa devant un porteur déconcerté et parvint au premier wagon où figurait la mention « Gens de couleur ». Il lança sa valise à bord, mit les billets entre ses dents et attrapa la main courante, se hissant dans le train au moment où le chauffeur poussait le feu. Le train quitta la gare dans un tumulte incandescent et fila dans la lumière brûlante du Sud.


Louis s’écroula sur le sol et resta un moment sans bouger pour reprendre son souffle. Ses poumons le brûlaient — trop de cigarettes et pas assez d’exercice. Il fouilla dans ses poches et trouva son mouchoir. Il essuya la transpiration sur son visage afin de se rendre présentable et se dirigea vers son compartiment. Quand il le trouva, il constata qu’il était surchauffé et que les deux planches en bois faisant office de sièges étaient entièrement occupées par une femme assez forte accompagnée de sa marmaille. Louis fit un sourire à cette femme, qui se mit à hurler après ses gosses pour qu’ils laissent de la place. D’un geste énergique, Louis mit sa valise dans le filet au-dessus.


– Comment tu t’appelles, mon garçon ? demanda la femme une fois Louis installé dans un petit coin.


– Louis Armstrong, m’dame.


– T’es le fils de Mayann ?


– Oui, m’dame.


– Je connais ta mère depuis des années, dit-elle sur un ton qui laissait entendre une certaine fierté. Où tu vas comme ça ?


– Chicago.


– Nous aussi. T’as du travail là-bas ?


– Oui, m’dame. Je joue dans le groupe de Joe Oliver. Je suis deuxième cornet.


– Joe Oliver ? répéta la dame en faisant rouler le nom dans les recoins de sa mémoire quelques instants pour vérifier s’il trouvait un écho.


Elle haussa finalement les épaules.


– Eh bien, bonne chance en tout cas. T’as mangé ?


– Non, m’dame.


– T’as amené à manger ?


– Non, m’dame.


Il s’était tellement précipité pour arriver à la gare à temps qu’il n’avait pas pu s’arrêter à l’épicerie. Il y avait trois wagons-restaurants dans le train. L’un servait un menu à la française, le deuxième de la nourriture de cantine et le dernier de simples en-cas, mais les Noirs n’étaient acceptés dans aucun des trois. La femme regarda Louis d’un œil contrarié. Elle marqua sa désapprobation par un bruit de bouche et ordonna à l’un de ses gamins de descendre le panier du filet. Il le déposa par terre au milieu du compartiment et elle retira le torchon à carreaux pour distribuer des morceaux de poulet frit et de poisson-chat, des épis de maïs, des okras panés, des galettes de maïs — les fameux johnny cakes — et des bouteilles de limonade. Cinq minutes après son départ de La Nouvelle-Orléans, Louis avait déjà l’impression d’avoir trouvé une famille adoptive.


Après leur repas, ils mirent les restes dans le panier. Louis joua avec les enfants, contempla le paysage par la fenêtre, bavarda, fuma un peu et s’endormit. La nuit était venue et quand il se réveilla, ce fut pour apercevoir l’infini des lumières de la ville qui filait devant sa fenêtre, de grandes traînées lumineuses de néons dans la nuit, les rues vibrantes d’agitation, puis finalement l’étincelante effervescence argentée de la gare de Chicago, sur la 12e Rue.


Louis aida la dame à descendre du train et ils remontèrent le quai pour rejoindre le centre de la gare. Il regardait les gens et remarqua qu’ils marchaient tous très vite, l’air pressé, et qu’ils étaient tous très bien habillés. Et puis tout était tellement moderne, fuselé, flambant neuf. Il se demanda même un instant s’il n’avait pas un problème de vue, mais quand il se retourna pour observer le train et les gens venus du Sud qui ramassaient leurs bagages, la différence lui sauta aux yeux : leurs vieux vêtements élimés et leurs valises défoncées étaient recouverts de la poussière miséreuse des plaines du Sud.


Par rapport aux habitants de Chicago, les compatriotes de Louis ressemblaient à des réfugiés affamés venus d’un pays lointain et il se rendit compte à cet instant que, dans ce contexte nouveau pour lui, sa ville natale allait subir des comparaisons qui pourraient être douloureuses s’il se laissait impressionner par le contraste. D’abord, s’extirper du Sud n’avait rien d’une partie de plaisir. On avait déjà lynché des Noirs juste parce qu’on les avait vus acheter un billet de train pour le Nord. Et quand certains partaient, leur mère mettait parfois du poivre dans leurs chaussures en croyant que cela permettrait de fourvoyer les chiens lancés à leur poursuite. Mais Louis devinait qu’une autre bataille se profilait pour tous ces gens-là, celle qui consistait à s’intégrer, à ne pas se faire avoir et à rester eux-mêmes.


– T’es sûr que t’as un endroit où aller ?


– Sûr et certain, m’dame. Joe Oliver a envoyé quelqu’un pour passer me prendre.


Elle le regarda sans paraître vraiment convaincue, fit un signe de tête et rassembla ses enfants avant de lui souhaiter bonne chance. Au moment même où elle disparut dans la foule sans cesse mouvante, Louis regretta de lui avoir menti. Il se retourna, contemplant l’immensité de cette gare et, plus loin, de la ville. Il se rappela toutes ces histoires de musiciens de jazz partis de La Nouvelle-Orléans pour se retrouver sans un sou dans des endroits qu’ils ne connaissaient pas, floués par des producteurs de concerts ou de maisons de disques, sans personne vers qui se tourner, et qui finissaient par mendier pour trouver de quoi s’acheter un billet de train et rentrer chez eux.


Il tenta de s’arracher à de telles pensées et, afin de continuer son voyage avec au moins un vague sentiment de propreté, chercha des toilettes pour se rafraîchir. Il suivit un panneau et descendit des marches en marbre menant à deux portes dotées de la symbolique habituelle séparant hommes et femmes. Mais il n’y avait aucun signe pour préciser si ces toilettes étaient pour les Blancs ou les gens de couleur. Il resta une minute à hésiter.


– Bah, mon gars, t’as l’air paumé de chez paumé, fit une voix derrière lui.


Louis se retourna et vit un vieux Noir en uniforme de bagagiste qui le regardait en souriant. Il y avait quelque chose dans son attitude laissant penser qu’il avait l’habitude de cette situation. Comme il travaillait à la gare, cela ne devait pas être la première fois qu’il venait en aide à des gamins qui débarquaient de leur Sud profond tout étourdis de se retrouver là.


– T’es d’où ?


– D’La Nouvelle-Orléans.


Le type prit un air de dégoût.


– La Nouvelle-Orléans ? Ça me botte pas trop comme ville. Ça sent trop la bière.


Louis fronça les sourcils sans comprendre cette remarque.


– Tu vas où ?


– Dans le South Side.


– Tous les négros que je vois descendre du train, ils vont dans le South Side, mon p’tit gars. La question, c’est : où dans le South Side ?


– Au Lincoln Gardens. Je vais jouer dans le groupe de Joe Oliver.


– King Oliver ? demanda le bonhomme, qui parut soudain très intéressé. C’est toi le nouveau cornet dont tout le monde parle ?


Un peu interloqué, Louis se demanda s’il n’y avait pas un malentendu : depuis quand Papa Joe se faisait-il appeler King ?


– Allez, mon garçon, on va te trouver un tacot.


Le porteur le guida à l’extérieur de la gare et le mit dans un taxi en demandant au chauffeur de le conduire directement au Lincoln Gardens. Louis s’assit sur le bord de la banquette pour regarder la ville défiler à toute allure par la fenêtre. En sortant de la gare, ils prirent State Street et traversèrent ce qui ressemblait à un quartier chaud. Très vite, Louis comprit qu’ils étaient au cœur du South Side, Bronzeville, le quartier noir, le nouveau foyer du jazz. Il était plus de 10 heures du soir, en semaine, et les rues étaient aussi animées et vivantes qu’un samedi sur Bourbon Street. Le taxi passa devant des clubs de jazz et de blues, des bouis-bouis chinois et des clubs de billard, des cinémas et des cafés-concerts, illuminés de toutes les nuances d’enseignes au néon, éblouissants et sordides dans la nuit de Chicago.


Ils longèrent des voies de tramway, passèrent sous les ponts du métro. Au loin, des rangées de gratte-ciel luisaient dans l’obscurité et Louis eut l’impression que toute la ville, étincelante d’électricité, de chrome et de vitesse, filait comme sur une comète. Entre tous ces Noirs, hommes et femmes, vêtus avec élégance, qui arpentaient le pavé, la circulation, tous ces trains fulgurants et ces néons qui ne cessaient de clignoter, Louis sentait là une pulsation riche de possibilités nouvelles.


Le taxi prit à gauche sur la 31e Rue et le déposa devant le Lincoln Gardens. En levant les yeux, Louis vit l’annonce au-dessus de la porte :


 


KING OLIVER AND HIS CREOLE JAZZ BAND


 


Puis il entendit soudain l’inimitable sonorité du cornet de son mentor qui traversait les murs du club et se répandait dans la rue. C’était le même blues bien rugueux qu’à La Nouvelle-Orléans mais il y avait quelque chose de différent. Il lui fallut un moment pour comprendre ce que c’était. La vitesse. Ça allait beaucoup plus vite. Vraiment. C’était comme tous ces gens qu’il avait vu se presser dans les rues. Le tempo était plus fébrile, il avait la frénésie qui convenait à son nouvel environnement.


– V’là le petit du King ! cria le chauffeur dans le bruit à l’intention de l’un des videurs du club.


Il montra Louis du pouce. Le videur était gigantesque et, malgré la chaleur, il était vêtu d’un pardessus en laine avec des revers en velours et un col en fourrure. Il toisa Louis quand il sortit du taxi. Décidément, ses vêtements usés et sa valise en carton défoncée se rappelaient à lui sans cesse.


Il paya le chauffeur, qui partit en faisant crisser ses pneus. Devant le club, il y avait une longue file d’attente parcourue par des types qui allaient et venaient en essayant de monnayer des bouteilles de gin ou divers emballages contenant de la marijuana, de l’héroïne ou de la cocaïne. Mais surtout, il y avait dans cette file autre chose qui stupéfia Louis : des Blancs. Un groupe de jeunes gens un peu gauches, avec des airs d’étudiants apeurés, qui écoutaient la musique comme s’il s’agissait d’une parole divine.


Le videur fixa Louis et finit par incliner la tête d’un bon demi-centimètre vers l’entrée pour lui indiquer qu’il pouvait y aller. Louis passa devant tout le monde. À l’instant où on lui ouvrit la porte, il fut littéralement percuté par la puissance de la musique. C’était comme si une locomotive lui était rentrée dedans à pleine vitesse, d’une intensité à déchirer les tympans.


Il entra dans le vestibule et se retrouva sur la piste où tout le monde dansait : des centaines de jeunes à la dernière mode s’agitaient au rythme de la musique de dingue de Papa Joe. Il faisait grogner et beugler son cornet, il en tordait les sons et le timbre. Toute la pièce palpitait de swing et frémissait d’une joie de vivre hédoniste, d’une furieuse envie d’ici et maintenant. Louis comprit instantanément une chose : malgré la différence de tempo, tous ces gens du Nord, aussi sophistiqués soient-ils, étaient venus en masse pour écouter la musique du Sud, la musique de La Nouvelle-Orléans, sa musique. Louis repensa à cette armée de réfugiés dépenaillés qui débarquaient du train à la gare. Ils étaient peut-être pauvres, mais ils apportaient à cette grande ville quelque chose qu’elle recherchait avec ardeur et qu’elle était prête à vénérer.


Un sourire apparut sur ses lèvres. Il n’était pas sûr de comprendre ce qui se passait, mais c’était une sorte d’échange entre des gens venant d’endroits différents, un troc entre Noirs et Blancs, entre le lent et le rapide, l’ancien et le moderne — quelque chose de neuf et de vital. Il se passait vraiment un truc inédit à Chicago et le sourire de Louis s’élargit en songeant à la singulière beauté de cet événement.
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« Nous vivons à une époque où il vaut mieux pour un policier tirer d’abord et poser des questions après. C’est la guerre. En temps de guerre, on tire avant de discuter. »


L’agent William Shoemaker, police de Chicago, 1925







« La seule règle qui vaille à Chicago est celle de la violence, celle qu’imposent les brigands et les meurtriers. La terrible réputation de Chicago est désormais connue du monde entier et remplit de honte les Américains qui auraient préféré être fiers de cette ville. Ils doivent alors s’excuser au nom de la deuxième plus grande ville du pays et expliquer de quel endroit étrange il s’agit. »


Le Washington Post, 1928
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CHICAGO, JUIN 1928


Ils étaient des milliers à envahir les rues. La circulation était impossible et des quartiers entiers étaient bloqués. Le funérarium Sbarbaro & Co, au 708 de North Wells Street, constituait le cœur de cette agitation : il y avait des gens qui occupaient les trottoirs et la chaussée tout autour du bâtiment. D’autres s’étaient positionnés le long du trajet de la procession et d’autres encore s’étaient installés au niveau des grilles de l’église du Mont-Carmel. On en trouvait accrochés aux lampadaires ou aux auvents. Dans les étages, des familles avaient sorti des chaises. Et plus haut encore, pour couronner l’événement, une nuée noire en vêtements de deuil se répandait comme de la moisissure sur le bord des toits.


Ils étaient très peu nombreux à avoir connu le défunt, politicien de haut vol dont on supposait des liens avec la pègre, et qui faisait faire ses costumes avec des poches sur mesure permettant d’y loger des rouleaux de billets de banque. Il distribuait des dindes et du charbon aux pauvres pour Noël, même aux Noirs. Mais les funérailles d’un gangster étaient synonymes de spectacle. Des milliers de personnes inondaient les rues, il y avait des célébrités et des personnalités politiques, des couronnes de fleurs monumentales et des voitures de luxe, un cercueil qui valait plus cher que la demeure de la plupart des gens, des truands qui, un autre jour, se seraient entre-tués mais qui défilaient ensemble et respectaient la trêve imposée par une journée de deuil. Ce genre de cérémonie était donc devenu un événement : Chicago, la ville qui ne s’arrêtait jamais, la ville dont les usines fonctionnaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, l’incessante dynamo hérissée de gratte-ciel ne s’immobilisait que pour les funérailles d’un gangster.


Ce matin-là, au milieu de la foule, un homme en particulier se faisait remarquer en bousculant les gens, même s’il était le plus poli possible.


– Excusez-moi, m’dame… Pardon, pardon… Je vous dérange, désolé…


Il essayait d’aller le plus directement possible au centre de la toile, c’est-à-dire la porte d’entrée des pompes funèbres du juge John Sbarbaro. Les gens devant qui il se faufilait le regardaient de travers en se demandant s’il avait une invitation spéciale pour la cérémonie. Il n’avait l’air ni d’un gangster, ni d’un gros bonnet de la politique, et s’il avait l’allure avantageuse d’une star de cinéma, personne ne se rappelait l’avoir vu sur l’écran de l’Uptown, du Tivoli ou du Norshore. En plus, il n’était pas vraiment habillé pour un enterrement ; il portait un costume d’été en lin couleur crème qui, s’il était un peu froissé, présentait une coupe impeccable.


Cet homme, Dante Sanfelipe, était âgé d’une petite trentaine d’années. Svelte, de taille moyenne, de type méditerranéen, il avait en outre des yeux particulièrement saisissants. Il portait en bandoulière un petit sac de voyage en cuir et son visage accusait les traits fatigués de quelqu’un qui venait de descendre, quelques heures plus tôt, du Twentieth Century Limited, le train de nuit en provenance de New York. Après un bref arrêt à l’hôtel Metropole, il avait fait le chemin vers le nord en traversant les divers attroupements.


À New York, Dante était un contrebandier, un joueur, un gentleman bootlegger, un adepte de l’aiguille, un homme qui arrangeait les problèmes et raccommodait les rivaux. C’était aussi un individu énigmatique, avec beaucoup de relations et très peu d’amis. Il avait grandi à Chicago mais avait fui cette ville six ans plus tôt. C’était la première fois qu’il y remettait les pieds depuis son exil volontaire. Et en quelques heures, Dante avait pu se rendre compte que sa ville natale n’était plus pour lui qu’une ville morte.


Il dut se battre encore quelques minutes contre le flux de la foule avant d’atteindre le cordon formé autour du pâté de maisons où se trouvaient les établissements Sbarbaro. Des hordes de gamins des rues se pressaient contre les barrières. Ces gosses avaient eu toute la journée pour repérer des postes d’observation permettant d’apercevoir les gangsters de légende, dont les noms s’étaient propagés dans la ville au fil des murmures et des rafales de mitraillettes. Pour ces gamins, Al Capone, Bugs Moran, Dean O’Banion ou les frères Genna étaient les hommes les plus illustres et les plus fascinants qui puissent régner dans leur quartier. C’était des princes.


Dante les observa un moment puis se tourna vers le cordon et fut stupéfait de découvrir un océan de fleurs bleues déposées sur le sol devant le bâtiment : on ne voyait plus un centimètre du bitume. Un pâté de maisons entier était recouvert de couronnes mortuaires, de guirlandes de fleurs et de bouquets. Cette marée bleue s’étendait partout, passait derrière les grilles des magasins, recouvrait les bouches d’incendie, les lampadaires et les poubelles, et venait s’échouer au pied des porches et des murs. On avait préparé toutes les fleurs bleues qu’on avait pu acheter dans l’État de l’Illinois pour en faire une multitude de petits hommages dont la confection et la livraison avaient dû coûter des dizaines de milliers de dollars.


Un sifflement impressionné échappa à Dante. Il chercha un moyen de traverser cette mer de fleurs et trouva finalement une fine allée de pavés qui menait au porche du funérarium où trois porte-flingues au regard inexpressif montaient la garde. Dante poussa un soupir et passa sous le cordon. La foule retint son souffle : cet homme qui resquillait était sans doute dérangé, avec de probables pulsions suicidaires.


Il balança son sac sur son épaule et traversa tranquillement le champ de bleuets, de campanules, de jacinthes et de myosotis. En le voyant approcher, les gardes se raidirent. Ils perdirent leur pose décontractée et leurs mains se rapprochèrent de leurs poches. À quelques mètres des marches, Dante s’arrêta, fit un sourire et un hochement de tête. Les trois hommes répondirent avec le regard froid qu’ils pratiquaient à la perfection.


– Je viens voir M. Capone, fit Dante.


Le garde le plus proche de lui le dévisagea, plutôt deux fois qu’une.


– Il est occupé, répliqua-t-il en détachant sèchement les mots comme s’il filait des baffes à quelqu’un.


– Dites-lui que c’est Dante le Gentleman.


En entendant ce nom, le cerbère eut soudain l’air soucieux, comme si un fantôme venait de réapparaître. Il y eut une lueur de compréhension sur son visage, bien vite remplacée par l’inquiétude. Il fit un signe à l’un de ses collègues, qui hocha la tête et disparut par la porte en verre du magasin de pompes funèbres.


Dante sourit aux deux sentinelles qui restaient et s’alluma une cigarette. Il entendit un énorme bourdonnement dans les airs et, levant les yeux comme toute la foule réunie, il distingua deux avions qui perçaient le ciel de leur rugissement. En voyant les avions descendre très bas, la foule s’agita comme un banc de poissons frémissant. Puis les pilotes remirent les gaz pour s’élancer vers le soleil et disparaître dans son éclat brûlant.


Tandis que chacun cherchait à savoir ce qui se passait, Dante enleva son chapeau et essuya la transpiration sur son front. Il espérait que le garde ne mettrait pas trop longtemps à revenir, qu’il pourrait entrer dans le magasin et échapper à la chaleur. Il avait cru laisser derrière lui la température torride de New York mais, en comparaison, Chicago semblait promettre un été encore plus étouffant.


Quatre jours plus tôt, Dante était sur son bateau qui lui servait à passer de l’alcool en contrebande près de Long Island. Depuis le début de la prohibition, à cinq kilomètres des côtes, juste assez loin pour se trouver dans les eaux internationales, une ribambelle d’embarcations avait surgi pour vendre du tord-boyaux. On appelait cela la Ceinture du rhum ; elle courait de la Floride, au sud, jusqu’au Maine dans le nord. Il y avait une petite flottille qu’on appelait le Rendez-Vous. C’étaient les bateaux qui avaient le plus de succès : chaque soir, nombre de restaurateurs et cabaretiers de New York embarquaient sur des vedettes pour y dénicher de l’alcool d’importation de qualité.


Et au sein de cette escadrille du Rendez-Vous, Dante avait la réputation de vendre la toute meilleure gnôle. Il testait personnellement chaque caisse, ce qui n’était pas sans risque étant donné les saloperies toxiques qu’on faisait passer pour de l’alcool. Et c’est là-bas, près de ces entrepôts flottants de Long Island, qu’une embarcation à moteur était venue voir Dante un soir pour l’informer que son vieil ami M. Capone exigeait sa présence à Chicago. Cette annonce avait vite plongé Dante dans les souvenirs de sa ville natale, une ville enfiévrée, sans cesse secouée par les meurtres et les explosions de bombes. Elle était comme un phare en flammes, comme un crépuscule de chaos à l’horizon des plaines du Midwest. Dante confia son affaire à deux complices qui travaillaient avec lui, un ancien pêcheur de crabes de Floride et son petit-fils, et se prépara pour partir à Chicago.


Quatre jours plus tard, il se trouvait devant les établissements funéraires Sbarbaro & Co et il n’était pas plus avancé sur ce que Capone lui voulait. Dante avait pris quelques renseignements discrets avant de partir de New York pour essayer de deviner les raisons de cette convocation, mais il n’avait rien appris d’autre que ce qu’il savait déjà : la sanglante guerre des gangs entre Capone et Bugs Moran s’était calmée depuis les dernières élections au printemps et les représailles sous forme de meurtres et d’attentats s’étaient atténuées. La ville n’était pas loin de connaître une sorte de trêve hésitante, même si elle restait divisée en deux factions opposées dont les armées gardaient le doigt sur la gâchette, comme deux cymbales prêtes à se fracasser l’une contre l’autre. Et en raison de cette convocation à laquelle il n’était pas question de se soustraire, Dante se retrouvait en plein milieu.


La porte du funérarium s’ouvrit et le porte-flingue sortit en faisant un signe d’approbation à son collègue qui se retourna en souriant vers Dante, tout onctueux maintenant que la crédibilité du visiteur ne faisait plus de doute.


– M. Capone va vous recevoir.
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Au neuvième étage du bâtiment qui abritait la Pinkerton National Detective Agency, Ida Davis se tenait près de la fenêtre de son bureau et essayait de profiter du vague courant d’air un peu tiède qui filtrait de l’ouverture dans un soupir. Entre ses omoplates, une mince pellicule de transpiration picotait sa peau et menaçait de dégouliner dans son dos et de détremper le coton de son chemisier. Le soleil n’était levé que depuis quelques heures et, déjà, le ciel s’était chargé d’un voile soyeux de chaleur et la ville avait commencé à rôtir. Il allait falloir supporter une nouvelle journée de cette interminable canicule estivale qui déferlait sur la métropole.


Tout en bas, la circulation se faisait au ralenti. Les marchepieds et les calandres des véhicules réfléchissaient la lumière du soleil, et la chaussée elle-même semblait briller d’un éclat violent, comme un ruban de feu qui se déployait et forçait Ida à plisser les yeux.


En face, une clocharde noire hurlait à qui voulait l’entendre que cette chaleur anormale était le signe de la fin des temps. De sa voix usée et rocailleuse, elle annonçait que Chicago, Gomorrhe moderne abritant la cupidité et la méchanceté des hommes, allait subir la lame flamboyante de l’épée de l’ange Gabriel. Sur le trottoir, deux policiers en patrouille s’approchaient d’elle, la main sur la matraque, les épaules voûtées comme des boxeurs.


Ida ferma les yeux un court instant en rêvant à la fin de cette canicule, à la fraîcheur de l’automne, à la lumière bleue de l’hiver. Elle entendit une église sonner 9 heures ; avec le bruit de la ville, on la percevait à peine. Cela faisait presque dix ans qu’elle vivait à Chicago mais elle ne s’était jamais vraiment habituée à ce grondement urbain permanent, ce mugissement surnaturel.


Elle entendit alors au loin un gémissement mécanique et, en ouvrant les yeux, elle aperçut deux avions qui paradaient dans le ciel comme un couple d’inséparables en acier. Après un mouvement de surprise, elle les contempla un moment, puis tourna de nouveau son regard vers le trottoir pour voir ce que devenait la prophétesse à la voix râpeuse : elle avait disparu, tout comme les policiers. Il n’y avait plus que le flot ininterrompu de passants qui défilaient et le torrent de pollution libéré par les voitures ; les miasmes tourbillonnaient et luisaient dans un nuage de chaleur qui brouillait la vue.


– Ça va ? fit une voix dans la pièce.


Ida se retourna et vit Michael, assis à son bureau, qui venait de lever les yeux vers elle.


– Impeccable, je respire la fumée des pots d’échappement.


Michael répondit par un sourire. On frappa à la porte et ils prirent immédiatement une attitude professionnelle.


– Mme Van Haren, annonça une réceptionniste en passant la tête par l’embrasure de la porte.


Elle se retira pour laisser place à une grande femme mince d’une quarantaine d’années qui s’avança vers eux. Elle portait un tailleur dont la couleur gris métal évoquait un revolver et dont le drapé laissait deviner une récente perte de poids, comme à la suite d’un deuil. Son chapeau cloche s’ornait sur le côté d’une plume de paon qui suivait le balancement de ses pas. Sa démarche sémillante jurait un peu avec son allure plutôt sombre.


– Madame Van Haren, fit Michael en se levant et en lui présentant les deux sièges devant son bureau.


Elle s’assit et Ida s’installa dans le fauteuil resté libre. Ils échangèrent tous les trois un sourire gêné.


– Je suis Michael Talbot, et voici ma collègue Ida Davis.


La femme les dévisagea un instant, un peu déboussolée. Ida avait déjà vu cette réaction. Cette femme n’était pas trop sûre du protocole à adopter car elle ne s’était jamais retrouvée dans une situation aussi inhabituelle, face à deux détectives privés, surtout deux détectives eux-mêmes aussi inhabituels que Michael et Ida.


– Je vous remercie d’avoir accepté de me recevoir, fit-elle avec une distinction en accord avec son allure. Cela vous dérange si je fume ?


Michael lui fit signe que non et elle prit une cigarette de son sac. Ida remarqua les bagues en platine et les ongles manucurés. La femme alluma sa cigarette d’une main tremblante et tira une longue bouffée. Elle avait quelque chose de froid, de calculé et d’austère, comme une carapace de rigidité qui lui servait à masquer sa nervosité.


La veille, quand ils avaient appris qu’une certaine Mme Van Haren avait pris rendez-vous, Ida avait fait quelques petites recherches et avait découvert qu’il s’agissait bien d’un membre de la fameuse famille Van Haren, l’une des plus prestigieuses de Chicago et, jusqu’à récemment, l’une des plus riches. Selon les rumeurs, il semblait que leurs affaires n’étaient pas très bien gérées, que leurs actions étaient en chute libre. Il était question d’avertissements sur les résultats, d’actionnaires mécontents. Dans les pages mondaines, on parlait aussi de l’héritière de la famille qui se serait fiancée à Charles Coulton junior, homme dont la famille était bien plus fortunée mais aussi d’un standing bien moindre que les Van Haren. Dans les articles dédaigneux qu’Ida avait lus, cette alliance avec des nouveaux riches ne cessait de faire jaser.


– C’est vous qui avez résolu l’affaire Bueller, le kidnapping ? demanda Mme Van Haren.


Michael opina.


– Et le cambriolage de la First National Bank ?


Michael opina à nouveau.


Ils avaient aussi résolu des dizaines d’autres affaires depuis qu’ils étaient installés à Chicago. Des histoires de chantage, de cambriolage, de meurtre, de braquage — dont la plupart ne s’étaient jamais retrouvées dans les journaux, au grand soulagement d’Ida. Cette femme avait dû se renseigner en demandant les meilleurs détectives privés de Chicago et on lui avait indiqué cette adresse. Il lui fallait maintenant essayer de faire le lien entre ce qu’elle s’était imaginé en lisant des coupures de presse et les deux individus venus du Sud qu’elle avait devant elle.


Michael, le vrai, pas celui des coupures de presse, avait une petite cinquantaine. Il était grand et mince comme Mme Van Haren et avait le visage très marqué par la petite vérole — selon la lumière, il pouvait faire peur ou faire pitié et, bizarrement, il était difficile de lui donner un âge précis. Ida avait vingt-huit ans et était d’une beauté exceptionnelle malgré un léger manque d’assurance. Outre sa beauté, ce qui la singularisait, c’est qu’elle était noire mais sa peau était assez pâle pour passer pour blanche, ce qui l’avait condamnée la majeure partie de sa vie à se considérer comme un être marginal. Ils avaient tous les deux l’accent de La Nouvelle-Orléans ; le rythme fluide de leur débit signalait immédiatement qu’ils venaient de la sombre cité à l’autre bout du Mississippi. Ce fleuve qui les avait amenés dans l’Illinois, à Chicago, avait aussi transporté le vaudou et le jazz, les épidémies de choléra et les dizaines de milliers de miséreux du Sud profond.


Ida croisa le regard de la femme qui s’attardait sur elle et fit un sourire que Mme Van Haren lui rendit, un peu gênée. Une nouvelle fois, elle tira violemment sur sa cigarette et le gris des volutes de fumée se mêla à celui de son tailleur. Ida était en général mal à l’aise avec les gens issus de familles riches ; elle avait toujours trouvé que derrière la noblesse des manières se cachait un certain mépris, le sentiment d’avoir droit à tout, comme la conviction que le monde leur était personnellement réservé. Mais cette femme-là paraissait différente.


— Ma fille a disparu, annonça-t-elle finalement avec un tremblement dans la voix.


— Quand ça ? demanda Michael.


— Il y a trois semaines.


— Et la police ?


— La police n’a obtenu aucun résultat. Et, connaissant la police de cette ville, je ne pense pas que cela puisse évoluer.


Michael échangea un regard avec Ida. L’incompétence et la désinvolture de la police de Chicago étaient dans l’ordre des choses, mais pas quand il s’agissait d’une famille comme celle des Van Haren.


— Où a-t-elle été vue pour la dernière fois ? demanda Ida.


— Au grand magasin Marshall Field’s. Un de nos chauffeurs l’a déposée devant et on ne l’a plus jamais revue.


— Est-ce qu’elle se comportait de manière inhabituelle les jours précédant sa disparition ? voulut savoir Michael.


— Non, monsieur Talbot. Elle n’était pas malheureuse, elle n’avait pas d’épisodes mélancoliques et aucune tendance suicidaire.


Ida repensa aux articles qu’elle avait lus la veille. Apparemment, la fille semblait partager son temps entre les mondanités de la haute société et de fréquentes visites au centre d’aide sociale de Jane Addams, où elle travaillait comme bénévole, et dans une cité de Hyde Park où elle aidait les jeunes Noirs du South Side.


Sur les photographies, Ida avait remarqué une bizarrerie dans ses vêtements qui constituait peut-être un indice par rapport à sa disparition. Elle se demanda si Mme Van Haren disait bien toute la vérité.


– Ma fille était sur le point de se marier. Et c’est sans doute ce qui est vraiment étrange : son fiancé a également disparu.


– Vous ne pensez pas qu’ils sont partis ensemble ? demanda Michael.


– Non. Nous étions d’accord avec ce mariage. Ça devait être l’événement de l’automne… et quelques semaines avant la cérémonie, ils disparaissent. À des endroits différents. Le même jour.


– Qu’en est-il du fiancé ?


– Il n’a pas reparu non plus, fit Mme Van Haren d’un ton neutre en regardant sa cigarette. J’y ai réfléchi des millions de fois. S’il s’agissait d’un kidnapping, pourquoi n’y a-t-il pas eu de demande de rançon ? Si elle est dans un hôpital ou même, Dieu nous préserve, à la morgue, alors pourquoi n’a-t-elle pas été identifiée ? Si on la faisait chanter, pourquoi n’a-t-elle pas demandé d’argent ? Si elle est partie avec un amant, alors pourquoi son fiancé a-t-il aussi disparu ? Ça n’a aucun sens. Comment l’une des filles les plus riches et les plus belles de la ville peut-elle disparaître comme ça en plein jour ?


Mme Van Haren les regarda comme si elle venait de leur poser une devinette ou une définition de mots croisés qu’elle ne parvenait pas à résoudre et qui la rendait furieuse.


– Ça n’a aucun sens, répéta-t-elle d’une voix qui laissait entendre son désespoir.


Elle marmonna quelque chose et eut comme un frémissement. Ida voyait bien que le vernis était en train de craquer. Elle éclata en sanglots et le sang vint soudain colorer ses joues qui étaient encore toutes grises un instant avant. Elle finit par trouver un mouchoir dans son sac, plus pour y enfouir son visage que pour sécher ses larmes. Ida se pencha et posa son bras sur ses épaules. Elle sentit son corps agité de tremblements et de convulsions.


– Gwendolyn est ma fille unique. Est-ce que vous comprenez ma terreur de ne pas savoir ce qui lui est arrivé ?


Elle ouvrit son sac à main et en sortit une photographie qu’elle donna à Ida. C’était un portrait en studio où l’on voyait une jeune femme d’une vingtaine d’années devant un écran à motifs floraux, vêtue d’une cotonnade imprimée en crêpe chiffon. Ses cheveux ondulés étaient parsemés de perles. Ida reconnut la fille des articles. Gwendolyn Van Haren était d’une beauté et d’une grâce magnifiques, avec un soupçon de fermeté que trahissaient son regard décidé et ses pommettes vigoureuses.


Elle passa la photographie à Michael, qui la regarda quelques secondes avant de joindre le bout de ses deux index — signe convenu entre eux qu’Ida remarqua et approuva d’un hochement de tête.


– Nous serions honorés de nous occuper de la disparition de votre fille, dit-il.


Mme Van Haren lui adressa un long regard, presque incrédule, et une sorte de faible enthousiasme finit par animer son visage. C’était le sourire instable de quelqu’un qui n’avait plus souri depuis longtemps et, pour ce sourire qui essayait désespérément d’exister, Ida ressentit beaucoup de sympathie.


– Merci, monsieur Talbot, mademoiselle Davis. Merci beaucoup.


L’espoir avait communiqué à sa voix une chaleur retrouvée. Elle renifla et sécha à nouveau ses larmes. La plume de paon de son chapeau s’agita avec allégresse et Ida en fixa l’œil, qui sembla lui rendre son regard avec quelque chose d’accusateur.


– Puis-je vous demander où se trouve votre époux ? demanda Michael.


– Il est en déplacement dans l’Ouest, pour ses affaires, répliqua-t-elle sèchement.


Ida s’interrogea sur le sens exact de sa réponse. La famille Van Haren s’était enrichie grâce au chemin de fer et avait contribué à faire de Chicago la plus grande plaque tournante des transports du pays. Mais la fortune familiale reposait désormais uniquement sur ses investissements, pas tous très inspirés d’ailleurs, et Ida se demandait quelle affaire pouvait être plus importante pour un père que de retrouver sa fille et de consoler la détresse de son épouse.


– Quelle est l’étape suivante ? s’enquit Mme Van Haren.


– Nous allons examiner les rapports de police et voir ce que cela nous apprend.


– Vous allez travailler avec la police ? s’étonna Mme Van Haren, avec, pour la première fois, une forme de colère dans la voix.


Le mouchoir qu’elle tenait se mit à trembler imperceptiblement.


– Nous avons des amis dans la police. Dans ces circonstances, ils seront sans doute tout à fait d’accord pour nous donner accès aux dossiers.


Michael avait utilisé la terminologie la plus vague possible pour évoquer l’armée de flics corrompus avec laquelle l’agence avait de petits arrangements.


Michael esquissa un sourire que Mme Van Haren rendit timidement.


– J’aimerais que tout cela reste très discret. La police, malgré tous ses défauts, n’a pas ébruité l’affaire.


– Toutes les informations fournies par nos clients sont confidentielles.


Cela parut rassurer Mme Van Haren.


– Quand nous avons compris qu’elle avait disparu, nous… je veux dire mon mari et moi, nous avons réuni une somme à offrir comme récompense. Cinquante mille dollars. Nous voulions publier une annonce mais la police nous l’a déconseillé. Cet argent est toujours de côté, il est destiné à quiconque retrouvera notre fille, y compris vous. J’ai besoin de savoir ce qui lui est arrivé. J’ai besoin de savoir où elle est.


Sa voix avait retrouvé un ton plaintif.


– C’est une offre très généreuse, madame Van Haren, mais la politique de l’agence nous empêche d’accepter de telles faveurs.


Elle fit signe qu’elle comprenait et fouilla dans son sac pour trouver une nouvelle cigarette.


Quelques minutes plus tard, après avoir échangé d’autres informations, ils se levèrent et se saluèrent. Mme Van Haren se retira, le visage à nouveau livide et la plume de paon qui remuait vigoureusement sur son chapeau.


– Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demanda Michael quand ils furent seuls.


– Elle cache quelque chose. Pour moi, les cinquante mille dollars, c’est pour étouffer l’affaire. Elle ne veut pas que la police s’en occupe. Et je trouve l’absence de son mari suspecte.


– Celle du fiancé aussi.


Ida était d’accord. Elle s’approcha de la fenêtre une nouvelle fois pour tenter de profiter du courant d’air. Elle repensa aux photos de Gwendolyn Van Haren qu’elle avait vues dans les magazines : cela n’allait pas avec l’histoire que venait de leur raconter sa mère. Ida regarda par la fenêtre un moment, heureuse de constater le retour de la clocharde, qui braillait à nouveau et parlait de briser le septième sceau, du trône de Dieu et de la terre dévastée.


Ida se retourna et s’assit sur le rebord de la fenêtre pour regarder Michael.


– Franchement, comment l’une des plus éminentes héritières de Chicago peut-elle disparaître comme ça en plein jour ?


– Je ne sais pas, répondit Michael. Mais on va le découvrir.
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Les traces de sang commençaient au cœur du ghetto de Federal Street, sur une route pavée près des voies où circulaient les trains des compagnies Rock Island et New York Central Railroad. On pouvait suivre les gouttes et les éclaboussures en partant vers le nord avant de tourner dans une ruelle étroite. Ce chemin ensanglanté passait devant des cageots cassés, des poubelles, des journaux déchirés, des taches de gras et des restes de nourriture en train de pourrir. Il s’arrêtait de façon dramatique quelques mètres avant le bout de la ruelle, en une flaque finale d’une abondance sirupeuse dans laquelle baignait la source de tout ce sang : le corps d’un homme blanc d’une quarantaine d’années, bien habillé, les bras en croix, très mutilé et très mort.


Le cadavre était entouré de deux personnes, un policier en patrouille et le photographe de scènes de meurtre. Le reste des agents avait été envoyé interroger le voisinage ou garder le cordon de sécurité au bout de la ruelle. Les inspecteurs chargés de l’affaire s’étaient rendus à la salle de billard voisine pour utiliser le téléphone et attendre le médecin légiste.


Le policier, un type plus porté sur la castagne que sur le travail bien fait, était censé surveiller les indices éventuels, mais il avait préféré se rouler une cigarette, appuyé contre l’entrée de service des cuisines du Mai Wah Noodle Palace dont les murs longeaient la moitié de la ruelle.


Le photographe, qui s’appelait Jacob Russo et avait été appelé par le commissariat du 2e District, était en train d’installer son appareil sur un trépied pour prendre un gros plan du visage du mort.


Jacob avait une trentaine d’années. Il était grand et vêtu de manière négligée, avec la lassitude désabusée d’un correspondant de guerre. Il mit en place son Voigtländer Bergheil sur le sommet du trépied et étudia la lumière ambiante afin de trouver les bons réglages pour l’exposition. La ruelle était tellement étroite et les murs tellement hauts que la lumière du soleil ne passait pas du tout, rendant la mince allée de bitume aussi obscure que des égouts. En plus de cela, le restaurant chinois contre lequel le policier s’appuyait arborait au coin de State Street une énorme enseigne fluorescente, dont l’éclairage brillait à intervalles de deux secondes, un coup violet, un coup rouge, inondant le cadavre d’une marée lumineuse aux flux et reflux incessants : rouge… violet… rouge… violet…


– On se croirait au carnaval, fit le policier avec un sourire grimaçant en mettant la cigarette entre ses lèvres.


Jacob se contenta d’un assentiment muet mais il trouvait que cela ressemblait plutôt à un avertissement, comme l’écho d’événements à venir.


Il se tourna vers le bout de la ruelle où l’enseigne se déployait sur dix mètres de haut au coin du bâtiment.


 


CHOP SUEY… NOUILLES… CHOP SUEY… NOUILLES…


 


Les mots alternaient avec l’image d’un dragon chinois qui avait l’air complètement perdu depuis qu’on l’avait doté d’un corps électrique, se demandant ce qui se passait sur ce sol étranger en contrebas.


Jacob quitta l’enseigne des yeux et se concentra sur le cadavre, qu’il étudia un moment. La victime avait une cinquantaine d’années environ et portait des vêtements de gangster : costume croisé avec œillet à la boutonnière, mouchoir dans la poche poitrine et souliers en cuir verni recouverts de guêtres. Ce n’était pas le genre de type qu’on s’attendait à trouver étendu dans une ruelle de la zone la plus dangereuse du quartier noir.


Le torse et le ventre volumineux de l’homme étaient lardés de coups de couteau mais son visage surtout attira l’attention de Jacob, un visage rude et raviné orné d’une grosse moustache. On lui avait arraché les yeux et on les avait bien soigneusement placés à quelques centimètres du crâne, sur l’asphalte graisseux, comme deux lychees épluchés. L’enseigne se réfléchissait dessus et le dragon apparaissait en clignotant sur la sphère luisante des globes oculaires.


Après les coups de couteau et l’arrachage des yeux, on avait fini l’homme en l’étranglant. On distinguait le cercle d’hématomes bleu-jaune autour du cou correspondant aux pouces et aux doigts qu’on avait serrés autour de sa gorge. Le reste de son visage était curieusement boursouflé car le sang avait afflué lors de la strangulation : lèvres, nez et joues avaient gonflé, les veines avaient éclaté et il prenait davantage l’aspect d’un masque de Mardi gras qui aurait à moitié fondu dans le feu que celui d’une figure d’être humain.


Et en plus, ce visage recevait des clignotements d’enseigne de restau chinois toutes les deux secondes. Violet. Rouge. Violet. Rouge.


Le cadavre avait la main gauche derrière la tête et la droite tendue vers le côté. Elle touchait presque les poubelles du restaurant qui étaient alignées contre le mur et dont émanait une odeur fétide et écœurante de viande en décomposition et de sauce de poisson.


Cette main avait quelque chose d’étrange. Jacob se rapprocha pour mieux voir et se baissa, agenouillé sur le bitume singulièrement chaud. Il prit une lampe torche dans sa besace, l’alluma et la dirigea vers la main. Des éclats de verre couleur émeraude étaient enfoncés dans la paume et les doigts, des dizaines, un peu partout. Jacob perçut alors quelque chose de très particulier : l’odeur piquante du champagne qui se dégageait de la peau parsemée de verre et, en arrière-plan, une odeur chimique, brûlante et âcre. Cela faisait des années qu’il ne l’avait pas sentie mais il la reconnut instantanément : c’était l’odeur de l’alcool frelaté.


Songeur, il s’arrêta un moment pour respirer et ressentit une douleur violente dans le pied qui le ramena immédiatement à la réalité. Il se remit debout, étira sa jambe et fit des mouvements pour détendre les muscles abîmés de sa cheville. En levant les yeux, il vit le policier qui le regardait avec un rictus méprisant. Jacob ne réagit pas ; il était habitué à ce que la police ne le prenne pas au sérieux, et il plaça son trépied près des poubelles pour prendre en photo la main du mort.


Il prépara le Voigtländer, déposa un peu de poudre flash sur le plateau qu’il leva au-dessus de sa tête. Il appuya sur le déclencheur de l’obturateur et quand il entendit l’appareil se mettre en marche, il alluma la poudre de magnésium. Il y eut une détonation de feu d’artifice qui fit jaillir une vague de lumière blanche dans toute la ruelle et donna un instant l’impression d’un néant étourdissant.


Et puis la réalité violette et rouge reprit progressivement son ascendant visuel et Jacob regarda la poudre s’envoler en un nuage de fumée qui atteignit le policier et le fit tousser.


– Bon sang ! fit le flic énervé.


Il jeta à Jacob un regard venimeux dans l’obscurité et essuya quelques postillons sur ses lèvres.


Jacob se retint de sourire et fit comme s’il ne s’était rendu compte de rien. Il glissa une plaque noire dans l’appareil et retira le chargeur qu’il jeta dans sa besace. Il s’appuya contre le mur, alluma une cigarette et regarda à nouveau le corps, avec les deux cratères de cauchemar à la place des yeux et la bouche ouverte qui en formait un troisième, comme s’il était encore surpris de ce qui venait de lui arriver.


Jacob entendit un bruit et leva les yeux vers la pâle tranche de soleil argenté qui filtrait du bout de la ruelle. Une voiture s’était arrêtée sur State Street. Deux hommes portant de grosses sacoches de médecin en cuir en sortirent vivement. Ils étaient envoyés par le coroner. Ils tombèrent sur les inspecteurs qui sortaient au même instant de la salle de billard. Après un moment de discussion, ils passèrent sous le cordon et avancèrent dans la ruelle.


– Putain, y a pas d’éclairage ici, ou quoi ? fit le plus âgé des médecins légistes.


Il plissait les yeux pour voir quelque chose dans la ténébreuse brume électrique de la ruelle. Son assistant tira une lampe torche de son sac. Il l’actionna et le rayon découpa un segment dans l’ombre qui leur permit de se mettre à travailler sur le cadavre, qu’ils traitèrent comme une tâche de routine.


– C’est quoi le funérarium le plus proche ? demanda le lieutenant.


– Chez Gracie. C’est à deux rues d’ici, répondit le plus jeune sans lever la tête. C’est chez des négros.


– Ça ira. Bon, on se dépêche de l’emballer avant que les bridés nous le foutent en plat du jour !


Le lieutenant sourit à sa propre blague tandis que Jacob croisait le regard du plus jeune des deux inspecteurs. Ils se firent un signe de tête puis l’inspecteur retourna au bout de la ruelle, suivi par Jacob. Sur State Street, ils furent aveuglés par le soleil. Frank Lynott, le jeune inspecteur, sortit un paquet de cigarettes de sa poche de veston.


– Tu boites de plus en plus. Ça va ?


– Ouais, ça va.


C’était toujours comme ça quand il restait agenouillé trop longtemps. S’il faisait ses étirements et bougeait un peu, on remarquait à peine sa claudication. Mais le matin au réveil, ou après s’être accroupi, ou après être resté sans bouger, sa démarche était clairement bancale.


Lynott alluma sa cigarette et ils restèrent à contempler l’activité dans la rue. Un groupe de jeunes individus traînait près du cordon, d’autres allaient à la salle de billard ou au restaurant chinois. Les taxis cherchaient des clients.


Quelques heures plus tôt, pendant qu’on tuait le type dans la ruelle, à quelques mètres de là, ça devait bouger sur State Street : les clubs étaient ouverts, la musique à fond, les vendeurs de gin à la sauvette passaient dans les files d’attente. Mais personne n’avait remarqué le tango meurtrier qui s’était terminé sur le bitume de la ruelle. Ou alors personne ne s’en était soucié. C’était ça, Chicago. Une ville de contrastes brutaux, d’ombre et de lumière.


– Tu as réussi à avoir quelque chose de potable avant l’arrivée des légistes ? demanda Lynott en se tournant vers Jacob avec un sourire sournois.


– Je crois que j’ai quelques indices, répondit Jacob en essuyant le film de transpiration qui recouvrait son front.


Les médecins légistes étaient nommés sur recommandation personnelle du coroner et cela faisait longtemps que ces recommandations ne dépendaient que de la générosité des bakchichs. Sur les vingt-six légistes qui travaillaient à Chicago, aucun n’avait de véritable compétence dans le domaine et un seul travaillait dans un hôpital — il faisait des consultations pédiatriques. Cela signifiait que les deux médecins qui avaient investi la ruelle n’allaient pas mettre longtemps à altérer, contaminer ou détruire les éléments d’indice qui restaient. Jacob et Lynott en étaient parfaitement conscients.


– L’agression a dû commencer pas loin, expliqua Jacob. Dans un endroit où on entrepose de l’alcool de contrebande, entre ici et les voies des trains Rock Island. Il a été poignardé là-bas mais il a réussi à s’en sortir, probablement en écrasant une bouteille de champagne sur le crâne de son agresseur. Il a réussi à arriver jusqu’ici en titubant mais il avait perdu trop de sang et il a dû s’effondrer. Le tueur a suivi les traces de sang, l’a rattrapé, lui a arraché les yeux et l’a ensuite étranglé.


– Bon Dieu. Il lui a arraché les yeux alors qu’il était encore en vie ?


– Je crois, oui. Quand on étrangle quelqu’un, les yeux se gorgent de sang sous la pression. Ceux qui sont dans la rue sont blancs comme du marbre.


– Et pour le reste ?


– Il a des bouts de verre dans la main. Du vert couleur émeraude, épais. Et ses mains sentent le champagne. Il a dû être attaqué à un endroit où il y avait des bouteilles, il en a attrapé une et s’est défendu. Les traces de sang mènent aux voies de chemins de fer. Il n’y a pas de bars ni de bordels par là-bas, donc le seul endroit où il pourrait y avoir du champagne, c’est la cache d’un contrebandier. En plus, le type est habillé comme un gangster, il devait y faire son business et quelque chose a mal tourné. Je pense qu’il faudrait voir dans les hôpitaux si quelqu’un ne s’est pas pointé avec une bouteille de champ’ en travers de la gueule. Si c’est pas lui le tueur, c’est au moins un témoin.


Jacob s’interrompit et se demanda s’il devait parler à Lynott de l’odeur âcre qu’il avait perçue sur les mains de la victime, mais il préféra finalement s’abstenir. Il n’était pas certain qu’une vague odeur aussi infime, qui n’avait peut-être existé que dans son imagination, puisse être considérée comme un indice. Ils continuèrent à fumer en silence, le regard perdu sur State Street.


Ces deux hommes avaient passé leur enfance dans la même rue et avaient tous les deux rêvé de devenir inspecteurs de police. Mais Jacob n’avait pas pu à cause de sa jambe. Lynott l’avait recommandé pour l’emploi de photographe sur les scènes de meurtre et cela s’était concrétisé. Il était présent sur les lieux, développait les négatifs et étudiait chaque détail. Il était devenu très perspicace pour discerner ce qui avait de l’importance. C’est bien pour cela qu’on se moquait de lui chez les flics : il boitait, il n’était pas de la maison et il était beaucoup plus doué que n’importe quel inspecteur de police de Chicago.


Sur le trottoir d’en face, la porte d’un des hôtels bas de gamme dont cette artère regorgeait s’ouvrit. Un couple sortit et, face à la lumière aveuglante du soleil, ils se frottèrent les yeux, avec l’air épuisé qu’on a après une nuit blanche. L’homme était noir et la femme blonde. C’était une autre particularité du quartier noir, la Blackbelt : il y avait des hommes noirs avec des femmes blanches, des hommes blancs avec des femmes noires. Dans ce quartier, les mélanges qui avaient cours dans les clubs de jazz se terminaient souvent dans un de ces hôtels miteux qui donnaient sur la rue.


La scène déclencha une vague idée chez Jacob, comme un souvenir tapi dans l’ombre, un peu à l’écart de la lumière de sa conscience.


– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Lynott qui l’avait vu froncer les sourcils en regardant l’hôtel.


– Je ne sais pas. C’est comme un sentiment de déjà-vu.


– T’as souvent déjà vu un mec se faire planter, se faire arracher les yeux et terminer étranglé ?


– Dit comme ça, je crois que je m’en souviendrais.


Ils sourirent et continuèrent à fumer.


– Il y a autre chose qui m’embête avec ces yeux arrachés, ajouta Jacob.


– Quoi donc ? Le fait qu’ils regardaient les poubelles ?


– Le mec s’est fait tuer au milieu de la nuit. Ça fait des heures qu’il est là. Comment ça se fait que les rats les aient pas bouffés ?


Il se tourna vers Lynott, qui haussa les épaules. Jacob continua à réfléchir. En dépit du caractère terrifiant du meurtre, c’était ce couple sortant de l’hôtel qui titillait ses pensées. Il avait l’impression d’un lien. Il se demandait bien lequel.


– Je vais faire vérifier le trajet des traces de sang, conclut Lynott. On ferait mieux d’y retourner.


Jacob acquiesça. Ils quittèrent le soleil de State Street et pénétrèrent à nouveau dans l’ombre de la ruelle, eux-mêmes transformés en ombres dont seul le bout rougeoyant des cigarettes se détachait des ténèbres.
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Dante était installé au fond de la chambre funéraire, seul si on ne comptait pas le corps qui était présenté dans un cercueil et entouré de quelques milliers de dollars d’hibiscus et d’agapanthes. On avait calé le couvercle en position ouverte. C’était important pour les Siciliens : il fallait qu’il reste ouvert pendant deux jours et deux nuits pour que l’âme puisse monter au paradis. Cette croyance expliquait que les tueurs les plus cinglés des bas-fonds criminels exécutent parfois leurs victimes d’un coup de fusil au visage pour avoir la certitude qu’il soit défiguré, que la présentation se fasse cercueil fermé et que le mort aille au purgatoire ou en enfer.


Le vieil homme qui gisait là n’avait pas le visage abîmé par autre chose que les épreuves de la vie : quelques rides, des cheveux gris, des tavelures par-ci, par-là. Le cercueil était doublé de velours bleu et le cadavre vêtu d’un costume bleu avec une rose également bleue au revers. Dante se demanda si la thématique du bleu était un vœu du mort ou si ses amis avaient juste pris les choses trop à cœur.


Dans le silence environnant, il entendit passer les avions une nouvelle fois, puis quelque chose de plus proche. Des pas. Quand il se tourna, il vit trois hommes pénétrer dans la pièce : Al, son frère Ralph et son garde du corps, Frank Rio. Al sourit en voyant Dante, lequel lui rendit son sourire en essayant de cacher le choc qu’il avait en constatant à quel point Al avait changé depuis six ans qu’ils ne s’étaient pas vus.


Ils traversèrent la pièce pour s’embrasser. Al se recula et ils se regardèrent. Il était beaucoup plus gros que dans le souvenir de Dante. Sa calvitie s’était aussi accentuée et il était étrangement pâle. Il faisait dix ans de plus que son âge. Les bons repas, les cigares, la gnôle, la coke, le stress de devoir se protéger des assassins et des intrigues… Tous les ingrédients de cette mala vita avaient eu un effet dévastateur sur Al Capone.


– Ça fait un bail, Dante, fit Al de sa voix douce, à peine plus élevée qu’un murmure. Comment va la Grosse Pomme ?


– Prête à être cueillie…


Al fit un grand sourire et lui tapa sur l’épaule.


Dante et Al avaient travaillé ensemble des années plus tôt ; ils étaient alors de jeunes gars prometteurs et faisaient partie du gang de Torrio. Mais Dante avait quitté Chicago et erré dans le pays comme un fantôme, tandis qu’Al était resté et avait atteint le sommet des bas-fonds, devenant le boss d’une organisation qui contrôlait quasiment tout le trafic de gnôle, le jeu et la prostitution de la ville. Cela rapportait plus de cent millions de dollars par an, somme qui servait à graisser les pattes permettant de faire élire des maires, des gouverneurs et des sénateurs. La prohibition avait déclenché une vague de criminalité sans précédent dans l’histoire de l’Amérique et Al avait surfé dessus comme il fallait pour s’élever tout en haut. Si quelqu’un avait gagné quelque chose depuis qu’on avait promulgué le Volstead Act, c’était bien ce jeune homme de vingt-neuf ans et d’un mètre soixante-treize qui se tenait devant Dante, cet homme prématurément vieilli, aux yeux gris, aux cheveux couleur d’écorce, au sourire entendu flottant sur les lèvres.


Dante salua Frank puis Ralph qui lui répondit d’un hochement de tête assez froid. Ralph Capone, dit « la Bibine », n’était qu’un frère parmi d’autres qui s’occupaient de l’Organisation. Al était la façade de l’entreprise. Toujours somptueusement habillé, il distribuait des sourires aux photographes, fréquentait les galas, les manifestations sportives et les meetings politiques. Pendant ce temps-là, Ralph s’occupait de la distribution de la bière.


– Condoléances, fit Dante en montrant le cercueil.


– Ça lui pendait au nez, répondit Al. La dernière présentation du corps va commencer. Il faut qu’on parle.


Ils disposèrent des chaises en fer à cheval et s’installèrent. Al se pencha en arrière et son visage fut éclairé par un rayon de lumière venant de la fenêtre, ce qui fit ressortir ses cicatrices de manière impressionnante. Dante remarqua qu’il avait du maquillage et détourna le regard. Al avait cruellement conscience de ses trois cicatrices dont le relief violet parcourait son visage des oreilles au menton. Elles étaient le résultat d’une bagarre dans un bar de Brooklyn, des années auparavant. Il utilisait un mélange de talc et de fond de teint pour essayer de les masquer. Mais cette tentative pour préserver son image ne marchait pas vraiment, et parmi tous ses surnoms — le Dandy, le Roi Alphonse, Al Brown — il y en avait un qu’il détestait plus que les autres : Scarface, la Balafre.


Al dévisagea Dante un moment avant de parler.


– Il y a un traître dans notre Organisation. Je veux que tu me le trouves.


Un peu surpris par une telle requête, Dante prit le temps de réfléchir sans trop le montrer.


– Ralph, tu mets Dante au courant, demanda Al.


Ralph acquiesça et se racla la gorge.


– Il y a environ trois semaines, il y a eu un empoisonnement au Ritz. Notre bon maire Big Bill Thompson avait fait réserver une salle privée pour faire la bringue. Bouffe, gonzesses, poker, de quoi picoler. Il était là, et aussi le gouverneur, deux anciens sénateurs, le procureur, le représentant du patronat, un juge… On leur a servi le champagne avant le repas : une heure plus tard, il y en avait trois à l’hosto et deux à la morgue.


Dante hocha la tête. Cette liste correspondait au who’s who des Républicains soutenus par Capone. Si le champagne empoisonné avait eu l’effet escompté, les soutiens politiques de Capone auraient été décimés. Pire même, la presse et le gouvernement auraient immédiatement braqué leur attention sur son Organisation, et toutes les mystérieuses agences créées par Washington pour lutter contre le crime organisé se seraient mises au travail avec un zèle particulier.


– De l’alcool empoisonné ? demanda Dante en faisant semblant de réfléchir.


– C’est ça, répondit Ralph. Notre contact à l’hôtel a fait en sorte que rien ne soit divulgué à la presse et a essayé de déterminer d’où venait la caisse qu’ils avaient servie ce soir-là. Il est remonté de la salle aux cuisines et, de là, à une de nos propres livraisons !


Ralph ponctua son récit en se frappant le cœur : c’était quelqu’un dans l’Organisation qui avait fourni la picole tueuse.


– J’ai repris la trace de la livraison. Ça venait d’un de nos entrepôts. C’est un de nos camions qui a apporté les caisses. Deux gars à nous. Sauf que nos gars et le camion, on ne pouvait plus mettre la main dessus. Et trois jours plus tard, on les a retrouvés dans un champ à Lockport, grillés comme du bacon avec une balle dans le front. On a cherché dans tous les sens et on ne trouve rien. Comme l’a dit Al, on dirait qu’il y a quelqu’un chez nous qui veut nous faire tomber. On ne voit pas qui.


Ralph leva les mains en signe d’impuissance.


– Et Moran ? fit Dante en se tournant vers Al.


Bugs Moran était le chef du gang du North Side, le principal concurrent d’Al à Chicago. Il avait un faible pour les vestes en cuir et avait récolté le surnom de « Bugs », c’est-à-dire « Le Dingo », parce qu’il n’était ni très intelligent ni très stable — ses crises se terminaient volontiers par un meurtre. Moran avait déjà essayé d’éliminer Al une dizaine de fois en à peine plus d’un an et demi. Al avait organisé une conférence de paix à l’hôtel Sherman et ils s’étaient mis d’accord pour se partager la ville en deux. Malgré sa fragilité, la trêve se maintenait. Mais tout le monde savait que la moindre anicroche pouvait tout démolir.


– Si c’était Moran, il y en a qui ouvriraient leur gueule pour se vanter. J’ai mes informateurs et c’est silence radio. Et puis, non seulement c’est pas son style, mais il n’a rien à y gagner en s’y prenant en douce. Je ne peux pas démarrer une nouvelle guerre sans certitudes.


– Et les dégâts ?


– Borelli et Scanlan ont passé l’arme à gauche. Borelli était un conseiller municipal de petite envergure dans une des circonscriptions fluviales. Scanlan travaillait pour la chambre de commerce. Small, Ford et Crowe ont atterri à l’hosto.


– Et le maire ?


– Il va bien mais sa présence a compliqué les choses, précisa Ralph.


Big Bill Thompson, le maire de Chicago, était l’un des hommes politiques les plus corrompus de la ville. Cela faisait des années qu’il soutenait Al Capone. Et réciproquement. Mais à sa dernière réélection, au printemps précédent, Thompson s’était fichu dans le crâne l’idée de devenir président. Alors il s’était mis à construire des ponts, des routes et un aéroport, à distribuer des emplois, et aussi à serrer la vis à ses anciens potes de la mafia en faisant des descentes dans les boîtes de nuit et les distilleries, alors même que Capone avait financé sa campagne électorale en apportant plus de deux cent cinquante mille dollars — et Bugs Moran seulement cinquante mille. Maintenant qu’il avait failli être empoisonné dans un hôtel appartenant à Al Capone, le maire avait toutes les raisons du monde de soupçonner son ancien ami.


Al observa Dante, dont le regard était involontairement attiré par le maquillage et les cicatrices : cela lui faisait penser aux Indiens qui se peignaient le visage avant la bataille.


– Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Al.


Dante fit un bruit de bouche songeur avant de répondre.


– Ça peut être un plan à la con d’un type qui voulait se venger d’une personne en particulier qui assistait à la bringue. Mais ça pourrait surtout être un traître, comme tu l’as suggéré…


Dante s’interrompit et constata l’inquiétude sur le visage des trois autres. La deuxième possibilité, c’était que cet attentat visait les politiciens eux-mêmes en raison du fait que, à l’exception du maire, ils étaient à la solde de Capone. Ce qui voulait dire qu’Al pouvait s’attendre à une guerre sans merci contre son Organisation.


– Si c’est toi qui es visé, t’as pas fini d’en baver. Et comme tu m’as demandé de venir jusqu’ici, je devine que moi non plus, j’ai pas fini d’en baver.


Dante sourit mais, comme Al le regardait fixement, il s’inquiéta un instant d’avoir fait un faux pas en essayant d’être léger. La bonne humeur d’Al Capone était une chose fragile qui pouvait se désintégrer au moindre accroc. Al pouvait être la courtoisie même et passer en une seconde à un état de frénésie meurtrière. Malgré tout son raffinement et son élégance, c’était quand même Al qui gérait la salle de torture du temps du gang de Torrio, dans la cave du club le Four Deuces. Et récemment encore, à New York, des amis de Dante, Lansky et Luciano, lui avaient rapporté qu’Al se comportait de manière très erratique et qu’il était de plus en plus dérangé.


Mais Al lui rendit son sourire et haussa les épaules. Dante se détendit un peu.


– Ouais, c’est à peu près comme ça que ça se présente.


– Mais pourquoi moi ? s’interrogea Dante.


– Ça ne servirait à rien que je demande à quelqu’un en interne de chercher un traître. Quand on veut faire un audit, on va chercher quelqu’un d’extérieur. À New York, tu t’es fait la réputation de quelqu’un qui trouve des solutions. Je te paierai et quand tout ça sera fini, j’effacerai ta dette. On a un traître dans les rangs, Dante. J’ai besoin que tu me le trouves. T’es partant ?


Dante prit un moment pour estimer sa situation. Il s’était déjà fait à l’idée d’accepter ce boulot. Il avait une dette envers Al Capone vieille de six ans, datant de quand il avait précipitamment quitté Chicago. Et maintenant, l’heure était venue de rembourser. Il tenta d’évaluer ses maigres chances de trouver le traître. Celles de s’en tirer vivant étaient encore plus minces. Sans parler de l’éventualité qu’avec toute cette histoire Al découvre le secret de Dante et décide de le descendre lui-même. C’était comme traverser par-dessus un précipice : non seulement l’autre bord était loin, mais l’avenir réservait des surprises. Seulement, pour atteindre l’autre côté, il fallait bien se lancer. Et Dante n’avait pas le choix.


*


Dix minutes plus tard, il sortait du funérarium pour se retrouver au cœur de la fournaise et de l’attroupement. On avait repoussé la foule pour que le cortège puisse se réunir. Des employés chargeaient les couronnes sur les véhicules, des policiers à moto commençaient à former l’escorte. Dante resta un instant dans l’ombre de l’entrée du funérarium. Il alluma une cigarette et tourna son regard vers le porte-flingue à ses côtés.


– C’est vraiment toi, Dante le Gentleman ? demanda l’homme.


Il avait utilisé le surnom qui était celui de Dante quand il vivait à Chicago. Comme quoi, il y a des choses qui restent…


– Ça a l’air de te surprendre…


Le garde du corps haussa les épaules. Il avait soudain un air naïf et juvénile.


– Parce que tout le monde croyait que t’étais mort.


Ce fut au tour de Dante de hausser les épaules.


– Patiente un peu, lança-t-il au garde qui éclata de rire.


On ouvrit les portes derrière eux et ils s’écartèrent pour laisser passer les porteurs, courbés sous le poids du cercueil couleur platine. Ils parvinrent à négocier les marches et placèrent le cercueil sur le corbillard en tête de cortège, tiré par des chevaux. Ils passèrent devant quatre hommes dont les ceintures de soie marquaient leur appartenance à l’Opéra de Chicago. Dante les observa un moment puis tendit le cou pour essayer de voir jusqu’où s’étendait le cortège.


En période de guerre des gangs, les représailles réciproques sous forme d’assassinats étaient suivies par des funérailles tout aussi conflictuelles : les gangs rivalisaient pour que leur copain se fasse enterrer avec encore plus de magnificence que l’ennemi de la semaine passée. C’est ainsi qu’une spirale de somptuosité ne cessait d’accompagner les enterrements de gangsters, toujours plus monstrueusement luxueux et saturés de fleurs en tous genres.


– Vingt-cinq véhicules juste pour les fleurs, remarqua le truand de garde. Et avec ça, trente limousines. Sbarbaro nous a dit que le cortège allait faire deux kilomètres de long.


Dante prit un air de connaisseur.


– C’est plus une procession funéraire, c’est une parade pour le retour au bercail de l’enfant prodigue…


Le truand se mit à rigoler et Dante imagina les perturbations avec deux kilomètres de route bloqués entre chez Sbarbaro et le cimetière du Mont-Carmel.


– Donc, t’es vraiment Dante le Gentleman ? répéta le gangster.
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