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Aux femmes qui m’ont élevé

ma grand-mère maternelle, Tutu,
qui a été un roc de stabilité pendant toute ma vie,

ma mère,
dont le courage et l’amour me soutiennent encore


Prologue





Cela fait presque dix ans que j’ai brigué pour la première fois des fonctions politiques. J’avais alors trente-cinq ans. Sorti de la faculté de droit depuis quatre ans, récemment marié, je me montrais, d’une manière générale, impatient envers la vie. Un siège à l’Assemblée de l’Illinois était vacant et plusieurs de mes amis m’avaient suggéré de me présenter en arguant que mon expérience d’avocat spécialisé dans les droits civiques et les contacts que j’avais noués pendant les années où j’avais travaillé comme coordonnateur communautaire faisaient de moi un candidat possible. Après en avoir discuté avec ma femme, je suis entré en lice et j’ai commencé à faire ce que fait tout candidat se présentant pour la première fois : parler à qui veut bien l’entendre. Je me suis rendu dans les réunions de quartier et de paroisse, les instituts de beauté et les salons de coiffure. Si je repérais deux types plantés au coin d’une rue, je traversais pour leur remettre un tract. Partout où j’allais, on me servait une version ou une autre des deux mêmes questions : « D’où tenez-vous ce nom bizarre ? » et « Vous avez l’air d’un gars plutôt gentil. Pourquoi vous voulez vous embarquer dans un truc sale et méchant comme la politique ? »

J’étais particulièrement familiarisé avec cette dernière question, variante de celles qu’on m’avait posées, quelques années plus tôt, quand j’étais arrivé à Chicago pour exercer dans les quartiers pauvres. Elle dénotait un certain cynisme non seulement à l’égard de la politique mais envers la notion même de vie publique, un cynisme nourri – du moins dans les quartiers du South Side que je souhaitais représenter – par des générations de promesses non tenues. Je souriais en hochant la tête et je répondais généralement que je comprenais ce scepticisme mais qu’il y avait, qu’il y avait toujours eu, en politique, une autre tradition, qui allait de la fondation du pays aux heures de gloire du mouvement pour les droits civiques, une tradition reposant sur l’idée simple que chacun de nous est concerné par ce qui arrive aux autres, que ce qui nous unit est plus fort que ce qui nous sépare, et que si suffisamment de gens croient à cette idée et agissent en conséquence, nous ne réglerons peut-être pas tous les problèmes mais nous ferons au moins quelque chose qui aura un sens.

C’était un argument convaincant, je crois. Et si je ne suis pas sûr que tous ceux à qui je l’ai soumis aient été impressionnés, un nombre plutôt grand d’entre eux ont suffisamment apprécié mon ardeur et ma jeune arrogance pour que je sois élu au Parlement de l’Illinois.

 

Six ans plus tard, lorsque j’ai décidé de me présenter au Sénat des Etats-Unis, je n’étais pas aussi sûr de moi.

Selon toute apparence, mon choix de carrière avait été payant. Après deux mandats pendant lesquels je m’étais échiné dans l’opposition, les démocrates avaient conquis la majorité au Sénat de l’Etat et j’avais contribué à faire adopter toute une série de lois pour l’Illinois, de la réforme de la peine capitale à l’extension du programme de santé pour les enfants. J’avais continué à enseigner à la faculté de droit de Chicago, un métier que j’aimais, et j’étais fréquemment invité à prendre la parole dans cette ville. J’avais réussi à préserver mon indépendance, ma réputation et mon mariage, qui, d’un point de vue statistique, s’étaient trouvés tous trois menacés dès que j’avais mis le pied dans la capitale de l’Etat.

Mais les années avaient aussi laissé des traces. Cela tenait simplement au fait que je vieillissais, je présume, car si vous êtes un peu attentif, chaque année de plus vous rend plus conscient de vos défauts : les aveuglements, les habitudes de pensée qui, innées ou acquises, ne peuvent qu’empirer avec le temps, aussi sûrement qu’une légère gêne à marcher se transforme en douleur dans la hanche. Chez moi, l’un de ces défauts s’est révélé être une impatience chronique, une incapacité à percevoir, même quand la situation était bonne, tous les bienfaits que j’avais sous les yeux. C’est un défaut inhérent à la vie moderne, je crois, inhérent aussi au caractère américain, et qui ne se manifeste nulle part plus clairement que dans le domaine de la politique. Reste à savoir si la politique engendre ce trait de personnalité ou si elle attire simplement ceux qui le présentent. Quelqu’un a dit que tout homme s’efforce de se montrer digne des espérances de son père ou de réparer les erreurs de celui-ci, et je suppose que cela peut expliquer mon défaut aussi bien que tout le reste.

Quoi qu’il en soit, c’est à cause de cette impatience que j’ai décidé, en 2000, de défier un parlementaire démocrate sortant. La tentative était irréfléchie et j’ai essuyé une lourde défaite, le genre de raclée qui vous fait comprendre que la vie ne tourne pas forcément toujours comme vous l’avez prévu. Un an et demi plus tard, mes plaies étaient à peu près cicatrisées quand j’ai déjeuné avec un conseiller en communication qui m’encourageait depuis quelque temps à me présenter au niveau national. Le hasard a voulu que ce rendez-vous ait lieu à la fin de septembre 2001.

« Tu te rends sûrement compte que la situation politique a changé, a-t-il déclaré en terminant sa salade.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? » ai-je répliqué, alors que j’avais parfaitement compris.

Nous avons tous les deux baissé les yeux vers le journal posé sur la table. En première page s’étalait le visage d’Oussama ben Laden.

« Terrible, hein ? a-t-il marmonné en secouant la tête. Vraiment pas de chance. Tu ne peux pas changer de nom, bien sûr, les électeurs se méfient de ce genre de chose. Si tu étais au début de ta carrière, tu pourrais peut-être utiliser un surnom, quelque chose comme ça. Mais maintenant… »

Il a laissé sa phrase en suspens et, haussant les épaules en guise d’excuse, il a fait signe au serveur de nous apporter l’addition.

J’ai pensé qu’il avait raison et cette idée s’est mise à me ronger. Pour la première fois de ma carrière, j’ai souhaité voir des hommes politiques plus jeunes réussir là où j’avais échoué, occuper des fonctions plus élevées et faire avancer les choses. Les plaisirs de la politique – les poussées d’adrénaline pendant un débat, la chaleur animale d’une foule dans laquelle on plonge pour serrer des mains – ont commencé à pâlir face aux côtés plus ingrats du métier : les collectes de fonds, les longs trajets de retour en voiture après un banquet ayant duré deux heures de plus que prévu, les repas infects, l’air vicié, les conversations téléphoniques tendues avec une épouse qui m’avait soutenu jusque-là mais qui en avait assez d’élever nos enfants seule et commençait à mettre en question mes priorités. Même le travail législatif qui m’avait incité à me présenter, à l’origine, commençait à me paraître trop pesant, trop éloigné des grandes batailles – sur les impôts, la sécurité, la santé publique, l’emploi – livrées au plan national. Je me suis mis à douter du chemin que j’avais choisi, à éprouver ce qu’un acteur ou un sportif doit sentir, j’imagine, quand, après des années passées à poursuivre son rêve, à faire le serveur dans un restaurant entre deux auditions ou à batailler péniblement dans un championnat de seconde zone, il se rend compte qui ni son talent ni la chance ne le mèneront plus loin. Le rêve ne se réalisera pas, il doit l’accepter en adulte et passer à des activités plus sensées, ou continuer à refuser de regarder la vérité en face pour finir dans la peau d’un individu aigri, querelleur, le plus souvent pitoyable.

 

Refus d’admettre la réalité, colère, marchandage, désespoir : je ne suis pas sûr d’être passé par tous les stades décrits par les experts. A un certain point, je suis cependant parvenu à accepter mes limites et, d’une certaine façon, mon caractère mortel. Je me suis concentré de nouveau sur mon travail au Sénat de l’Illinois, tirant une certaine satisfaction des réformes que ma position me permettait d’appuyer ou d’initier. J’ai passé plus de temps chez moi, j’ai regardé mes filles grandir, j’ai donné à ma femme l’amour qu’elle méritait et j’ai réfléchi à mes obligations à long terme. J’ai fait de l’exercice, j’ai lu des romans, j’ai fini par prendre plaisir à la course de la Terre autour du Soleil, au simple fait que les saisons se succèdent sans que j’y sois pour quelque chose.

C’est cette acceptation de la réalité, je crois, qui m’a conduit à l’idée complètement insensée de me présenter au Sénat des Etats-Unis. La stratégie du tout ou rien, voilà comment j’ai présenté l’affaire à ma femme : une dernière tentative pour mettre mes idées à l’épreuve avant de passer à une existence plus calme, plus stable et mieux rémunérée. Plus par commisération que par conviction, peut-être, elle a accepté cette dernière tentative, en précisant toutefois qu’étant donné sa préférence pour une vie familiale paisible et ordonnée je ne devais pas nécessairement compter sur son vote…

Je l’ai laissée se rassurer en considérant mes maigres chances. Le sortant républicain, Peter Fitzgerald, avait dépensé 19 millions de dollars de sa fortune personnelle pour battre le sénateur précédent, Carol Moseley Braun. Fitzgerald n’était pas très populaire et la politique ne semblait pas vraiment lui plaire, mais il disposait de fonds illimités dans sa famille et était en outre d’une intégrité véritable qui lui valait le respect, même réticent, des électeurs.

Un moment, Carol Moseley Braun réapparut, après quelques années à un poste d’ambassadrice en Nouvelle-Zélande, pour revendiquer son ancien siège, sa candidature potentielle me conduisant à mettre mon projet en réserve. Quand elle décida finalement de se présenter à la Maison-Blanche, un paquet de postulants au Sénat se manifesta. Le temps que Fitzgerald annonce qu’il ne se représentait pas, j’avais devant moi six adversaires aux primaires, parmi lesquels le président de la cour des comptes de l’Illinois, un homme d’affaires possédant des centaines de millions de dollars, l’ancien chef de cabinet du maire de Chicago, Richard Daley, et une Noire travaillant dans les services médicaux, dont les parieurs avisés estimaient qu’elle diviserait l’électorat afro-américain et vouerait à l’échec les quelques chances que j’avais pu entrevoir au départ.

Je m’en moquais. Libéré de toute pression par le bas niveau de mes espérances, renforcé dans ma crédibilité par plusieurs déclarations de soutien bienvenues, je me suis lancé dans la course avec une énergie et une joie que je croyais avoir perdues. J’ai engagé quatre collaborateurs brillants, entre vingt-cinq et trente ans, pour des salaires modiques convenant à mes ressources. Nous avons trouvé un petit bureau, nous avons fait imprimer du papier à en-tête, installé des lignes téléphoniques et quelques ordinateurs. Quatre ou cinq heures par jour, je téléphonais aux donateurs démocrates en essayant de les inciter à me rappeler. Je donnais des conférences de presse auxquelles personne n’assistait. Notre équipe a demandé à participer au défilé annuel de la Saint-Patrick et on nous a relégués en queue de cortège : mes dix bénévoles et moi, nous marchions juste devant les camions à benne de la voirie et nous saluions de la main les quelques égarés demeurés sur les trottoirs tandis que les éboueurs vidaient les poubelles et détachaient des réverbères les trèfles verts autocollants.

Mais, surtout, je sillonnais les routes, souvent seul, de circonscription en circonscription à Chicago, puis de comté en comté et de petite ville en petite ville, parcourant finalement tout l’Etat, au fil de kilomètres et de kilomètres de champs de maïs et de haricots, de voies ferrées et de silos. Ce n’était pas très efficace. Sans l’appareil du Parti démocrate de l’Etat, sans véritable mailing ni utilisation d’Internet, je ne pouvais compter que sur des amis ou des connaissances pour ouvrir leur maison à qui voulait bien venir m’y rencontrer ou pour organiser ma venue dans leur église, au siège de leur syndicat ou à leur club de bridge. Parfois, après avoir roulé plusieurs heures, je ne trouvais que deux ou trois personnes m’attendant autour d’une table de cuisine. Je devais rassurer mes hôtes, leur confirmer que c’était très bien et les complimenter sur les rafraîchissements qu’ils avaient préparés. Parfois, j’assistais jusqu’au bout à un service religieux et le pasteur oubliait de me donner la parole, ou le secrétaire de l’union locale me laissait parler à ses membres avant d’annoncer que le syndicat avait décidé de soutenir quelqu’un d’autre.

Mais, qu’il y ait eu deux ou cinquante personnes à la réunion, qu’elle se soit déroulée dans le jardin agréablement ombragé d’une majestueuse résidence de la North Shore, dans un appartement sans ascenseur du West Side ou dans une ferme à la sortie de Bloomington, que les participants aient été amicaux, indifférents ou, à l’occasion, hostiles, je tâchais de discourir le moins possible pour écouter ce qu’ils avaient à dire. Ils parlaient de leur boulot, de leur entreprise, de l’école locale, de leur colère contre Bush et contre les démocrates, de leur chien, de leur douleur dans le dos, de leurs années de guerre, de leur enfance. Certains avaient des théories élaborées pour expliquer la perte d’emplois industriels ou le coût élevé des soins médicaux. D’autres répétaient ce qu’ils avaient entendu sur la station de Rush Limbaugh ou sur National Public Radio, mais la plupart étaient trop occupés par leur travail ou leurs gosses pour s’intéresser vraiment à la politique et ils parlaient plutôt de ce qu’ils avaient sous les yeux : une usine fermée, une facture de chauffage élevée, un parent dans une maison de retraite, les premiers pas d’un enfant…

Aucune révélation aveuglante n’a jailli de ces mois de conversations. Ou alors ceci : la modicité des espoirs des gens, et la similarité de leurs convictions, quelles que soient l’origine ethnique, la région, la religion ou la classe sociale. La très grande majorité d’entre eux estimaient que toute personne souhaitant travailler devrait pouvoir trouver un emploi lui assurant de quoi vivre. Que les gens ne devraient pas être obligés de déposer le bilan parce qu’ils tombent malades. Que chaque enfant a droit à un enseignement de qualité – pas seulement du bla-bla – et que ce même enfant doit pouvoir faire des études même si ses parents ne sont pas riches. Ils voulaient être protégés des criminels comme des terroristes ; ils voulaient un air et de l’eau purs, du temps avec leurs enfants. Et pouvoir, une fois vieux, prendre leur retraite dans la dignité et le respect.

C’était à peu près tout. Ce n’était pas demander la Lune. Et s’ils comprenaient que leur réussite dans la vie dépendait en premier lieu de leurs efforts, s’ils n’attendaient pas du gouvernement qu’il résolve tous leurs problèmes et s’ils n’aimaient pas voir gaspiller l’argent de leurs impôts, ils n’en pensaient pas moins que le gouvernement se devait de les aider.

Je leur ai dit qu’ils avaient raison : le gouvernement ne pouvait pas résoudre tous leurs problèmes mais, avec quelques changements dans l’ordre des priorités, nous pourrions assurer à chaque enfant une vraie chance dans la vie et relever les défis auxquels nous étions confrontés en tant que nation. Le plus souvent, ils marquaient leur accord d’un hochement de tête et me demandaient comment ils pouvaient s’impliquer. Je reprenais alors la route vers ma prochaine étape, une carte dépliée sur le siège passager, et je savais à nouveau pourquoi j’avais décidé de faire de la politique.

J’avais l’impression de travailler plus dur que jamais.

 

Ce livre découle de ces conversations au long de la campagne électorale. Non seulement mes rencontres avec les électeurs m’ont confirmé l’honnêteté foncière du peuple américain, mais elles m’ont rappelé qu’au cœur de l’expérience américaine un ensemble d’idéaux continue à stimuler notre conscience collective : un patrimoine commun de valeurs nous unit malgré nos différences, un fil d’espoir permet à notre expérience improbable de la démocratie de fonctionner. Ces valeurs et ces idéaux ne trouvent pas seulement leur expression sur les stèles en marbre des monuments ou dans la récitation des manuels d’histoire. Ils demeurent vivants dans le cœur et l’esprit de la plupart des Américains et sont à même de nous inspirer orgueil, sens du devoir et du sacrifice.

J’ai conscience des risques que je prends en tenant ce discours. Dans une ère de mondialisation et de changements technologiques étourdissants, où la politique se pratique à couteaux tirés, en ces temps traversés d’impitoyables guerres de civilisations, nous ne possédons même pas, semble-t-il, un langage commun pour discuter de nos idéaux, encore moins des instruments pour parvenir à un consensus même approximatif sur la façon dont nous pourrions, en tant que nation, œuvrer ensemble pour réaliser ces idéaux. La plupart d’entre nous sont familiers des méthodes des publicitaires, des sondeurs, des rédacteurs de discours et des experts. Nous savons que des mots ronflants peuvent être mis au service d’objectifs cyniques, que les sentiments les plus nobles peuvent être dévoyés au profit de l’appétit de pouvoir, de l’opportunisme, de la cupidité et de l’intolérance. Jusqu’aux manuels d’histoire des lycées qui soulignent que, dès sa naissance, la réalité américaine s’est écartée de ses mythes. Dans un tel climat, toute affirmation d’idéaux partagés ou de valeurs communes peut paraître désespérément naïve, voire dangereuse, elle peut sembler n’être qu’une tentative pour masquer des divergences sérieuses en matière politique ou, pis encore, un moyen d’étouffer les plaintes de ceux qui se sentent lésés par nos arrangements institutionnels.

Je maintiens cependant que nous n’avons pas le choix. Pas besoin de sondage pour savoir qu’une vaste majorité d’Américains – républicains, démocrates, indépendants – sont las de ce que la politique est devenue, de cette zone mortelle où des intérêts étroits se disputent des privilèges, où des minorités idéologiques cherchent à imposer leur version de la vérité absolue. Que nous appartenions à des Etats rouges ou bleus1, nous sentons au plus profond de nous-mêmes un manque de sincérité, de rigueur et de bon sens dans nos débats politiques, nous rejetons ce qui nous apparaît comme un sempiternel menu de choix faux ou étriqués. Croyants ou non, blancs, noirs, basanés, nous sentons, à juste titre, que les défis les plus importants sont négligés et que si nous ne changeons pas rapidement de cap nous pourrions être la première génération depuis très longtemps à laisser derrière elle une Amérique plus faible et plus divisée que celle dont nous avons hérité. Aujourd’hui plus que jamais peut-être, dans notre histoire récente, nous avons besoin d’une nouvelle sorte de politique, capable de creuser et de bâtir sur ces conceptions communes qui nous rassemblent.

C’est le sujet de ce livre : comment entamer le processus de changement de notre politique et de nos vies de citoyens. Cela ne signifie pas que je sache exactement comment il faut s’y prendre. Je l’ignore. Si j’aborde dans chaque chapitre un certain nombre des défis les plus pressants, si j’esquisse à grands traits la voie que selon moi nous devrions suivre, la façon dont je traite ces problèmes est souvent partielle et incomplète. Je ne propose aucune théorie unificatrice de gouvernement et ces pages ne constituent pas un manifeste pour l’action, avec courbes et graphiques, calendriers et plans en dix points.

Ce que je propose est plus modeste : des réflexions personnelles sur les valeurs et les idéaux qui m’ont fait entrer en politique, sur la façon dont notre discours actuel nous divise sans nécessité, et mon propre jugement – appuyé sur mon expérience de sénateur et d’avocat, de mari et de père, de chrétien et de sceptique – sur la manière dont nous pouvons fonder notre politique sur la notion d’un bien commun.

 

Quelques précisions sur la construction de ce livre. Le premier chapitre fait le bilan de notre histoire politique récente et s’efforce d’éclairer certaines racines de l’esprit partisan actuel. Dans le deuxième chapitre, je discute des valeurs communes qui pourraient servir de fondement à un nouveau consensus politique. Le chapitre trois explore la Constitution, non comme simple source de droits individuels mais aussi comme moyen d’organiser un débat démocratique sur notre avenir collectif. Dans le chapitre quatre, je m’efforce d’éclairer quelques-unes des forces institutionnelles – finance, médias, groupes d’intérêts, procédure législative – qui paralysent l’homme politique le mieux intentionné. Dans les cinq derniers chapitres, je suggère une manière de surmonter nos divisions pour nous atteler efficacement aux problèmes concrets : l’insécurité économique croissante de nombreuses familles américaines, les tensions raciales et religieuses dans le corps politique et les menaces transnationales – du terrorisme aux pandémies – qui s’accumulent au-delà de nos côtes.

Je me doute que certains lecteurs trouveront déséquilibrée cette présentation des problèmes. A ce chef d’accusation, je réponds : coupable. Je suis démocrate, après tout. Mes opinions sur la plupart des sujets sont plus proches des éditoriaux du New York Times que de ceux du Wall Street Journal. Je suis contre la politique qui favorise constamment les riches et les puissants au détriment des Américains moyens et je soutiens que le gouvernement doit contribuer à donner une chance à chacun. Je crois à l’évolution, à la recherche scientifique et au réchauffement de la planète ; je crois en la liberté d’expression, politiquement correcte et incorrecte, et je ne suis pas partisan d’utiliser le gouvernement pour imposer des convictions religieuses, quelles qu’elles soient – y compris les miennes –, aux non-croyants. En outre, je suis prisonnier de ma propre histoire : je ne peux m’empêcher de voir l’expérience américaine à travers le prisme d’un Noir à l’héritage métissé, gardant sans cesse à l’esprit que des générations d’hommes et de femmes qui me ressemblent ont été asservis et stigmatisés, toujours conscient des manières subtiles et moins subtiles dont l’appartenance à une race et à une classe sociale continue à modeler nos vies.

Je ne me réduis cependant pas à cela. Je pense aussi qu’il arrive à mon parti d’être arrogant, indifférent et dogmatique. Je crois à l’économie de marché, à la concurrence, à l’esprit d’entreprise, et je pense qu’un bon nombre de programmes gouvernementaux ne fonctionnent pas comme on le proclame. Je voudrais que le pays ait moins d’avocats et plus d’ingénieurs. Je crois que l’Amérique a plus souvent été du côté du bien que du mal dans le monde. Je me fais peu d’illusions sur nos ennemis, et j’admire le courage et la compétence de nos militaires. Je rejette la politique reposant uniquement sur l’identité raciale, l’identité sexuelle et la victimisation en général. Je suis convaincu que ce qui afflige les quartiers défavorisés participe d’un effondrement de la culture qu’on ne guérira pas seulement par l’argent, et que nos valeurs, notre vie spirituelle comptent au moins autant que notre PIB.

Sans nul doute, certaines de ces opinions me vaudront des ennuis. Je suis sur la scène politique depuis assez peu de temps pour servir d’écran sur lequel des gens d’horizons politiques très différents peuvent projeter leurs points de vue. A ce titre, je ne peux que décevoir certains d’entre eux, voire tous. Ce qui met en lumière un second thème, plus intime, de ce livre : de quelle façon un élu quelconque – moi, en l’occurrence – peut-il éviter les chausse-trapes de la célébrité, du désir de plaire, de la peur de perdre, et préserver ainsi ce noyau de vérité, cette voix singulière qui, en chacun de nous, nous rappelle nos engagements les plus profonds ?

Dernièrement, une des journalistes couvrant le Capitole m’a arrêté alors que je me rendais à mon bureau pour me faire part du plaisir que lui avait procuré mon premier livre. « Je me demande si vous pourrez être aussi intéressant dans le prochain », a-t-elle ajouté. Traduction : « Je me demande si vous pouvez encore être sincère, maintenant que vous êtes sénateur des Etats-Unis. »

Je me le demande aussi, parfois.

Et je souhaite que ce livre m’aide à répondre.





1. Républicains ou démocrates. (Toutes les notes sont du traducteur.)







1

Républicains et démocrates





La plupart du temps, j’entre au Capitole par le sous-sol. Un petit train souterrain m’y amène du Hart Building, où se trouve mon bureau, par un tunnel décoré des drapeaux et des sceaux des cinquante Etats. Le train s’arrête dans un grincement et je me faufile entre collaborateurs, employés de maintenance et visiteurs occasionnels, jusqu’aux ascenseurs vétustes qui me hissent au premier étage. En sortant de la cabine, je contourne l’essaim de journalistes qui se rassemblent généralement à ce niveau, je salue la police du Capitole et je pénètre par des doubles portes majestueuses dans la salle du Sénat des Etats-Unis.

Bien qu’elle ne soit pas la plus belle du Capitole, elle n’en est pas moins imposante. Ses murs couleur sable sont mis en valeur par des panneaux de damas bleu et des colonnes d’un marbre finement veiné. En haut, le plafond forme un ovale crème au centre duquel est gravé un aigle d’Amérique. Au-dessus de la galerie du public, les bustes des vingt premiers vice-présidents du pays s’alignent dans une immobilité solennelle.

Selon une pente douce, cent bureaux d’acajou s’élèvent de la fosse du Sénat en quatre rangées en fer à cheval. Certains de ces bureaux datent de 1819 et le plateau de chacun d’eux est nettement agencé pour recevoir encriers et plumes. Ouvrez le tiroir, vous découvrirez les noms des sénateurs qui l’ont autrefois utilisé – Taft et Long, Stennis et Kennedy –, gravés ou écrits de leur main. J’imagine parfois Paul Douglas ou Hubert Humphrey assis à l’un de ces bureaux et réclamant une fois de plus l’adoption de lois sur les droits civiques ; ou, un peu plus loin, Joe McCarthy, feuilletant une liste et s’apprêtant à citer des noms ; ou L. B. Johnson se levant avant de parcourir les allées et de saisir des revers pour s’assurer des votes. Il m’arrive de m’approcher du bureau où était assis autrefois Daniel Webster et de me le représenter s’adressant à la galerie bondée et à ses collègues, le regard flamboyant, pour défendre l’Union contre les forces sécessionnistes.

Ces moments sont brefs. Excepté pendant les quelques minutes nécessaires pour voter, mes collègues et moi passons peu de temps dans la salle du Sénat. La plupart des décisions – quelles lois soumettre et quand, les amendements à apporter, comment amener des sénateurs peu coopératifs à coopérer – ont été prises bien avant par le chef de la majorité, le président de la commission concernée, leurs collaborateurs et (selon le degré de controverse et la magnanimité des républicains proposant la loi) leurs homologues démocrates. Lorsque nous prenons place dans la salle et que l’huissier procède à l’appel, chaque sénateur a déterminé – après avoir pris en compte les opinions de ses collaborateurs, du président de son groupe, de ses lobbyistes préférés, des électeurs qui lui écrivent, et ses propres penchants idéologiques – sa position sur le sujet du moment.

Cela donne une procédure efficace très appréciée de sénateurs qui jonglent avec des agendas de douze ou treize heures par jour et sont impatients de retourner à leur bureau, pour rencontrer leurs électeurs, rappeler des gens qui leur ont téléphoné, de se rendre dans un hôtel proche pour une entrevue avec un de leurs donateurs ou dans un studio de télévision pour une interview en direct. Si vous vous attardez, cependant, vous verrez peut-être un sénateur solitaire resté à sa place après le départ des autres, attendant que le président lui donne la parole, soit afin de fournir des explications sur une loi qu’il propose, soit pour faire un commentaire plus général sur un problème national irrésolu. La voix de l’orateur peut vibrer de passion, son argumentation – concernant les coupes dans les programmes d’aide aux pauvres, l’obstructionnisme dans les nominations de juges, la nécessité d’une indépendance énergétique… – paraître solidement construite, il ne s’adresse pas moins à une salle quasiment vide : le président de séance, quelques collaborateurs, le sténographe et l’œil fixe de la caméra de C-SPAN. Quand l’orateur a terminé, un jeune huissier en uniforme bleu vient prendre son allocution pour le procès-verbal. Un autre sénateur fait parfois son entrée dans la salle quand le premier en sort, il demande la parole, fait son intervention, et le rituel se répète.

Dans la plus grande assemblée délibérante au monde, personne n’écoute personne.

 

Le 4 janvier 2005 – le jour où, avec un tiers des sénateurs du cent neuvième Congrès, j’ai prêté serment – me laisse un souvenir à la fois magnifique et flou. Le soleil brillait, il faisait doux pour la saison. Venus de l’Illinois, de Hawaii, de Londres et du Kenya, ma famille et mes amis avaient envahi la galerie du Sénat pour applaudir à tout rompre tandis que mes collègues et moi, debout près de l’estrade en marbre, tendions la main droite. Dans la Vieille Salle du Sénat, j’ai rejoint ma femme, Michelle, et nos deux filles pour renouveler la cérémonie et nous faire prendre en photo avec le vice-président Cheney (se conformant à l’usage, Malia, alors âgée de six ans, a respectueusement serré la main du vice-président, tandis que Sasha, trois ans, a préféré lui taper dans les paumes avant de se retourner pour faire signe aux photographes). J’ai ensuite regardé mes filles gambader sur les marches de l’aile est du Capitole en faisant voler leurs robes rose et rouge, les colonnes blanches de la Cour suprême offrant une toile de fond majestueuse à leur jeu. Michelle et moi les avons prises par la main et, tous les quatre, nous avons marché jusqu’à la bibliothèque du Congrès pour rencontrer quelques centaines de personnes venues nous témoigner leur sympathie, et nous avons passé deux ou trois heures en serrements de mains, embrassades, photos et autographes.

Une journée de sourires et de remerciements, de convenances et de pompe : c’est l’impression qu’ont dû retirer la plupart des visiteurs. Mais si le Tout-Washington avait ce jour-là une conduite exemplaire, prenant le temps d’affirmer la permanence de notre démocratie, il demeurait dans l’air une certaine tension, la conscience que cette atmosphère ne durerait pas. Après le départ des parents et des amis, après la fin des réceptions, après que le linceul gris de l’hiver eut voilé le soleil, il n’est resté dans la ville que la certitude d’un fait apparemment inaltérable : le pays était divisé, et Washington aussi, plus divisé, sur le plan politique, qu’il ne l’avait été depuis la Seconde Guerre mondiale.

L’élection présidentielle et les divers sondages semblaient confirmer l’avis général. Sur un vaste éventail de sujets, les Américains étaient en désaccord : l’Irak, les impôts, l’avortement, les armes, les Dix Commandements, le mariage homosexuel, l’immigration, les échanges commerciaux, l’éducation, la protection de l’environnement, la taille de l’administration et le rôle des tribunaux. Non seulement nous divergions mais nous divergions avec véhémence, et les partisans de chaque camp ne lésinaient pas sur le vitriol dont ils aspergeaient leurs adversaires. Nous étions en désaccord sur l’étendue de nos désaccords, la nature de nos désaccords et les raisons de nos désaccords. Tout était contestable, de la cause du changement climatique ou de la réalité de ce changement jusqu’aux chiffres du déficit ou aux responsables de ce déficit.

Rien de tout cela ne me surprenait vraiment. De loin, j’avais assisté à l’escalade de la férocité des batailles politiques se déroulant à Washington : Iran-Contras et Ollie North, nominations de Robert Bork et Willie Horton, Clarence Thomas et Anita Hill, élection de Clinton et révolution de Gingrich, Whitewater et l’enquête de Starr, l’impeachment du gouvernement, et Bush contre Gore. Avec le reste du public, j’avais vu les méthodes de la campagne électorale se métastaser dans tout le corps politique cependant qu’une industrie de l’insulte – à la fois perpétuelle et curieusement lucrative – envahissait la télévision par câble, les débats à la radio et la liste des best-sellers du New York Times.

Pendant les huit années passées au Sénat de l’Illinois, j’avais eu un avant-goût de la façon dont le jeu se pratiquait à présent. A mon arrivée à Springfield, en 1997, la majorité républicaine du Sénat de l’Illinois avait adopté les règles que Gingrich utilisait pour exercer une domination absolue sur la Chambre des représentants des Etats-Unis. Privés de la possibilité de débattre du moindre amendement, encore plus de le faire voter, les démocrates braillaient, fulminaient puis regardaient, impuissants, les républicains approuver d’importantes exemptions d’impôts accordées aux grandes firmes et faire des coupes claires dans les services sociaux. Avec le temps, une colère implacable s’était emparée du groupe démocrate et mes collègues notaient avec soin tous les affronts et toutes les insultes du GOP, le Grand Old Party républicain. Six ans plus tard, les démocrates ont repris la majorité… et le sort réservé aux républicains n’a pas été meilleur. Quelques vétérans du Congrès se rappelaient avec nostalgie le temps où républicains et démocrates se retrouvaient pour dîner, parvenant à un compromis entre café et cigare. Mais, même chez les vieux routiers, ces souvenirs chers à leur cœur s’estompaient rapidement dès que les agents politiques de l’autre camp les prenaient pour cible, inondant leurs circonscriptions de courrier les accusant de corruption, d’incompétence et de turpitudes morales.

Je ne prétends pas avoir été un spectateur passif dans tout cela. Je savais que la politique était un sport violent et je ne m’offusquais pas de coups en douce occasionnels. Mais comme j’occupais une circonscription démocrate inexpugnable, les pires des invectives républicaines m’étaient épargnées. De temps en temps, je m’associais à l’un de mes collègues les plus conservateurs pour travailler sur une loi et, à une table de poker ou devant une bière, il nous arrivait de conclure que nous avions plus en commun que nous ne l’admettions en public. Ce qui explique peut-être pourquoi pendant toutes mes années à Springfield, la capitale de l’Illinois, j’étais demeuré convaincu que la politique peut être différente et que les électeurs veulent quelque chose d’autre, qu’ils sont fatigués des déformations, des injures, des petites phrases censées régler des problèmes compliqués. Je pensais que si je parvenais à toucher directement ces électeurs, à formuler les problèmes comme ils les ressentaient, à expliquer les choix possibles aussi sincèrement que je le pouvais, leur fair-play et leur bon sens feraient le reste. Si nous étions assez nombreux à œuvrer dans ce sens, pensais-je, non seulement la politique mais les politiques changeraient dans ce pays.

C’est dans cet état d’esprit que je m’étais présenté au Sénat des Etats-Unis, en 2004. Pendant toute la campagne, je me suis efforcé de dire ce que je pensais, de ne pas avoir recours aux coups bas et de me concentrer sur les grands sujets. Quand j’ai remporté la primaire démocrate puis l’élection elle-même, avec une marge confortable dans les deux cas, j’ai été tenté de croire que j’avais démontré la validité de mon point de vue.

Seul problème, ma campagne s’était si bien déroulée qu’elle avait toutes les apparences d’un coup de chance. Les observateurs politiques soulignaient que, sur sept candidats démocrates à la primaire, pas un seul n’avait eu recours à de la publicité négative à la télévision. Parmi eux, le candidat le plus riche – un ancien agent de change possédant dans les 300 millions de dollars – avait dépensé 28 millions en publicité positive pour s’effondrer finalement, dans les dernières semaines, à cause d’une sordide affaire de divorce révélée par la presse. Le candidat républicain désigné, homme séduisant, ancien associé de Goldman Sachs, la banque d’affaires, devenu professeur dans les quartiers pauvres, m’avait attaqué sur mon bilan dès le départ mais, avant que sa campagne ait pu décoller, il s’était lui aussi retrouvé au tapis, également à cause d’une histoire de divorce. Par ailleurs, je sillonnais l’Illinois sans dégainer, depuis près d’un mois, lorsque je fus choisi pour prononcer le discours-programme d’ouverture à la Convention nationale démocrate : dix-sept minutes de temps d’antenne ininterrompu sur les chaînes de télévision nationales. Pour finir, le Parti républicain de l’Illinois choisit inexplicablement de m’opposer comme adversaire Alan Keyes, un ancien candidat à la présidence qui n’avait jamais vécu dans l’Illinois et qui se montrait si intransigeant dans ses positions qu’il effrayait même les républicains conservateurs !

Ainsi, plus tard, quelques journalistes ont pu déclarer que j’étais l’homme politique le plus chanceux des cinquante Etats. En privé, certains de mes collaborateurs ont mal pris ces propos, qui faisaient peu de cas de nos efforts et du contenu de notre message. Je ne pouvais cependant pas nier que j’avais eu de la chance. J’étais une exception, un cas : pour les experts en politique, ma victoire ne prouvait rien.

Pas étonnant qu’à mon arrivée à Washington, en janvier, je me sois senti dans la peau du petit nouveau qui se pointe après le match, le maillot impeccable, impatient de jouer, au moment où ses coéquipiers couverts de boue soignent leurs blessures. Pendant que j’étais pris par les interviews et les séances de photos, la tête pleine d’idées généreuses sur la nécessité d’une attitude moins partisane, moins acrimonieuse, les démocrates s’étaient fait battre sur tous les fronts : Maison-Blanche, Sénat, Chambre des représentants. L’accueil de mes nouveaux collègues démocrates n’aurait pu être plus chaleureux : l’un de nos rares brillants résultats, disaient-ils de ma victoire. Dans les couloirs du Sénat, cependant, ils me prenaient à part et me racontaient ce qu’était devenue une campagne sénatoriale typique.

Ils me parlaient du président de leur groupe, Tom Daschle, du Dakota du Sud, tombé sous une avalanche de millions de dollars de publicité négative : des pages entières dans les journaux et des spots télévisés serinant jour après jour à ses voisins qu’il était pour l’assassinat des bébés et les hommes en robe de mariée, certains suggérant même qu’il avait maltraité sa première femme, alors qu’elle était venue dans le Dakota du Sud pour l’aider à se faire réélire. Ils évoquaient Max Cleland, sénateur sortant de Géorgie, ancien combattant ayant subi trois amputations, qui avait perdu son siège après avoir été accusé de manque de patriotisme, et de complicité avec Oussama ben Laden.

Et puis il y avait eu la petite affaire des « Swift Boat Veterans for Truth1 », qui avait fait la preuve de l’efficacité consternante avec laquelle quelques publicités bien placées et le chœur des médias conservateurs pouvaient transformer un héros décoré de la guerre du Vietnam en lâche capitulard.

Nul doute que certains républicains ont dû être confrontés à de semblables manœuvres, et les éditoriaux publiés pendant cette première semaine de session avaient assurément raison : il était temps pour les deux partis de tourner la page des élections, de remiser leurs armes et, pendant un an ou deux au moins, de se consacrer entièrement à gouverner le pays. Cela aurait peut-être été possible si les résultats n’avaient pas été aussi serrés, si la guerre n’avait pas continué à faire rage en Irak, si les associations de militants, les experts et les médias de toutes sortes n’avaient pas eu tout intérêt à attiser le feu. Cela aurait peut-être été possible, bien sûr, avec une Maison-Blanche différente, moins obstinée à livrer une campagne perpétuelle, une Maison-Blanche qui aurait considéré ce score de 51-48 comme un appel à l’humilité et au compromis plutôt que comme un mandat certifié.

Mais, quelles qu’aient été les conditions requises pour une telle détente, elles n’existaient pas en 2005. Il n’y aurait ni concessions, ni gestes de bonne volonté. Deux jours après les élections, le président Bush déclara devant les caméras qu’il disposait d’un capital politique et qu’il avait l’intention de s’en servir. Le même jour, le militant conservateur Grover Norquist, nullement entravé par les convenances d’une fonction élective, fit observer, se référant à la situation des démocrates : « N’importe quel fermier vous dira que certaines bêtes sont agitées et désagréables mais qu’il suffit de leur faire comprendre qui commande pour qu’elles se calment. » Deux jours après ma prestation de serment, la parlementaire Stephanie Tubbs Jones, de Cleveland, prit la parole à la Chambre des représentants pour mettre en doute la validité des votes de l’Ohio en dressant une longue liste d’irrégularités commises dans cet Etat. Les républicains se sont renfrognés (« Mauvais perdants », ai-je entendu quelques-uns marmonner) mais le président de l’Assemblée, Hastert, et le chef de la majorité, DeLay, sont restés impassibles sur l’estrade, assurés d’avoir à la fois les votes et le marteau. Le sénateur de Californie Barbara Boxer a accepté de signer la contestation et, lorsque nous sommes retournés au Sénat, j’ai procédé à mon premier vote, avec soixante-treize des soixante-quatorze autres votants ce jour-là, afin d’installer George W. Bush à la présidence des Etats-Unis pour un deuxième mandat.

Après ce vote, j’ai reçu ma première grosse fournée de coups de téléphone et de lettres de critique. J’ai rappelé plusieurs de mes partisans démocrates mécontents pour leur assurer que, oui, je connaissais le problème de l’Ohio, que, oui, je pensais qu’une enquête s’imposait mais que, oui, j’estimais quand même que George Bush avait gagné les élections et que, non, je ne pensais pas m’être renié deux jours seulement après mon entrée au Sénat. La même semaine, j’ai croisé par hasard le sénateur sortant Zell Miller, démocrate de Géorgie à la silhouette mince et à l’œil vif, membre de la direction de la NRA, la puissante association en faveur de la vente libre des armes. Il s’était fâché avec le Parti démocrate, avait soutenu George Bush et prononcé un discours-programme introductif virulent à la Convention nationale républicaine, une attaque tous azimuts contre la perfidie de John Kerry et sa prétendue faiblesse sur la sécurité nationale. Nous avons eu une brève conversation, empreinte d’une ironie tacite : le vieil homme du Sud faisant sa sortie, le jeune Noir du Nord faisant son entrée, le contraste que la presse avait relevé dans nos discours respectifs aux conventions. Fort courtois, le sénateur Miller m’a souhaité bonne chance dans mes nouvelles fonctions. Plus tard, je suis tombé sur un passage de son livre, A Deficit of Decency, dans lequel il écrivait que mon discours à la Convention était l’un des meilleurs qu’il eût jamais entendus, avant de faire observer – avec un sourire narquois, j’imagine – que ce n’était peut-être pas le discours le plus efficace pour gagner les élections.

En d’autres termes : mon candidat avait perdu, celui de Zell Miller avait gagné. Telle était la dure réalité politique, tout le reste n’était que littérature.

 

Ma femme vous dira que je ne suis pas par tempérament quelqu’un qui s’énerve facilement. Quand je vois Ann Coulter ou Sean Hannity aboyer à la télévision, j’ai du mal à les prendre au sérieux. Je suppose qu’ils tiennent ces propos avant tout pour promouvoir la vente des livres ou faire grimper l’audience, même si je me demande qui est prêt à perdre de précieuses soirées avec de tels grincheux. Lorsque, dans une réception, des démocrates se précipitent sur moi pour affirmer que nous vivons la pire des périodes politiques, que le fascisme resserre son étreinte autour de nos gorges, je rappelle que l’internement des Nippo-Américains sous F. D. Roosevelt, les lois sur les étrangers et la sédition sous John Adams, ou un siècle de lynchage sous une douzaine de gouvernements, ont peut-être été pires, et je suggère que nous prenions tous une longue inspiration. Quand, dans un dîner, des gens me demandent comment je peux travailler dans le climat politique actuel, avec ces campagnes de publicité négative, ces attaques personnelles, j’évoque Nelson Mandela, Alexandre Soljenitsyne, ou quelque malheureux détenu dans une prison chinoise ou égyptienne. A vrai dire, se faire injurier, ce n’est pas si grave.

Je ne suis cependant pas immunisé contre le désarroi et, comme la plupart des Américains aujourd’hui, j’ai du mal à me départir du sentiment que notre démocratie va de travers.

Ce n’est pas seulement qu’il existe un fossé entre les idéaux que nous professons en tant que nation et la réalité dont nous sommes tous les jours témoins. Sous une forme ou sous une autre, ce fossé existe depuis la naissance des Etats-Unis. Les Américains ont fait des guerres, adopté des lois, procédé à des réformes, créé des syndicats et organisé des manifestations pour rapprocher promesses et réalité.

Non, le problème, c’est le fossé entre l’ampleur des défis à relever et l’étroitesse de notre politique, la facilité avec laquelle nous nous laissons détourner par le mesquin et le trivial, nos dérobades constantes devant les décisions difficiles, notre incapacité apparente à créer un consensus viable pour nous attaquer à un problème important.

Nous savons que la concurrence mondiale – sans parler de l’attachement sincère à l’égalité des chances et à l’ascenseur social – exige que nous repensions de fond en comble notre système d’éducation, que nous regarnissions les rangs du corps enseignant, que nous nous concentrions sur les maths et les matières scientifiques et que nous sauvions de l’illettrisme les jeunes défavorisés. Pourtant, notre débat sur l’éducation semble coincé entre ceux qui veulent liquider l’école publique et ceux qui veulent préserver un statu quo indéfendable, entre ceux qui disent que l’argent ne change rien en matière d’éducation et ceux qui réclament plus d’argent sans démontrer qu’il en sera fait bon usage.

Nous savons que notre système de santé est en panne : terriblement coûteux, tout à fait inefficace et très mal adapté à une économie qui ne repose plus sur l’emploi à vie. C’est un système qui expose nombre d’Américains qui travaillent dur à une insécurité chronique et, éventuellement, à la misère. Mais, année après année, l’idéologie et les astuces stratégiques n’ont débouché que sur l’inaction, excepté en 2003, lorsqu’une loi concernant les médicaments sur ordonnance a cumulé les pires aspects des secteurs public et privé, surfacturation et confusion bureaucratique, brèches dans la couverture médicale et ardoise astronomique pour le contribuable.

Nous savons que le combat contre le terrorisme international doit allier la lutte armée et l’affrontement des idées, que notre sécurité à long terme dépend à la fois d’une utilisation judicieuse des forces militaires et d’une coopération accrue avec d’autres pays, et que prendre à bras-le-corps les problèmes de la pauvreté et des Etats défaillants est vital pour nos intérêts – et qu’il ne s’agit pas d’une simple question de charité. Mais à suivre attentivement la plupart de nos débats de politique étrangère, on pourrait croire que nous n’avons qu’une alternative : belligérance ou isolationnisme.

Pour nous, la foi est source de réconfort et de compréhension, mais force est de constater que notre façon de l’exprimer sème la division. Nous nous croyons tolérants alors même que les tensions raciales, religieuses et culturelles bouleversent le paysage. Et, au lieu de résoudre ces tensions ou de négocier ces conflits, notre politique les attise, les exploite et nous divise encore davantage.

En privé, ceux d’entre nous qui gouvernent reconnaissent ce fossé entre la politique que nous menons et celle dont nous avons besoin. Les démocrates ne sont certes pas satisfaits de la situation actuelle puisque, pour le moment du moins, nous sommes dans le camp des perdants, dominés par des républicains qui, grâce au système selon lequel le gagnant ramasse tout, contrôlent toutes les branches du pouvoir et n’éprouvent pas le besoin de faire des compromis. Les républicains avisés devraient toutefois être moins optimistes, car, si les démocrates n’ont pas su gagner, il semble que les républicains, après avoir remporté les élections avec des engagements défiant souvent toute réalité (réductions d’impôt sans réductions des services publics, privatisation de la sécurité sociale sans modification des avantages, guerre sans sacrifices), soient incapables de gouverner.

Il est pourtant difficile de trouver, dans un camp comme dans l’autre, beaucoup de gens qui s’interrogent publiquement ou qui admettent la moindre responsabilité dans cette impasse. Nous assistons plutôt, non seulement dans les campagnes électorales mais dans les pages idées des journaux, dans les livres disposés sur les présentoirs ou dans l’univers des blogs en expansion constante, à une esquive des critiques et à un rejet du blâme sur autrui. Selon les points de vue, notre situation est la conséquence naturelle de l’ultra-conservatisme ou du progressisme libéralisme pervers, la faute à Tom DeLay ou à Nancy Pelosi, aux magnats du pétrole ou aux avocats cupides, aux bigots ou aux militants gays, à Fox News ou au New York Times. L’habileté dans la façon de raconter ces histoires, la subtilité des arguments et la qualité des preuves varient selon les auteurs et je ne cacherai pas ma préférence pour les histoires des démocrates, ni ma conviction que les arguments des progressistes libéraux reposent plus souvent sur la raison et les faits. Sous forme condensée, toutefois, les explications de la gauche comme de la droite sont devenues des reflets l’une de l’autre. Ce sont des histoires de conspiration, d’une Amérique tombée sous la coupe d’une cabale maléfique. Comme dans toute bonne théorie du complot, les fables des uns et des autres recèlent assez de vérité pour satisfaire ceux qui sont disposés à y croire, sans reconnaître pour autant certaines contradictions pouvant ébranler ces hypothèses. L’objectif n’est pas de persuader l’autre camp mais de maintenir l’agitation de la base et de la convaincre du bien-fondé de sa cause, ainsi que d’attirer suffisamment de nouveaux adhérents pour battre l’autre camp et le dominer.

Naturellement, il y a une autre histoire, celle que peuvent raconter les millions d’Américains qui s’activent tous les jours. Ils ont un travail ou ils en cherchent un, ils créent des entreprises, ils aident leurs enfants à faire leurs devoirs et se débattent avec les pleins d’essence trop chers, l’assurance maladie insuffisante ou une retraite que, sur décision d’un tribunal de commerce, quelque part, on se croit légitimé à ne plus leur verser. Leur avenir leur inspire tour à tour espoir et crainte. Leur vie regorge de contradictions et d’ambiguïtés. Et parce que la politique parle très peu de ce qu’ils subissent, parce qu’ils se rendent compte qu’elle n’est plus aujourd’hui qu’un business et non plus une mission, et que ce qu’on leur présente comme un débat n’est guère plus que du spectacle, ils se replient sur eux-mêmes, loin du vacarme rageur et de la fureur de ces bavardages incessants.

Un gouvernement qui représenterait vraiment ces Américains, qui serait vraiment à leur service, nécessiterait une autre sorte de politique, et cette politique devrait refléter nos vies telles que nous les vivons. Elle ne serait pas pré-emballée, il ne suffirait pas de la prendre sur l’étagère. Elle serait construite à partir de nos meilleures traditions et rendrait compte des aspects les plus sombres de notre passé. Elle impliquerait de comprendre comment nous en sommes arrivés là, sur cette terre de factions en guerre et de haines tribales, de nous rappeler que, malgré nos divergences, nous avons beaucoup en commun : espoirs et rêves – un lien qui ne se brisera pas.

 

L’une des premières choses que j’ai remarquées à mon arrivée à Washington, c’est la cordialité relative régnant entre les plus anciens membres du Sénat : la courtoisie à toute épreuve gouvernant les relations entre John Warner et Robert Byrd, ou l’amitié sincère entre le républicain Ted Stevens et le démocrate Daniel Inouye. On dit souvent que ces hommes sont les derniers spécimens d’une espèce en voie d’extinction, des hommes qui non seulement aiment le Sénat mais qui incarnent aussi une politique moins partisane. C’est l’un des rares points sur lesquels les commentateurs conservateurs et progressistes libéraux s’accordent, cette idée d’un temps avant la chute, d’un âge d’or de Washington où, quel qu’ait été le parti au pouvoir, la civilité régnait et le gouvernement travaillait.

Un soir, à une réception, j’ai entamé une conversation avec un vieux briscard de Washington qui avait servi le pays au Capitole et dans son voisinage pendant près de cinquante ans. Je lui ai demandé ce qui selon lui expliquait la différence d’atmosphère entre alors et maintenant.

« C’est une question de génération, m’a-t-il répondu sans hésiter. A l’époque, presque tous ceux qui détenaient une parcelle de pouvoir à Washington avaient fait la Seconde Guerre mondiale. Nous nous battions parfois comme chiens et chats sur tel ou tel problème. Beaucoup d’entre nous venaient de milieux différents, de quartiers différents, d’horizons politiques différents, mais la guerre nous donnait quelque chose en commun. Cette expérience partagée engendrait une certaine confiance, un certain respect. Elle contribuait à atténuer nos différences, et à nous permettre de faire des choses. »

En écoutant ce vieil homme évoquer ses souvenirs de Dwight Eisenhower et de Sam Rayburn, de Dean Acheson et d’Everett Dirksen, il était difficile de ne pas se laisser séduire par le portrait flou qu’il brossait : un temps d’avant les informations en continu et les collectes de fonds incessantes, où des hommes sérieux faisaient un travail sérieux. J’ai dû me rappeler que son attachement pour cette époque révolue impliquait une mémoire sélective : il avait effacé du tableau le groupe sudiste dénonçant au Sénat le projet de loi sur les droits civiques, le pouvoir insidieux du maccarthysme, la pauvreté paralysante que Bobby Kennedy contribuerait à mettre en lumière avant sa mort, l’absence de femmes et de représentants des minorités dans les avenues du pouvoir.

Je me suis également rendu compte qu’un ensemble de circonstances uniques avait assuré la stabilité du consensus de gouvernement dont cet homme avait fait partie : pas simplement l’expérience partagée de la guerre mais aussi la quasi-unanimité forgée par la guerre froide et la menace soviétique, et, plus important encore peut-être, la domination incontestée de l’économie américaine dans les années 1950 et 1960, quand l’Europe et le Japon en étaient encore à se relever de leurs ruines.

On ne peut néanmoins pas nier que la politique américaine des années d’après guerre ait été beaucoup moins idéologique – et que l’appartenance à un parti ait eu un sens beaucoup plus flou – qu’aujourd’hui. La coalition démocrate qui a dominé le Congrès pendant la majeure partie de cette période était un amalgame de progressistes libéraux comme Hubert Humphrey, de démocrates conservateurs du Sud comme James Eastland, et de loyalistes que les appareils des grandes villes faisaient sortir du rang. Ce qui cimentait cette coalition, c’était le populisme du New Deal : un système qui s’appuyait sur une vision faite de profits et de salaires justes, de clientélisme et de grands travaux, ainsi que sur un niveau de vie en hausse constante. Au-delà de ces aspects, le parti cultivait un certain « vivre et laisser vivre », une philosophie ancrée dans une acceptation tacite voire une défense active de l’oppression raciale dans le Sud, une philosophie reposant sur un mode de vie dans lequel les normes sociales – la nature de la sexualité, disons, ou le rôle des femmes – n’étaient que rarement mises en cause, sur une culture qui ne disposait pas encore du vocabulaire requis pour susciter un certain malaise, encore moins un débat politique, face à ces questions.

Pendant toutes les années 1950 et le début des années 1960, le GOP a lui aussi toléré toutes sortes de failles idéologiques : entre la doctrine « libertaire » de Barry Goldwater à l’ouest et le paternalisme de Nelson Rockefeller à l’est ; entre ceux qui prônaient le républicanisme d’Abraham Lincoln et de Teddy Roosevelt, avec ce qu’il comportait de défense du fédéralisme, et ceux qui privilégiaient le conservatisme d’Edmund Burke, qui préférait la tradition à l’expérimentation sociale. La conciliation de ces différences, régionales ou non, sur les droits civiques, les réglementations fédérales, ou même les impôts, n’était pas propre et nette. Mais, comme chez les démocrates, c’étaient essentiellement les questions économiques qui unissaient le GOP, une philosophie de l’économie de marché et de la modération fiscale à même de plaire à toutes les parties de son électorat, du commerçant dans la grand-rue au P-DG membre du country-club local. (Les républicains étaient peut-être aussi animés d’un anticommunisme plus fervent dans les années 1950, mais, comme John F. Kennedy a contribué à le prouver, les démocrates étaient tout disposés à renchérir sur le GOP dans ce domaine chaque fois qu’une élection pointait le bout de son nez.)

Ce sont les années 1960 qui ont bouleversé ces alignements politiques, et cela pour des raisons dont on a fort bien rendu compte. Il y eut d’abord le mouvement pour les droits civiques qui, dès les heureux temps de ses débuts, mit fondamentalement en cause les structures sociales existantes et força les Américains à définir leur camp. Finalement, Lyndon Johnson choisit le bon côté dans cette bataille, mais, en fils du Sud qu’il était, il comprenait mieux que quiconque le prix qu’impliquait cette décision : en signant la loi sur les droits civiques de 1964, il déclara à son assistant Bill Moyers que, d’un trait de plume, il venait de livrer le Sud au Parti républicain pour un bon nombre d’années.

Puis vinrent les manifestations estudiantines contre la guerre du Vietnam, et l’idée se fit jour que l’Amérique n’avait pas toujours raison, que nos actes n’étaient pas toujours justifiés, avec comme corollaire l’affirmation qu’une nouvelle génération ne paierait pas n’importe quel prix et ne porterait pas n’importe quel fardeau imposés par ses aînés.

Par ces brèches dans le mur du statu quo, toutes sortes d’« intrus » se sont ensuite engouffrés : féministes, Latinos, hippies, Black Panthers, mères subsistant grâce aux allocations sociales, homosexuels, tous affirmant leurs droits, tous demandant à être reconnus, tous exigeant une place à table et une part du gâteau.

Il faudra quelques années pour que la logique de ces mouvements devienne obsolète. La stratégie sudiste de Nixon, son rejet du ramassage scolaire antiségrégationniste ordonné par les tribunaux et ses appels à la majorité silencieuse ont immédiatement payé des dividendes électoraux. Mais sa conception du gouvernement ne s’est jamais figée en une idéologie ferme : c’est lui, après tout, qui a lancé les premiers programmes fédéraux de discrimination positive et qui a créé l’Agence pour la protection de l’environnement ainsi que la Direction de la sécurité et de l’hygiène au travail. Jimmy Carter prouvera ensuite qu’il est possible d’allier le soutien des droits civiques à un message démocrate plus traditionnellement conservateur, et, malgré des défections dans leurs rangs, la plupart des parlementaires démocrates du Sud qui choisirent de rester dans le parti gardèrent leur siège grâce à l’avantage du sortant, aidant ainsi le Parti bleu à conserver au moins le contrôle de la Chambre des représentants.

Les plaques tectoniques du pays avaient cependant bougé. La politique n’était plus seulement une affaire de porte-monnaie mais aussi une question morale, sujette à des impératifs moraux. En outre, la politique était assurément personnelle, elle s’insinuait dans toutes les relations – entre Blancs et Noirs, hommes et femmes – et s’impliquait dans toute affirmation ou tout rejet de l’autorité.

Il en résultait que, dans l’imagination populaire, conservatisme et progressisme libéral se définissaient moins par la classe sociale que par l’attitude, la position prise à l’égard de la culture traditionnelle et de la contre-culture. Ce qui comptait, ce n’était pas seulement ce que vous pensiez du droit de grève ou de l’imposition fiscale des entreprises, mais aussi votre avis sur le sexe, la drogue et le rock and roll ou la messe en latin. Pour les électeurs blancs du Nord votant selon leur appartenance ethnique, et pour les Blancs du Sud en général, ce nouveau libéralisme n’avait aucun sens. La violence dans les rues et les excuses que lui trouvaient les milieux intellectuels (les Noirs qui envahissaient le quartier et les enfants blancs scolarisés à l’autre bout de la ville), les drapeaux brûlés, les crachats sur les anciens combattants : autant d’insultes, de dépréciations voire d’attaques en règle contre les valeurs – la famille, la religion, le drapeau, le quartier et, pour certains au moins, les privilèges des Blancs – qui leur tenaient le plus à cœur. Et quand au milieu de ce chambardement, de ces assassinats et de ces villes en flammes, de l’amère défaite au Vietnam, l’expansion économique abandonna le terrain aux queues devant les pompes à essence, à l’inflation et aux fermetures d’usine, quand tout ce que Jimmy Carter trouva de mieux à proposer fut de baisser le thermostat, quand une bande d’extrémistes iraniens ajoutèrent l’insulte aux blessures causées par l’OPEP, tout un pan de la coalition du New Deal commença à se chercher un autre foyer politique.

 

J’ai toujours eu des rapports curieux avec les années 1960. En un sens, je suis un pur produit de cette époque : rejeton d’un couple mixte, j’aurais eu une vie impossible, avec un avenir totalement bouché, sans les bouleversements sociaux qui affectaient alors le pays. Mais j’étais trop jeune pour saisir pleinement la nature de ces changements, trop éloigné – je vivais à Hawaii et en Indonésie – pour percevoir leurs retombées sur la mentalité américaine. Une grande partie de ce que j’ai intégré des années 1960 est passée par ma mère qui, à la fin de sa vie de femme, se qualifiait fièrement de « progressiste libérale rétrograde ». Le mouvement pour les droits civiques, en particulier, lui inspirait un grand respect, et chaque fois que l’occasion se présentait, elle m’inculquait les valeurs qu’elle y percevait : tolérance, égalité, défense des défavorisés.

A de nombreux égards, toutefois, sa compréhension des années 1960 était limitée à la fois par l’éloignement (elle avait quitté l’Amérique métropolitaine en 1960) et par un romantisme incorrigible. Sur le plan intellectuel, elle s’efforçait de comprendre le Black Power ou le SDS, mouvement estudiantin extrémiste, ou encore ses amies qui avaient cessé de s’épiler les jambes, mais elle n’avait en elle ni colère ni esprit d’opposition. Sur le plan affectif, son progressisme libéral resterait toujours nettement d’avant 1967 et son cœur une capsule témoin renfermant des images du programme spatial, du Peace Corps, cette organisation de coopération avec les pays en voie de développement, des Marches pour la Liberté, de Mahalia Jackson et de Joan Baez.

Ce n’est que plus avancé en âge, dans les années 1970, que j’ai commencé à saisir dans quelle mesure, pour ceux qui avaient eu une expérience plus directe de certains des événements fondateurs des années 1960, la situation a pu sembler devenir incontrôlable. Je l’ai compris en partie à cause des ronchonnements de mes grands-parents maternels, vieux démocrates qui avoueraient avoir voté pour Nixon en 1968, acte de trahison que ma mère ne leur laisserait jamais oublier. Ce que je comprenais des années 1960 provenait essentiellement de mes propres investigations puisque ma rébellion adolescente cherchait une justification dans les changements politiques et culturels qui avaient déjà commencé à se recroqueviller sur eux-mêmes. Entre quinze et vingt ans, j’étais fasciné par l’aspect dionysiaque de l’époque, où tout était à prendre. A travers les livres, le cinéma et la musique, je baignais dans une vision des années 1960 très différente de celle dont ma mère me parlait : images de Huey Newton, l’un des fondateurs des Black Panthers, de la Convention nationale démocrate de 1968, de l’évacuation de Saigon par hélicoptères, des Stones au festival d’Altamont. Bien que n’ayant pas de raisons immédiates de poursuivre la révolution, j’estimais que, par le style et le comportement, je pouvais être moi aussi un rebelle, libéré de toute la sagesse transmise par les plus de trente ans.

En définitive, mon rejet de l’autorité s’est transformé en complaisance envers moi-même et en autodestruction. En entrant à l’université, j’ai commencé à entrevoir que tout défi aux conventions renfermait la possibilité de ses propres excès et de sa propre orthodoxie. J’ai entrepris de réexaminer mes hypothèses, je me suis rappelé les valeurs que ma mère et mes grands-parents m’avaient apprises. Dans ce processus lent et intermittent de tri de mes convictions, je me suis mis à noter le moment où, dans nos discussions de chambre en résidence universitaire, mes camarades étudiants et moi cessions de penser et glissions dans les clichés, le moment où la dénonciation du capitalisme ou de l’impérialisme américain venait trop facilement, où l’on proclamait la libération des contraintes de la monogamie ou de la religion sans pleinement comprendre la valeur de ces contraintes, et où le rôle de victime servait un peu trop à se débarrasser de toute responsabilité et à affirmer des droits ou revendiquer une supériorité morale sur ceux qui étaient moins victimes…

Tout cela explique peut-être pourquoi, aussi perturbé que je l’aie été par l’élection de Ronald Reagan en 1980, aussi peu convaincu que je l’aie été par ses poses à la John Wayne, par sa politique de l’anecdote et ses attaques gratuites contre les pauvres, je comprenais l’attrait qu’il exerçait. C’était l’attrait qu’avaient toujours eu pour moi, enfant, les bases militaire de Hawaii, avec leurs rues propres et nettes, leurs rouages bien huilés, leurs uniformes pimpants et leurs saluts plus pimpants encore. C’était lié au plaisir que j’éprouve encore à regarder un match de base-ball bien joué ou que ma femme prend aux rediffusions du Dick Van Dyke Show. Reagan s’adressait au besoin d’ordre de l’Amérique, à notre envie de croire que nous ne sommes pas simplement le jouet de forces aveugles, impersonnelles, mais que nous pouvons nous forger un destin, individuel et collectif, à condition de redécouvrir les vertus traditionnelles du travail, du patriotisme, de la responsabilité personnelle, de l’optimisme et de la foi.

Que le message de Reagan ait trouvé un auditoire aussi réceptif en dit long non seulement sur son don pour la communication mais aussi sur l’incapacité d’un gouvernement démocrate à donner aux électeurs des classes moyennes, pendant une période de stagnation économique, le sentiment qu’il se bat pour eux. Car en réalité le gouvernement, à tous les échelons, montrait trop de désinvolture quand il dépensait l’argent des contribuables. Trop souvent, les bureaucrates n’avaient pas conscience de ce que coûtaient leurs programmes. Une grande partie des discours de gauche semblait mettre davantage l’accent sur les droits que sur les devoirs et les responsabilités. Reagan a peut-être exagéré les péchés de l’Etat-providence et les progressistes ont certes eu raison de reprocher à sa politique intérieure de pencher lourdement vers les couches supérieures, les raiders de la Bourse réalisant de jolis profits pendant toutes les années 1980 tandis que les syndicats étaient laminés et que le revenu du travailleur moyen stagnait.

Néanmoins, en promettant de soutenir ceux qui travaillaient dur, respectaient la loi, se souciaient de leur famille et aimaient leur pays, Reagan offrait aux Américains le sentiment d’un objectif commun que la gauche ne semblait plus capable de susciter. Plus ses adversaires le critiquaient, plus ils endossaient le rôle qu’il avait écrit pour eux : celui d’une petite élite politiquement correcte, coupée de la réalité, adepte d’une fiscalité lourde et d’un Etat dépensier, et portée à accuser d’abord l’Amérique.

 

Ce que je trouve remarquable, ce n’est pas que la formule politique mise au point par Reagan ait fonctionné à l’époque mais plutôt que le scénario qu’il a contribué à promouvoir ait autant duré. Bien que quarante ans aient passé, le tumulte des années 1960 et le retour de bâton qui suivit continuent à dominer notre discours politique. Ils soulignent la force avec laquelle les conflits de cette époque ont dû être ressentis par les hommes et les femmes qui avaient alors vingt ans et le fait que les discussions de cette période ont été vues non comme de simples débats politiques mais comme des choix individuels définissant une personnalité et une position morale.

Ils mettent aussi en lumière, je suppose, le fait que les problèmes explosifs des années 1960 n’ont jamais été tout à fait résolus. La rage de la contre-culture s’est peut-être dissoute dans le consumérisme, le choix d’un style de vie et les goûts musicaux plutôt que dans les engagements politiques, mais les problèmes de la race, de la guerre, de la pauvreté et des rapports entre les sexes n’ont pas disparu.

C’est peut-être simplement à mettre en relation avec la taille de la génération du Baby Boom, force démographique qui exerce son influence sur la politique comme sur tout le reste, du marché pour le Viagra au nombre des supports pour gobelet que les fabricants d’automobiles mettent dans leurs créations.

Quelle que soit l’explication, après Reagan la démarcation entre républicains et démocrates, progressistes et conservateurs, s’est tracée en termes idéologiques plus nets. C’était vrai, naturellement, pour les questions brûlantes de la discrimination positive, de la criminalité, de l’aide sociale, de l’avortement et de la prière à l’école, qui sont toutes des prolongations de batailles antérieures. Mais c’était vrai aussi désormais pour tous les autres problèmes, petits ou grands, nationaux ou internationaux, réduits à une alternative, soit ceci soit cela, pour ou contre, à un choix entre deux formules toutes prêtes. La politique économique ne consistait plus à élaborer un compromis entre objectifs de productivité et redistribution équitable, entre faire grossir le gâteau et couper les parts. On était soit pour les réductions soit pour les hausses d’impôts, pour une intervention forte ou faible du gouvernement. La politique de l’environnement ne consistait plus à trouver l’équilibre entre une gestion saine des ressources naturelles et les exigences d’une économie moderne : on soutenait soit un développement sans frein, la multiplication des forages, des extractions à ciel ouvert, etc., soit une administration et une réglementation paralysantes qui étouffaient la croissance. En matière de politiques, voire de politique, la simplicité était une vertu.

Je soupçonne parfois les dirigeants républicains qui ont immédiatement succédé à Reagan de ne pas avoir été tout à fait à l’aise avec les directions qu’il avait prises. Dans la bouche d’hommes comme George H. W. Bush, la rhétorique du clivage droite-gauche et la politique du ressentiment ont toujours paru forcées ; c’était un moyen d’arracher des électeurs à la base démocrate et non pas nécessairement une recette pour gouverner.

Mais pour une génération plus jeune de conservateurs qui accéderaient bientôt au pouvoir, Newt Gingrich, Karl Rove, Grover Norquist et Ralph Reed, les discours enflammés étaient plus qu’une stratégie de campagne électorale. Ils croyaient vraiment à ce qu’ils disaient, que ce soit « Pas de nouveaux impôts » ou « Nous sommes une nation chrétienne ». Avec leurs doctrines rigides, leurs méthodes de sabreurs et leur sentiment exacerbé d’avoir été lésés, ces nouveaux conservateurs rappelaient étrangement certains dirigeants de la Nouvelle Gauche des années 1960. Comme leurs homologues de gauche, cette nouvelle avant-garde de la droite voyait dans la politique un affrontement non entre des visions divergentes mais entre le bien et le mal. Des militants des deux partis se mirent à élaborer des tests décisifs, des listes de vérification d’orthodoxie qui plaçaient en quarantaine un démocrate mettant en cause l’avortement, un républicain défendant la réglementation des ventes d’armes. Dans cette lutte manichéenne, tout compromis apparaissait comme une faiblesse qu’il fallait punir ou expurger. Vous étiez pour ou contre, vous deviez choisir votre camp.

Il faut reconnaître à Bill Clinton le mérite singulier d’avoir tenté de transcender cette impasse idéologique en comprenant non seulement que ce qu’on avait pris le pli de signifier avec les étiquettes « conservateur » et « progressiste » jouait en faveur des républicains mais aussi que ces catégories n’étaient pas adaptées pour affronter les problèmes auxquels nous avions à faire face. Parfois, pendant sa première campagne électorale, ses appels du pied en direction des démocrates reaganiens mécontents ont pu sembler maladroits et transparents (qu’est devenue Sister Souljah, cette rappeuse noire dont il condamnait l’extrémisme ?) ou d’une froideur effrayante (permettant l’exécution, à la veille d’une primaire importante, d’un arriéré mental enfermé dans le couloir de la mort). Pendant les deux premières années de sa présidence, Clinton a été contraint de renoncer à plusieurs éléments capitaux de son programme (la couverture maladie universelle, des investissements massifs dans l’éducation et la formation) qui auraient pu contribuer de manière décisive à renverser les tendances à long terme qui minaient la situation des familles de travailleurs dans la nouvelle économie.

Clinton saisissait cependant d’instinct le manque de sincérité des choix présentés au peuple américain. Il pensait que crédits et réglementation pouvaient, s’ils étaient bien conçus, devenir des facteurs essentiels et non des inhibiteurs de la croissance économique, que le marché et la discipline fiscale pouvaient contribuer à la justice sociale. Il avait conscience que, pour combattre la pauvreté, la responsabilité sociétale mais aussi personnelle était nécessaire. Dans son programme – mais pas toujours, peut-être, dans sa politique au jour le jour –, la Troisième Voie allait au-delà de couper la poire en deux. Elle s’enracinait dans l’attitude pragmatique, non idéologique, de la majorité des Américains.

A la fin de son mandat, la politique de Clinton – manifestement progressiste quoique modeste dans ses objectifs – jouissait d’un large soutien dans l’opinion. Sur le plan politique, il avait purgé le Parti démocrate de quelques-uns des excès qui le handicapaient pendant les élections. Qu’il ait échoué, malgré une économie florissante, à transformer une politique populaire en coalition de gouvernement sous une forme ou une autre est révélateur des difficultés démographiques que les démocrates éprouvaient (en particulier, l’accroissement de la population dans un Sud de plus en plus solidement républicain) et des avantages structuraux dont le GOP bénéficiait au Sénat, où les votes de deux sénateurs républicains du Wyoming (493 782 habitants) comptaient autant que les votes de deux sénateurs démocrates de Californie (33 871 648 habitants).

Cet échec témoignait aussi toutefois de l’habileté avec laquelle Gingrich, Rove, Norquist et consorts étaient parvenus à consolider et institutionnaliser le mouvement conservateur. Ils ont puisé dans les ressources illimitées de leurs soutiens du monde de l’entreprise et de leurs donateurs millionnaires pour créer un réseau de laboratoires d’idées et de médias. Ils ont utilisé une technologie ultramoderne pour mobiliser leur base et concentrer le pouvoir à la Chambre des représentants afin de renforcer la discipline de parti.

En outre, ils ont compris la menace que Clinton faisait peser sur leur vision d’une majorité conservatrice à long terme, ce qui explique en partie la virulence de leurs attaques contre lui. Cela explique aussi pourquoi ils ont passé tellement de temps à se préoccuper de la moralité de Clinton, car, si sa politique n’était pas très radicale, sa biographie (l’usage de marijuana, l’intellectualisme de l’étudiant d’une grande université, la femme avocate qui se tenait loin des fourneaux et, surtout, les histoires de sexe) a fourni du grain à moudre aux conservateurs. En rabâchant, en laissant les faits dans le vague et en s’appuyant sur des preuves, en définitive irréfutables, des écarts de conduite personnels du Président, il était possible de faire de Clinton l’incarnation des traits mêmes du libéralisme des années 1960 qui avaient contribué à lancer le mouvement conservateur à l’origine. Clinton a peut-être réussi à obtenir un match nul, mais le mouvement en est sorti renforcé et, pendant le premier mandat de George W. Bush, ce mouvement s’est emparé du gouvernement des Etats-Unis.

 

C’est une façon trop carrée de raconter l’histoire, je le sais. Elle passe sous silence les fils critiques du récit : comment le déclin industriel et le licenciement par Reagan des contrôleurs aériens ont blessé gravement le mouvement syndical des Etats-Unis ; comment la création de circonscriptions « majorité-minorité2 » dans le Sud a en même temps augmenté le nombre de Noirs à la Chambre et réduit les sièges démocrates dans la région ; comment des parlementaires démocrates, bien installés et contents d’eux, ne comprenant pas le combat dans lequel ils se trouvaient engagés, n’ont pas suffisamment coopéré avec Clinton. Elle ne souligne pas non plus à quel point le charcutage électoral accru a polarisé le Congrès, ni l’efficacité avec laquelle l’argent et la publicité négative à la télévision ont empoisonné l’atmosphère.

Pourtant, lorsque je me rappelle ce que m’a dit ce soir-là le vieux briscard de Washington, lorsque je songe au travail d’un George Kennan ou d’un George Marshall, quand je relis les discours d’un Bobby Kennedy ou d’un Everett Dirksen, je ne peux m’empêcher de penser que la politique d’aujourd’hui souffre d’un arrêt de développement. Pour ces hommes, les problèmes de l’Amérique n’étaient jamais abstraits et par là même jamais simples. La guerre est horrible mais il est parfois juste de la faire. L’économie peut s’effondrer malgré les plans les mieux conçus. Des gens qui ont travaillé dur toute leur vie peuvent quand même tout perdre.

Pour la génération suivante de dirigeants, qui a grandi dans un confort relatif, des expériences différentes ont engendré des attitudes différentes envers la politique. Devant la partie de ping-pong entre Clinton et Gingrich, les élections de 2000 et 2004, j’ai parfois eu l’impression d’assister au psychodrame de la génération du Baby Boom, une pièce farcie de vieilles rancunes et de complots vengeurs ourdis dans quelques universités des années plus tôt et jouée sur la scène nationale. Les victoires remportées par la génération des années 1960 – l’accession des minorités et des femmes à une citoyenneté à part entière, le renforcement des libertés individuelles et une saine volonté de contester l’autorité – ont fait de l’Amérique un pays meilleur pour tous ses habitants. Mais ce que nous avons perdu dans le même temps et qu’il nous reste à remplacer, ce sont ces visions communes – cette confiance et cette compassion – qui nous rassemblent.

Où en sommes-nous ? En théorie, il est possible que le Parti républicain engendre son propre Clinton, un homme de centre droit capable de bâtir sur le conservatisme fiscal de Clinton tout en agissant plus énergiquement pour donner un coup de frais à une administration fédérale grinçante et apporter à la politique sociale des solutions reposant sur le marché ou sur la confiance. De fait, un tel dirigeant peut encore émerger. Tous les élus républicains ne souscrivent pas aux principes des conservateurs actuels. A la Chambre et au Sénat, dans les capitales des Etats, il y a ceux qui s’accrochent aux vertus conservatrices plus traditionnelles de la modération et de la mesure, des hommes et des femmes convaincus qu’augmenter la dette publique pour financer des baisses d’impôts est irresponsable, que la réduction du déficit ne peut se faire sur le dos des pauvres, que la séparation de l’Eglise et de l’Etat protège l’Eglise autant que l’Etat, que préservation et conservatisme ne s’opposent pas nécessairement et que la politique étrangère doit se fonder sur des faits, pas sur des vœux pieux.

Ce ne sont pas ces républicains qui ont mené le débat ces six dernières années. Au lieu du « conservatisme solidaire » promis par George Bush dans sa campagne de 2000, ce qui caractérise le GOP d’aujourd’hui, c’est l’absolutisme, pas le conservatisme. Il y a l’absolutisme de la liberté du marché, une idéologie sans impôts, sans réglementation, sans filet de sécurité, bref, sans Etat au-delà de ce qui est requis pour protéger la propriété privée et assurer la défense nationale.

Il y a l’absolutisme de la droite chrétienne, un mouvement qui a pris de la vigueur sur la question indéniablement difficile de l’avortement et qui s’est rapidement épanoui en quelque chose de plus vaste, un mouvement qui affirme non seulement que le christianisme est la religion dominante de l’Amérique mais aussi qu’une branche particulière, fondamentaliste, de cette confession doit diriger la politique publique, fouler aux pieds toute source alternative de compréhension, que ce soient les œuvres de théologiens libéraux, les découvertes de l’Académie des Sciences ou les principes de Thomas Jefferson.

Enfin, il y a la croyance absolue en l’autorité de la majorité, ou du moins de ceux qui revendiquent le pouvoir en son nom, un dédain pour ces contrepoids institutionnels (les tribunaux, la Constitution, la presse, les conventions de Genève, le règlement du Sénat ou les traditions régissant le redécoupage électoral) qui pourraient ralentir notre marche inexorable vers la Nouvelle Jérusalem.

Naturellement, il y a au sein du Parti démocrate des gens qui ont tendance à faire preuve d’un fanatisme similaire. Mais ils sont loin d’avoir le pouvoir d’un Rove ou d’un DeLay, d’être capables de s’emparer du Parti, de le truffer de loyalistes et de transformer en lois plusieurs de leurs idées les plus radicales. La prédominance des différences régionales, ethniques et économiques dans le Parti, la carte électorale et les structures du Sénat, la nécessité de collecter des fonds dans les classes supérieures pour financer les élections : tout cela contribue à empêcher ces démocrates de s’écarter trop du centre. En fait, je connais très peu d’élus démocrates qui correspondent exactement à la caricature progressiste. Aux dernières nouvelles, John Kerry croit au maintien de la supériorité militaire des Etats-Unis, Hillary Clinton croit aux vertus du capitalisme et à peu près tous les membres du groupe noir au Congrès croient que Jésus est mort pour racheter leurs péchés.

En réalité, nous sommes, nous démocrates, en pleine confusion. Il y a ceux qui prônent encore l’ancien dogme, qui défendent la totalité du programme du New Deal et de la Great Society3 contre les empiétements républicains et qui réalisent des scores de 100 % dans les mouvements de gauche. Mais ils sont à bout de souffle, constamment sur la défensive, dépourvus de l’énergie et des idées nouvelles nécessaires pour faire face aux circonstances changeantes de la mondialisation ou à des quartiers pauvres obstinément isolés. D’autres adoptent une ligne « centriste » en se disant que, s’ils coupent la poire en deux avec les conservateurs, ils font sûrement preuve de bon sens. Ils ne se rendent pas compte qu’au fil des ans ils cèdent de plus en plus de terrain. Individuellement, les élus et les candidats démocrates proposent quantité de lois sensées quoique marginales sur l’énergie et l’éducation, la santé publique et la sécurité intérieure en espérant que le tout s’additionnera pour donner quelque chose qui ressemblera à une politique de gouvernement.

Pour l’essentiel, cependant, le Parti démocrate est devenu le Parti de la réaction. En réaction à une guerre mal pensée, nous nous montrons soupçonneux à l’égard de toute intervention militaire. En réaction à ceux qui proclament que le marché peut guérir tous les maux, nous nous opposons aux efforts pour utiliser les principes du marché afin de résoudre des problèmes urgents. En réaction aux excès religieux, nous réduisons la tolérance au laïcisme et nous renonçons au langage moral qui nous aiderait à insuffler plus de sens à notre politique. Nous perdons les élections et nous espérons que les tribunaux feront échouer les plans des républicains. Nous perdons dans les tribunaux et nous attendons un scandale à la Maison-Blanche. Nous éprouvons de plus en plus le besoin d’imiter les braillements et le jeu dur de la droite républicaine. La sagesse qui guide aujourd’hui de nombreux mouvements de soutien et de militants démocrates se résume à peu près à ces termes : le Parti républicain a remporté régulièrement les élections non en élargissant sa base mais en calomniant les démocrates, en enfonçant des coins dans l’électorat, en dynamisant son aile droite et en mettant au pas ceux qui dévient de la ligne du Parti. Si les démocrates veulent revenir un jour au pouvoir, ils doivent en faire autant.

Je comprends la frustration de ces militants. La capacité des républicains à gagner de manière répétée est certes impressionnante. J’ai conscience des dangers de la subtilité et de la nuance face à la véhémence passionnée du mouvement conservateur. Et à mes yeux, quantité de décisions du gouvernement sont la cause d’une indignation justifiée.

En dernière analyse, je crois néanmoins que toute tentative des démocrates pour adopter une stratégie plus partisane et idéologique repose sur une mauvaise compréhension de la période que nous vivons. Je suis convaincu que chaque fois que nous donnons dans l’exagération, la diabolisation ou la simplification à l’extrême, nous perdons. Chaque fois que nous infantilisons le débat politique, nous perdons. Car ce sont la poursuite de la pureté idéologique, l’orthodoxie rigide et la prévisibilité de nos débats politiques actuels qui nous empêchent de trouver de nouvelles voies pour répondre aux défis que nous affrontons en tant que pays. C’est ce qui nous tient enfermés dans un mode de pensée blanc ou noir : l’idée qu’on ne peut avoir qu’un Etat omniprésent ou pas d’Etat du tout, que nous devons soit nous accommoder de quarante-six millions de personnes sans assurance maladie, soit nous convertir à la « médecine socialisée ».

C’est cette vision doctrinaire et partisane qui a détourné les Américains de la politique. Ce n’est pas un problème pour la droite : un électorat fidélisé – ou qui renvoie dos à dos les deux partis à cause du ton agressif, malhonnête, du débat – convient parfaitement à ceux qui cherchent à saper l’idée même de gouvernement. Après tout, un électorat cynique est un électorat égocentrique.

Mais pour ceux qui croient que le gouvernement a un rôle à jouer pour donner une chance à tous les Américains, un électorat fidélisé ne suffit pas. Obtenir une faible majorité démocrate ne suffit pas. Ce qu’il faut, c’est une large majorité d’Américains – démocrates, républicains, indépendants de bonne volonté – qui s’impliquent dans un projet de renouveau national et qui pensent que leur intérêt est inextricablement lié à celui des autres.

Je ne me fais pas d’illusions : bâtir une telle majorité ne sera pas une tâche facile. Mais c’est ce que nous devons faire, précisément parce que résoudre les problèmes de l’Amérique ne sera pas une tâche facile. Il faudra faire des choix difficiles, des sacrifices. Si les dirigeants politiques ne sont pas ouverts à de nouvelles idées, et non plus simplement à de nouveaux emballages, nous ne changerons pas suffisamment les cœurs et les esprits pour lancer une politique énergétique sérieuse ou réduire le déficit. Nous n’aurons pas le soutien populaire nécessaire pour élaborer une politique étrangère répondant aux défis de la mondialisation et du terrorisme sans recourir à l’isolationnisme ou rogner les libertés civiques. Nous ne recevrons pas le mandat nécessaire pour réparer le système de santé en panne de l’Amérique. Nous n’aurons pas le large soutien politique ni la stratégie efficace nécessaires pour sortir un grand nombre de nos compatriotes de la pauvreté.

J’ai développé les mêmes arguments dans une lettre que j’ai envoyée en septembre 2005 au Daily Kos, un blog de gauche, après qu’un certain nombre d’associations et de militants ont critiqué plusieurs de mes collègues démocrates ayant voté pour confirmer la nomination de John Roberts à la tête de la Cour suprême. Mes collaborateurs n’approuvaient pas trop cette idée : puisque j’avais voté contre la confirmation de Roberts, ils ne voyaient aucune raison pour que je titille une partie aussi bruyante de la base démocrate. Mais j’en étais venu à apprécier les compromis que les blogs permettent et, dans les jours qui ont suivi l’envoi de ma lettre, plus de six cents personnes, de manière tout à fait démocratique, ont envoyé leurs commentaires. Certains m’approuvaient. D’autres estimaient que j’étais trop idéaliste, que le genre de politique que je proposais ne pouvait pas marcher face à l’appareil de relations publiques républicain. Un nombre non négligeable pensaient que les dirigeants de Washington m’avaient mandaté pour étouffer la dissidence dans nos rangs et/ou que j’étais à Washington depuis trop longtemps, que j’avais perdu le contact avec les Américains, et/ou – comme un blogger l’a soutenu plus tard – que j’étais simplement « débile ».

Ces critiques sont peut-être fondées. Il est peut-être impossible d’échapper à notre grand clivage politique, à l’affrontement sans fin de deux armées, et toute tentative pour changer les règles de l’engagement serait donc vaine. Ou alors, la banalisation de la politique a atteint un point de non-retour et la plupart des gens n’y voient qu’une distraction de plus, un sport, les hommes politiques jouant le rôle de gladiateurs pansus et ceux qui leur prêtent encore attention celui de leurs fans. Nous nous peignons le visage en rouge ou en bleu, nous applaudissons notre camp et nous conspuons le leur, et s’il faut un but de dernière minute ou un coup bas pour battre l’autre équipe, d’accord, parce que gagner est la seule chose qui compte.

Je ne le crois pas. Ils sont là, me dis-je, ces citoyens ordinaires qui ont grandi au milieu de toutes les batailles politiques et culturelles mais qui ont trouvé un moyen – dans leur vie, du moins – de faire la paix avec leurs voisins et avec eux-mêmes. J’imagine le Blanc du Sud qui, en grandissant, a entendu son père répéter « Les nègres ceci, les nègres cela », mais qui a noué des amitiés avec des Noirs au bureau et s’efforce d’élever son fils autrement, qui pense que la discrimination est injuste mais qui ne voit pas pourquoi le fils d’un médecin noir devrait être admis en faculté de droit avant le sien. Ou l’ancien membre des Black Panthers qui a décidé de se lancer dans l’immobilier, qui a acheté quelques immeubles dans le quartier et qui est tout aussi excédé par les dealers qui campent devant ces immeubles que par les banquiers qui lui refusent un prêt pour développer son agence. Il y a la féministe d’âge mûr qui regrette encore son IVG, et les millions de serveuses, de secrétaires, d’aides soignantes et d’employées de grande surface intérimaires qui tournent et virent dans leur lit en espérant avoir assez d’argent à la fin du mois pour nourrir les enfants qu’elles ont mis au monde.

J’imagine qu’ils attendent tous une politique assez mûre pour équilibrer idéalisme et réalisme, distinguer entre compromis acceptables et inacceptables, admettre que l’autre camp peut quelquefois avoir raison. Ils ne comprennent pas toujours les discussions entre la droite et la gauche, les conservateurs et les libéraux, mais ils savent faire la différence entre dogme et bon sens, responsabilité et irresponsabilité, entre ce qui dure et ce qui n’a qu’un temps.

Ils sont là, ils attendent que républicains et démocrates les rattrapent.
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