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Πολλοῖσι γὰρ δὴ ὑποδέζας ὄλβον

ὁ θεὸς προρρίζους άνέτρεψε

HÉRODOTE, I, 32.



« Combien d’hommes, somme toute,

à qui Dieu fit miroiter le bonheur

pour les ravager ensuite jusqu’aux racines ? »







Première partie





1.


Juste à la fin de cet hiver-là, maman est morte. Avant de la laisser mourir, les médecins l’ont chloroformée. Ils l’ont étendue sur une planche et lui ont regardé les seins. Il y en avait un – celui du cœur – qui était gris et affaissé. Ils ont fait une large taillade et ont enlevé la chair meurtrie, comme on cure une poire un peu blette. Puis ils ont refermé.

Ils voulaient la garder, mais mon père l’a reprise. Elle était bien soignée. Trop bien même. C’est ce qu’il ne supportait pas. Un jour que nous étions arrivés à l’improviste dans la chambre de maman, le jeune chirurgien qui l’avait opérée était assis au bord du lit et lui tenait la main. Elle souriait. Mon père a décidé ce jour-là qu’on rentrait à la maison.

Papa était un homme sévère, d’une probité accablante. Quand il y avait une querelle autour de nous, les gens venaient le trouver. C’est lui qui tranchait. Ses frères le redoutaient. Ils étaient tous marchands et, fait remarquable dans cette profession, on vantait leur honnêteté. Elle n’était pas naturelle, mais ils étaient retenus par la peur qu’on ne rapporte leurs mauvais tours à l’aîné, gardien de leur nom. Pourtant, papa mangeait dans la main de maman.

Peu avant sa maladie, il lui avait acheté un tilbury et un petit cheval bai. Une folie. Elle filait dans la campagne en soulevant la poussière. Lui, la main en visière, la regardait s’éloigner sur le seuil où il restait jusqu’à son retour.

Quand il apprit le terrible mal dont elle souffrait, il déclara : « Nous sauverons votre mère. S’il le faut, nous vendrons la maison. » Puis, un soir, en revenant de l’hôpital, il m’a dit avec consternation : « Léna, je leur ai proposé une grosse somme pour la guérir. Ils n’en veulent pas. » C’était un marchand. Il a compris que ce qu’il voulait n’était pas à vendre et que personne, par conséquent, ne l’obtiendrait.

Maman est morte pendant la nuit, je ne sais pas au juste à quel moment. Mon père s’est levé, comme d’habitude, à six heures et il a frappé à ma porte. « Votre mère est morte. Levez-vous, Léna ! Il faudra la laver, ma fille. » Ils n’avaient pas cessé de dormir ensemble, dans le même lit. Je pense qu’elle est partie dans ses bras. Il avait attendu le matin, pour se la garder une dernière fois.

J’ai lavé maman. Mes larmes tombaient sur sa peau transparente où affleuraient ses veines livides. Je me disais qu’il était bien temps de pleurer, maintenant que je n’avais pas su l’aimer quand elle vivait. Ensuite, j’ai essayé de l’habiller, mais je n’y parvenais pas.

Papa était à la cuisine. Il déjeunait. Il m’a dit : « Demandez à votre sœur. » Papa n’assistait jamais à la toilette de maman. Quand elle montait se coucher, il lui laissait un peu d’avance. Il en profitait pour couper une pomme et même quelquefois pour boire un petit verre de genièvre, dont il avait une bouteille en grès à la cave.

J’ai réveillé Mieke1 et je lui ai dit que maman était morte. Elle était complètement paralysée devant le corps et ne se décidait pas à le toucher. Ses mains tremblaient, de dégoût, je crois. Nous avons habillé maman avec la robe rose qu’elle avait rapportée de Paris, l’année avant, et qui était devenue tout de suite trop large pour elle.

Papa l’a prise dans ses bras comme une petite fille. Sa pauvre tête dodelinait comme celle d’une poupée de son. Il l’a descendue sur la table de la belle pièce. Je lui ai dit qu’il faudrait appeler le prêtre. « Le prêtre ? Pour quoi faire maintenant ? » a-t-il bougonné. Je n’insistai pas. Je savais qu’il n’avait aucune confiance dans le jeune curé de Sainte-Walburge qu’il tenait pour un gamin ensoutané.

De toute façon, dans son malheur, Dieu lui-même ne l’effrayait pas. Je l’avais vu souvent prier durant la maladie de maman et je le vis plus d’une fois encore par la suite, debout devant le crucifix de la cuisine. Jamais pourtant, il ne nous incita à demander la moindre chose à Dieu. Sûrement, il Lui parlait sur le même ton qu’il utilisait avec tout le monde.

Mon père ne demandait jamais rien à personne. Ce dont il avait besoin, il le payait assez pour que même les gens généreux lui soient redevables. Il se mettait dans la catégorie des hommes à qui l’on doit, qu’un abîme sépare de ceux qui sollicitent. Je crois qu’il discutait de la mort de maman avec Dieu, sans reproches inutiles, mais aussi sans déférence.

L’horloge a sonné huit heures. Mon père a ouvert la gaine et arrêté le balancier. Nous avions oublié de faire lever Tobie, notre frère. Il se réveilla tout seul et entra dans la belle pièce où il vit maman étendue sur la table.

« Allez embrasser votre mère », dit papa. Tobie s’avança lentement et posa un baiser sur le front déjà glacé de maman. Puis il recula et vint se heurter contre moi. Je passai mes bras autour de sa poitrine et je le serrai tandis qu’il continuait à fixer maman. Il resta longtemps ainsi, sans un mot, sans pleurer, puis il sortit.

À l’heure du dîner, comme il ne paraissait pas, je l’ai appelé dans la cour. Il ne répondait pas. Pour finir, je l’ai trouvé à l’écurie, calé contre la huche, serrant dans ses bras Loulou, le petit chien de maman.

Tout le temps qu’elle resta à la maison, il refusa d’entrer dans la belle pièce. Papa lui dit : « Vous irez ! » Il répondit faiblement : « Je ne saurais. » Personne ne discutait jamais les ordres de papa. Mais ce refus resta sans réplique. Tobie ne vit plus jamais notre mère.

En revanche, tout le village défila dans la belle pièce afin de se repaître de son visage. Au bout de quelque temps, la mort, sûre de son œuvre, avait desserré son étreinte. Les traits de maman se détendirent, sa bouche esquissait même un sourire. Malgré son extrême maigreur, elle redevint belle. La rumeur se répandit qu’elle avait moins souffert qu’on ne l’avait prétendu.

Papa accueillit seul ce défilé ininterrompu. Il refusa que ses frères le relaient et encore moins leurs épouses. Il n’avait que faire de leurs airs penchés devant une femme qu’ils lui avaient reprochée.

Comme il était fatigué, il finit par tirer une chaise au chevet de maman où il attendit que les gens viennent lui murmurer leurs condoléances. Il répondait distraitement. Plusieurs fois même, par mégarde, il articula « À votre service », comme il en avait l’habitude pour ses clients.

Les visiteurs passaient par la cuisine. Ils avaient droit à une tasse de café et à un spéculoos. La vaisselle ordinaire ne suffisait pas. Nous avons sorti du buffet les services que papa et maman avaient reçus à leur mariage. Je crois bien que tout cela n’avait jamais été utilisé et ne le fut plus jamais.

Il y avait un service bleu en porcelaine de Sèvres et un autre, ocre, mince comme une coquille d’œuf, avec des personnages japonais que le café faisait ressortir. Dans un écrin en carton marbré, nous avons trouvé douze petites cuillers en argent posées sur du velours. Sur le manche, elles portaient un monogramme dans lequel un S et un T s’enlaçaient : Simone et Théo. Ils les avaient serrées dans cette armoire en riant sans doute, le soir du jour où ils s’étaient promis de s’aimer « jusqu’à ce que la mort nous sépare ». Et voilà que ce jour improbable était arrivé.

 

Avant de fermer le cercueil, papa a demandé à rester seul avec maman. Le croque-mort était à la cuisine et il buvait du café, tasse sur tasse. Il tirait sa montre de son gousset sans se gêner et ronchonnait : « Ce n’est pas Dieu possible ! » Quand mon père est revenu enfin, il s’est précipité. J’entends encore les coups de marteau qu’il donnait sur la bière et surtout l’effroyable juron qu’il laissa échapper au milieu de l’ouvrage.

À partir de ce moment-là, je me souviens de chaque jour des quinze mois qui suivirent.



1- ie se prononce i long en flamand : « Mîke ».
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Le lendemain de l’enterrement, papa nous a préparé un mélange de savon noir et d’eau de Javel. Il nous a ordonné de récurer la maison de fond en comble, sauf sa chambre à lui et à maman. C’était la seule qui avait une clé. Il y est entré et l’a tournée derrière lui. Toute la matinée, nous l’avons entendu donner de la scie et du marteau. Puis, le matelas et les débris du lit sont passés par la fenêtre. Il les a tirés au milieu de la cour et y a mis le feu avec une petite boîte d’essence. La fumée répandait une odeur épouvantable de cheveux brûlés.

Je ne sais pas sur quoi il dormit par la suite. Il n’acheta jamais d’autre lit. Dans la chambre, il y avait un grand fauteuil, mais je pense qu’il dormait à même le parquet, car la nuit, nous entendions sans cesse les lames grincer au-dessus de la salle et de la belle pièce. Papa avait fait la guerre. Il pouvait aussi bien dormir debout ou les pieds dans l’eau. Alors un parquet !

Rien ne pouvait non plus l’empêcher de manger. Il se bourrait plutôt que de laisser quoi que ce soit. À midi, il avala sa franche ration de pommes de terre, puis repoussa son assiette vide avec un soupir de devoir accompli. Nous n’avions pas d’appétit et nous le regardions faire.

« Mes enfants, dit-il, votre mère ne sera jamais remplacée. Comment allons-nous faire sans elle ?

— Moi, je veux bien m’occuper de vous, dis-je.

— Et moi aussi », ajouta Mieke.

Papa nous fit un sourire qui était plutôt de pitié que de gratitude.

« C’est ainsi que les affaires doivent aller, dit-il. Les gens ne comprendraient pas que j’engage une femme de journée, alors que j’ai deux filles. Vous, Mieke, vous avez assez d’instruction. Vous resterez à la maison maintenant. Mais vous, Léna, ce serait trop bête de manquer votre diplôme d’institutrice. Vous achèverez l’année comme externe. De cette façon, vous aiderez votre sœur après l’école. »

J’étais déçue. Je pensais que papa me permettrait d’abandonner mes études. Enfin, j’étais déjà débarrassée de l’internat. Je tirais ma dernière année d’école normale chez les Dames de la Providence. J’éprouvais une répugnance indicible à l’égard de ces femmes qui sentaient l’aisselle et qui nous faisaient payer leur virginité par d’incessantes vexations. Je fais une exception pour la sœur infirmière, une Allemande, que nous appelions Sœur Schokolade, car elle soignait tous les maux sans distinction avec du chocolat principalement et un tube d’aspirine réservé aux complications. Mon diplôme, je n’en avais cure : j’avais les enfants en horreur. J’enviais donc ma sœur qui allait pouvoir s’occuper comme elle le voulait à la maison.

Mieke était en apprentissage chez une modiste. Elle était très habile. Les clientes ne voulaient que les chapeaux qu’elle confectionnait. Sa patronne estimait qu’elle la payait bien assez en lui apprenant le métier. Mieke se mettrait donc à son compte, comme elle en rêvait depuis longtemps. Elle gagnerait de l’argent et pourrait s’offrir des toilettes.

Depuis ce temps, j’ai remarqué maintes fois que la mort n’est pas aussi mauvaise fille qu’on le croit. Il y a toujours, après son passage, des petits effets inattendus tout à fait excitants. Sans elle, la vie ne serait que la morne répétition du passé, à laquelle nous nous accrochons par lâcheté.

Tobie ne disait rien. Il pensait que tout cela ne le concernait pas. Il pourrait se livrer à son chagrin sans qu’on le dérange. Mais mon père se tourna vers lui :

« Toi, fils, je vais te mettre interne. »

Papa tutoyait son fils. Mieke et moi, il s’était mis à nous vouvoyer depuis que nous étions devenues femmes. Sa joue impassible recevait nos baisers. Il s’interdisait de jamais nous toucher autrement.

« Tu ne peux plus rester seul après la classe sans personne pour te surveiller.

— Interne ? Non, pas interne, papa !

— On s’occupera bien de lui, nous autres, dis-je.

— Taisez-vous, grogna mon père. Ce sera comme j’ai dit. »

Tobie était au collège d’Altdorp, chez les Pères. Il s’y rendait tous les jours par le tramway ou même à vélo dès qu’il faisait beau. C’était un excellent élève. Il était doué d’une mémoire étonnante qui le dispensait pratiquement d’étudier. À cinq heures, quand il rentrait, il racontait sa journée à maman. Il imitait ses professeurs. Un vrai singe ! Il pouvait non seulement répéter d’un ton docte la matière enseignée, mais il l’agrémentait des épanchements, des plaisanteries ou des remontrances de ses maîtres. Maman s’amusait follement. Elle était au fait de tous les travers de ces savants personnages qu’elle n’avait jamais vus et dont elle s’informait comme de vieilles connaissances.

« Père André a-t-il été à la pêche hier ? Et la truite ? Comme son coude ou comme son bras ? »

« Et alors, comment Père Suske a-t-il pris la défaite du Racing ? »

Nous avions droit à la friture de Père André et aux iniquités de l’arbitre, vendu au Sporting.

Maman n’aimait que Tobie. Bien sûr, elle ne le montrait pas, mais je le sais. Quand nous montions dormir, elle nous donnait un baiser à Mieke et à moi, et nous souriait, mais c’est son fils qu’elle attendait. Elle l’embrassait avec des taquineries de jeune fille. Papa s’en agaçait et rabrouait Tobie. Alors ils se lâchaient en s’adressant des mimiques faussement effrayées. Tandis que nous quittions la pièce, elle n’avait d’yeux que pour lui. Puis, quand elle montait pour sa toilette, elle ne manquait jamais d’aller caresser encore son Tobie qui dormait déjà ou qui faisait semblant. Je l’entendais qui lui murmurait des mots doux jusqu’à ce qu’il consente un dernier geignement. Elle repassait sur la pointe des pieds devant la porte de Mieke et la mienne, sans jamais entrer.

Maman était Française. Elle ne fit jamais l’effort de parler correctement notre « langue de sauvages », selon son expression. Papa avait appris le français à l’armée, comme tout le monde. En famille, nous n’avons jamais parlé que la langue de notre mère, mais elle reprenait continuellement notre accent. Tobie, lui, s’amusait à imiter le sien : « Miekeu, passe-moi la bouteilleu d’bière ! »

Maman riait et ils jacassaient comme deux Parigots.

Bien qu’elle n’eût que son certificat d’études, maman estimait que sa qualité de Française valait tous les diplômes du monde. Papa l’avait épousée sans un sou un an après l’avoir rencontrée à Paris, aux courses à Longchamp. C’était une beauté, mais elle se trouvait laide et pensait que tout le monde l’admirait pour son esprit.

Quand Tobie entra au collège, alors qu’elle avait affiché une complète indifférence à mes études d’institutrice, elle s’intéressa à toutes les matières qu’il étudiait, car il suivait la prestigieuse section des humanités anciennes. Mon père avait suggéré l’internat, maman s’y opposa catégoriquement. On n’allait tout de même pas la priver du seul membre de la famille avec qui elle pût avoir une conversation civilisée.

 

« Maman n’aurait pas voulu, ai-je tenté de plaider.

— Qu’est-ce que vous en savez ? » m’a rétorqué papa.

De la volonté des morts, on fait ce qu’on veut, sauf s’ils prennent la peine de l’écrire.

Le lendemain, en soulevant le couvercle d’une soupière, nous avons trouvé un billet portant la petite écriture penchée de maman.

Théo, après, n’oublie pas Germaine.

Germaine était sa logeuse à Paris. Papa et maman lui rendaient visite chaque année. Quel dommage que maman n’ait pas recommandé que Tobie reste externe !

On ne peut pas penser à tout, quand on va mourir.
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Finalement donc, Tobie est devenu interne comme notre père l’avait toujours voulu. Je lui ai préparé ses valises et nous avons pris le tramway ensemble. Je demandai gaiement un aller et retour au conducteur, un beau coq – à moustache ! – qui plaisantait les pensionnaires, sous un écriteau recommandant : Ne pas distraire le wattman.

« Alors, Léna, on va se voir tous les jours, maintenant ? »

La tristesse de mon frère qui prenait un aller simple gâchait mon plaisir, mais je me promis à mon retour – quitte à distraire le wattman – de jeter du grain à mon beau coq. Je faisais une belle sotte à cette époque.

J’essayai de dérider Tobie. Il me rembarra. De tout le trajet, il ne desserra pas les dents. En entrant à Altdorp, comme un fait exprès, nous avons croisé les rangs de l’orphelinat. Les enfants miaulaient une chanson sinistrement gaie.

Au fur et à mesure des stations, des externes montaient et regardaient les paquets de Tobie sans oser l’interroger. Il n’a pas voulu que je l’aide à les porter dans le collège. De toute façon, je n’aurais pas dépassé le parloir. Une fille dans un dortoir, fût-ce pour faire le lit de son frère, c’était inimaginable.

Une fois parti, j’ai eu pitié de mon frère. J’ai réalisé que je ne le verrais plus avant des semaines et qu’il était seul maintenant avec son chagrin. Il n’avait trouvé personne pour pleurer maman avec lui, sauf le petit chien Loulou. Et encore, il ignorait que papa avait décidé de le faire piquer, parce que ses gémissements lui étaient insupportables. Ce n’était pas la douleur du chien qui le gênait, je crois, mais son amour stupide.

Je me demande s’il n’avait pas éloigné Tobie pour la même raison : il voulait jouir tout seul de l’amour de maman, loin de ceux qui avaient rivalisé avec lui dans son cœur.

Une fois par semaine, je me suis obligée à écrire à Tobie. Je lui racontais les petits événements de notre vie quotidienne. J’aurais voulu le questionner sur ses sentiments. Mais je n’osais pas. Papa ajoutait toujours deux lignes au bas de la page, dans le genre édifiant. Travaille bien, que nous soyons fiers de toi, ne fréquente pas les mauvais compagnons, sois respectueux avec les Pères, fais honneur à notre nom, etc. Puis il signait invariablement de sa formule ridicule : Ton père affectionné. 

Je n’ai gardé aucun souvenir du contenu des lettres de Tobie. Il remplissait exactement les quinze lignes du papier à en-tête du collège, ni plus ni moins, y compris les mêmes formules de politesse. Pour lui, écrire relevait de la pure convenance, sans le moindre rapport avec la verve qui amusait tant notre mère autrefois.

À Pâques, ses résultats s’étaient effondrés. Aux vacances d’été, le bulletin fut catastrophique. Papa reçut une lettre du principal. Il l’informait qu’en toute autre circonstance, Tobie aurait raté son année, mais qu’eu égard à sa brillante intelligence momentanément figée par le décès de sa chère mère, on lui permettait de présenter quatre repêchages. Le principal s’inquiétait de l’état d’esprit de Tobie et il incitait papa à chercher en priorité le moyen de le distraire de son deuil.

Quand mon frère est rentré, papa ne lui a pas adressé la parole. Il reçut son baiser avec un léger mouvement d’impatience, comme si une mouche s’était posée sur sa joue. C’était désolant de voir Tobie revenir ainsi dans cette maison qui lui avait tant manqué. Toute la joie qu’il s’était imaginée avait tourné au chagrin.

Papa a mangé à son habitude, consciencieusement, tandis que nous nous efforcions d’avaler quelques bouchées. Quand papa eut englouti sa dernière lichette de pain, Tobie a murmuré qu’il allait promener Loulou. Il le croyait à l’écurie, supposant bien qu’il n’était plus toléré à la maison. Personne ne l’avait prévenu que le vétérinaire n’avait pas osé contrarier les décrets de notre père.

Quelques instants plus tard, il est rentré et a demandé où était son chien. Mieke et moi, nous regardions papa. Il a levé les yeux de l’Aldorper Krant qu’il épluchait tous les jours et il est passé dans la salle.

« Tobie, on n’a pas voulu te l’écrire pour ne pas te faire de peine : il est mort, dit Mieke.

— Il est mort ? reprit Tobie avec un sanglot, mais de quoi, de quoi il est mort ? »

Comment lui dire la vérité ? Il y a des morts de chien ou de chat qui font basculer l’existence plus sûrement que celles des hommes.

« De tristesse, je crois, répondit Mieke doucement, après un silence.

— Oh non ! Où l’avez-vous enterré ?

— Au pied du chêne, avec les autres », dis-je en fixant Mieke.

Derrière la maison, nous avions quelques belles pâtures fermées par des taillis d’où émergeait un grand chêne. Au-delà coulait la Vaart. Sous le chêne, nous enterrions nos animaux familiers. Mais le chien de maman n’y était pas, car papa avait ordonné au vétérinaire de le livrer à l’équarrissage.

Tobie se mit à courir vers le fond de la prairie. C’était une belle journée. L’herbe était haute et elle ondoyait mollement dans la chaleur de midi. La course de Tobie y laissait un sillage qui se perdait à l’ombre des taillis.

Le soir, j’ai tiré la cloche que papa avait fait installer dans la cour pour que maman puisse le rappeler quand il allait à la pêche. Tobie ne se montra pas. Les coudes sur la table déjà dressée, papa avait l’air de compter les carreaux de la nappe. Je suis descendue jusqu’au chêne. Pas la moindre trace. Les bords asséchés de la Vaart formaient une allée de galets. Peut-être Tobie l’avait-il suivie ?

Je revins à la maison pour constater que papa, incapable de bouder contre son ventre, avait expédié son souper. Lui aussi était inquiet finalement, mais la pensée que l’angoisse puisse couper l’appétit était inaccessible à un homme qui avait mangé quatre ans sous les feux d’artillerie.

Lorsqu’il fit tout à fait noir, Mieke et moi, nous avons pris la lanterne-tempête de l’écurie et nous sommes reparties au grand chêne. Nous appelions Tobie tout à tour, plus transies que vives. Mieke pleurnichait. Je regrettais de n’avoir pas pleuré avant elle. Celui qui pleure le premier n’a plus qu’à laisser faire les autres.

Papa nous attendait sur le seuil et, en nous voyant bredouilles, il grommela : « Je vais chercher les gendarmes. »

Il n’était pas plus tôt parti que notre jeune curé frappait à la porte, accompagné de Tobie, complètement hagard.

« Je vous ramène votre frère. Il peut se vanter de m’avoir fichu une belle frayeur. Je m’apprêtais à me coucher. Ma fenêtre donne sur le cimetière. J’entends des gémissements. Vous savez : on a beau ne pas croire aux revenants, c’est le genre de bruit, la nuit, qui vous donne des frissons dans le dos. D’en haut, où j’étais, je voyais une forme remuer sur une tombe. J’ai pris mon courage à deux mains et je suis allé voir. Eh bien, c’était votre frère, couché à plat ventre sur la tombe de votre mère. Mon pauvre garçon ! Il faudrait le consoler. Un pareil chagrin, ce n’est pas chrétien. J’en parlerai à votre père. »

Tobie avait un genou écorché. Ses mains et la joue qu’il avait posées sur la dalle étaient maculées d’un vert sale. Il monta aussitôt dans sa chambre.

Papa est revenu avec deux gendarmes à vélo. Il leur a offert un verre de bière sucrée, à laquelle ils ajoutèrent une pointe de la bouteille en grès de la cave.

J’en voulais à maman d’avoir aimé Tobie si fort. Ces amours exagérées, cela ne sert à rien qu’à rendre les autres plus malheureux encore.
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