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Traduit de l’anglais (Australie)
par Maud Ortalda



Pour Chelsea, Shanaye,
et pour tous ceux qui ont déjà eu peur :
vous êtes plus courageux que vous ne le croyez.
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LE GARÇON À L’ARRÊT DE BUS


ESTHER SOLAR attendait devant la maison de retraite médicalisée de Lilac Hill depuis une demi-heure quand l’information lui parvint : la malédiction avait encore frappé.

Rosemary Solar, sa mère, lui expliqua par téléphone qu’elle ne pourrait plus jamais, en aucune circonstance, venir la chercher en voiture. En effet, elle avait trouvé un chat noir comme les ténèbres, aux yeux roussis par les flammes de l’enfer, installé sur le capot du véhicule familial. Ce funeste présage l’empêchait dorénavant de prendre le volant.

Esther n’en fut pas perturbée pour autant. L’apparition subite de phobies n’était pas un phénomène nouveau dans la famille Solar. Elle se mit donc en route vers l’arrêt de bus le plus proche. Sa cape rouge, qui flottait derrière elle dans la brise du soir, attirait les regards des passants.

En chemin, Esther se demanda qui les gens normaux pouvaient bien appeler à la rescousse en pareille situation. Son père vivait terré au sous-sol de leur maison, où il avait élu domicile six ans auparavant ; Eugène, son frère, demeurait aux abonnés absents (Esther le soupçonnait de s’être engouffré, encore une fois, dans une brèche vers une réalité alternative, ce qui lui arrivait de temps à autre) ; quant à son grand-père, Reginald Solar, résident à Lilac Hill, non seulement il n’était plus en état de conduire, mais surtout, il ne se souvenait pas qu’elle était sa petite-fille.

En somme, elle ne pouvait compter sur personne.

L’abribus était désert en ce vendredi soir. Seul un grand type noir était assis sur le banc. Vêtu d’un pantalon de velours côtelé vert citron, d’une veste en daim et d’un béret bien vissé sur la tête, il semblait tout droit sorti d’un film de Wes Anderson. Il pleurait à chaudes larmes. Esther fit donc ce qu’il convenait de faire quand un parfait inconnu affichait une trop vive émotion en public : elle l’ignora. Elle s’assit à côté de lui, sortit son vieil exemplaire du Parrain, et se concentra du mieux qu’elle put sur sa lecture.

Au-dessus de leurs têtes, le néon bourdonnait. Si Esther avait gardé les yeux baissés sur son livre, l’année qui s’annonçait aurait été tout autre. Mais elle était une Solar. Et les Solar avaient le chic pour fourrer leur nez dans des histoires qui ne les concernaient pas.

Le garçon sanglotait de manière tout à fait théâtrale. Esther leva les yeux. Un hématome violacé s’étalait sur sa pommette, et un filet de sang coulait d’une entaille au-dessus de son sourcil. Sa chemise des années soixante-dix, boutonnée jusqu’en haut, était déchirée au niveau du col.

Le garçon eut un autre sanglot, puis lui jeta un regard en coin.

Esther évitait en général d’adresser la parole aux gens quand ce n’était pas nécessaire. Et parfois même quand c’était nécessaire.

— Hé, finit-elle par dire. Ça va ?

— Je crois que je me suis fait agresser.

— Tu « crois » ?

— Je ne me souviens plus, dit-il en désignant la blessure sur son front. Mais on m’a pris mon téléphone et mon portefeuille, donc je crois que je me suis fait agresser.

C’est alors qu’elle le reconnut.

— Jonah ? Jonah Smallwood ?

Il avait changé depuis toutes ces années, mais il avait toujours les mêmes grands yeux, le même regard intense, et le même menton carré que lorsqu’il était petit. À présent, ses cheveux formaient une épaisse masse noire qui sortait de son béret en une houppe impressionnante, assortie d’un début de barbe de trois jours. Esther lui trouvait une certaine ressemblance avec Finn, dans l’épisode VII de Star Wars, Le Réveil de la Force, ce qui, d’après elle, était un bon point. Jonah observa un instant les taches de rousseur sombres étalées partout sur le visage d’Esther maculé comme une toile de Pollock, sa poitrine et ses bras, ainsi que la crinière de cheveux roux qui lui tombait sous la taille. Il essaya de la situer, apparemment sans succès.

— Tu connais mon nom ? demanda-t-il.

— Tu ne te souviens pas de moi ?

Ils n’avaient été amis que l’espace d’une année, et ils n’avaient que huit ans à l’époque, mais tout de même. Esther se sentit un peu triste qu’il ne se souvienne pas d’elle, alors qu’elle, elle ne l’avait jamais oublié.

— On était en primaire ensemble, lui expliqua-t-elle. On était dans la classe de Mme Price. Tu m’avais demandé d’être ta Valentine.

Jonah lui avait offert un paquet de bonbons en forme de cœur et une carte qu’il avait confectionnée lui-même, sur laquelle étaient dessinées deux chaussettes, avec une inscription : « Toi et moi, on fait la paire. » À l’intérieur, un message lui proposait de le retrouver à la récré.

Esther avait attendu. Jonah n’était pas venu. En fait, elle ne l’avait jamais revu.

Jusqu’à ce jour.

— Ah oui ! dit lentement Jonah qui commençait à la reconnaître. Je t’aimais bien, parce que tu avais manifesté contre la mort de Dumbledore devant la librairie, genre… une semaine après la sortie du film !

Esther se remémora aussitôt la scène : elle avait huit ans, une coupe au bol orange vif, et tenait un panneau qui disait « SAUVEZ LES SORCIERS ». Au journal télévisé de dix-huit heures, on avait vu un journaliste agenouillé près d’elle qui lui demandait : « Sais-tu que le livre est sorti il y a des années et qu’on ne peut pas changer la fin ? » Stupéfaite, elle avait bêtement cligné des yeux devant la caméra.

Triste moment de gloire…

— Je ne supporte pas le fait qu’il existe une preuve vidéo de cet incident, marmonna Esther.

Jonah lorgna alors sa tenue : une cape rouge sang attachée au cou par un ruban, et un panier d’osier posé à ses pieds.

— Tu es toujours aussi excentrique, à ce que je vois. Qu’est-ce que tu fais déguisée en Petit Chaperon Rouge ?

Esther n’avait plus eu à répondre aux questions concernant son penchant pour les déguisements depuis plusieurs années. Dans la rue, les gens pensaient qu’elle allait ou rentrait d’une soirée costumée. Ses professeurs (à leur grand dam) ne décelaient jamais, dans ses tenues, d’entorse au règlement vestimentaire de l’établissement. Quant à ses camarades de classe, ils s’étaient habitués à la voir arriver vêtue en Alice au Pays des Merveilles ou en Bellatrix Lestrange et se fichaient de ce qu’elle portait, tant qu’elle continuait à leur fournir clandestinement des gâteaux.

— Je rendais visite à un de mes grand-parents. Ça m’a semblé de circonstance, répondit-elle.

Cette explication sembla satisfaire Jonah qui hocha la tête.

— Dis, tu n’aurais pas un peu de liquide sur toi ?

Esther avait bel et bien de l’argent dans son panier. Elle avait 55 dollars destinés à son « Fonds pour se casser le plus vite possible de ce trou paumé », qui atteignait maintenant la somme rondelette de 2 235 dollars.

Mais revenons à cette histoire de gâteaux. Durant l’année de première d’Esther, l’établissement scolaire d’East River avait instauré une dictature de l’alimentation saine. Bye-bye pizzas, nuggets, frites, nachos et autres burgers industriels qui rendaient pourtant le lycée presque supportable. Les mots « Michelle Obama » étaient à présent murmurés avec exaspération chaque fois qu’un nouveau plat, comme la soupe de poireau et chou-fleur ou encore la quiche au brocoli vapeur, faisait son apparition au menu de la cafétéria. Esther, qui avait entrevu une occasion de faire des affaires, avait concocté, grâce à une préparation prête à cuire, un brownie double chocolat qu’elle avait apporté au lycée le lendemain. À raison de 5 dollars la part, elle avait réalisé un profit de 50 dollars. Depuis, elle était devenue, en digne héritière Breaking Bad, la dealeuse de malbouffe du bahut. Son empire était tel que ses clients la surnommaient Lady Gâteaux.

Elle avait récemment étendu son territoire à la maison de retraite de Lilac Hill, où le plat le plus dingue du menu se résumait à une saucisse trop cuite accompagnée d’une purée de pommes de terre insipide. Les affaires marchaient à merveille.

— Pourquoi ? demanda-t-elle prudemment.

— J’ai besoin d’argent pour un ticket de bus. Je peux te rembourser en te faisant un virement de mon compte en banque avec ton téléphone.

C’était sacrément suspect, mais Jonah avait un hématome, il était en sang et en larmes, et elle percevait encore un peu en lui l’adorable petit garçon qui l’avait suffisamment bien aimée un jour pour lui dessiner une paire de chaussettes sur une carte de Saint-Valentin.

— Tu as besoin de combien ?

— Tu as combien ? Je prends tout et je te fais le virement.

— J’ai 55 dollars.

— Je prends 55 dollars.

Jonah se rapprocha d’elle sur le banc. Elle le regarda ouvrir l’application bancaire sur le téléphone, s’identifier, taper les informations qu’elle lui avait données et autoriser le virement.

« Virement effectué », afficha l’application.

Alors elle ouvrit son panier et lui donna les 55 dollars qu’elle venait de récolter à Lilac Hill.

— Merci, lui dit Jonah en lui serrant la main. Tu es chouette, Esther.

Puis il se leva. Il était bien plus grand qu’elle ne l’avait cru, et plus mince aussi, comme une canne de maïs. Il lui adressa un clin d’œil et s’en alla. Encore une fois.

C’est ainsi qu’un soir tiède et humide de la fin de l’été, Jonah Smallwood l’escroqua de 55 dollars et lui piqua en l’espace d’approximativement quatre minutes :


	* le bracelet de sa grand-mère, qu’elle portait à son poignet ;


	* son iPhone ;


	* un Roll-Up goût fruité qu’elle gardait dans son panier pour le déguster sur le trajet ;


	* sa carte de bibliothèque (qu’il utiliserait plus tard pour payer les 19,99 dollars de frais de remplacement après avoir massacré un livre en y dessinant des homards) ;


	* son exemplaire du Parrain ;


	* la liste non exhaustive de ses pires cauchemars ;


	* sa dignité.




Esther, trop occupée à rejouer dans sa tête le souvenir honteux de sa manifestation pour la survie de Dumbledore, ne s’aperçut du larcin qu’à l’arrivée du bus, six minutes et dix-neuf secondes plus tard. Elle s’exclama alors :

— On m’a piqué mes affaires !

Ce à quoi le chauffeur répondit :

— Pas de resquilleurs dans mon bus !

Et il lui ferma la porte au nez.

(S’il lui restait un minimum de dignité après le mauvais coup de Jonah, le chauffeur venait sans aucun doute d’en disperser les dernières miettes aux quatre vents.)

Voilà comment Esther Solar s’est fait piquer ses affaires par Jonah Smallwood. Une histoire plutôt simple. En revanche, raconter comment elle a fini par tomber amoureuse dudit pickpocket est une tout autre histoire.
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LA MAISON DES LUMIÈRES ET DES FANTÔMES


ESTHER MIT EXACTEMENT trois heures, treize minutes et trente-sept secondes à rentrer chez elle à pied, dans la banlieue la plus reculée de la ville. Cette agglomération s’était étendue dans la direction diamétralement opposée à celle qui avait été prévue par les promoteurs, laissant ainsi le quartier abandonné au milieu de nulle part.

Durant sa longue marche, l’orage avait éclaté, si bien que quand Esther arriva sur le perron de sa maison, elle était trempée jusqu’aux os, maculée de boue et secouée de frissons.

La demeure des Solar scintillait, comme toujours, tel un joyau étincelant dans la rue sombre. Une petite brise soufflait entre les arbres qui avaient pris racine tout autour du logis, une forêt au cœur de la banlieue. Quelques années auparavant, certains voisins s’étaient plaints des lumières constamment allumées. Rosemary Solar leur avait répondu en plantant huit jeunes chênes qui, en six mois, étaient devenus géants et avaient enveloppé la maison. Pendant qu’ils poussaient, elle avait accroché à leurs branches des centaines d’amulettes, des nazar1 en verre bleu, noir et blanc, qui tintinnabulaient de manière inquiétante chaque fois que le vent soufflait. Selon Rosemary, les nazar protégeaient du mauvais œil. Jusqu’à présent, les seules personnes contre lesquelles ces gris-gris avaient eu un effet répulsif étaient les scouts qui venaient vendre des cookies, les Témoins de Jéhovah et les gamins à Halloween.

Eugène était assis sur les marches du porche éclairé de mille feux, avec l’air d’avoir voyagé dans le temps jusqu’à un concert des Beatles : coupe de cheveux de Ringo et sens de la mode de John.

Esther et Eugène étaient jumeaux mais personne ne voulait le croire. Il était grand, fin et élancé, avec la peau pâle et les cheveux foncés, tandis qu’elle était petite, charnue, avec une crinière rousse et des taches de rousseur.

— Salut, dit Esther.

Eugène leva la tête.

— J’avais bien dit à Maman que tu étais toujours vivante, mais elle est déjà en train de regarder les cercueils sur Internet. Tes funérailles seront rose et argent, d’après ce que je sais.

— Beurk ! J’ai pourtant demandé au moins cent fois des funérailles de bon goût, noir et ivoire.

— Elle a passé en revue le diapo d’urgence en cas de décès. Elle a même rajouté des photos. Ça se termine par Time of Your Life de Green Day.

— Oh ! là, là… tellement ordinaire. Je ne sais pas ce qui est pire : mourir à dix-sept ans, ou avoir la cérémonie la moins originale de tous les temps.

— Voyons, rose et argent, ce n’est pas banal, c’est juste moche, dit Eugène, dans les yeux duquel se lisait une authentique inquiétude. Tu vas bien ?

Esther essora ses longs cheveux qui devenaient rouge sang dès qu’ils étaient mouillés.

— Oui. Je me suis fait dépouiller. Enfin, je me suis fait avoir. Par Jonah Smallwood. Tu te souviens, celui qui m’a posé un lapin le jour de la Saint-Valentin en primaire ?

— Celui dont tu étais désespérément amoureuse ?

— Celui-là même. Il semblerait qu’il soit devenu un pickpocket de talent. Il vient de me piquer 55 dollars et mon Roll-Up goût fruité.

— Bafouée deux fois par la même personne. J’espère que tu envisages des représailles.

— Naturellement, mon cher frère.

Eugène se leva, mit un bras autour des épaules de sa sœur et ils rentrèrent ensemble. Ils passèrent sous le fer à cheval cloué au linteau, devant les brins de menthe pouliot accrochés au chambranle et marchèrent sur les restes des lignes de sel tracées au sol la veille.

La maison des Solar était une vieille demeure victorienne, le genre de bâtisse lugubre baignée dans une lumière brumeuse, comme voilée. À l’intérieur, le parquet sombre était recouvert de tapis persans rouges, qui s’accordaient à merveille avec les murs du même vert pâle que la moisissure. C’était aussi le genre de demeure habitée par les fantômes et que les voisins imaginaient volontiers hantée. En ce qui concernait la maison des Solar, ces deux allégations étaient exactes.

Voici ce que l’on remarquait, si d’aventure on était autorisé à en franchir le seuil :


	* Tous les interrupteurs étaient maintenus dans la position « ON » par de l’adhésif. Les Solar aimaient la lumière, Eugène au premier chef. Exprès pour lui, des guirlandes lumineuses ornaient les couloirs, tandis que des lampes et des bougies colonisaient les meubles, voire le sol.


	* Des traces roussies s’étalaient sur les murs. Elles dataient de la Grande Panique Incendiaire de 2013 quand, à la suite d’une coupure de courant, Eugène avait déboulé de sa chambre dans le couloir, renversant au passage deux douzaines des bougies susmentionnées, qui avaient aussitôt mis le feu aux cloisons.


	* L’accès à l’étage était condamné par un bric-à-brac de meubles mis au rebut, principalement parce que Peter Solar était en pleine rénovation dudit étage quand il avait eu sa première attaque et que tous les travaux avaient cessé immédiatement, mais aussi parce que Rosemary croyait sincèrement que l’étage était hanté. (Comme si un fantôme n’allait hanter que la moitié d’une maison et laisser poliment les résidents occuper le rez-de-chaussée en toute quiétude sans leur jouer le remake de Paranormal Activity. Sans déconner.)


	* À part l’adhésif sur les interrupteurs et les stores aux fenêtres la nuit, il n’y avait strictement rien aux murs. Pas une photo, pas un poster, rien. Et surtout, surtout, aucun miroir. Jamais.


	* Des lapins couraient dans la cuisine.


	* Un affreux coq prénommé Fred suivait Rosemary Solar partout.




En effet, la chanson de Green Day passait dans le salon. Assise devant la télé, Rosemary Solar, la petite quarantaine, regardait les diaporamas d’urgence qu’elle avait réalisés quelques années auparavant au cas où l’un de ses enfants mourrait subitement. Ses cheveux bruns lui tombaient sur les épaules. À chaque mouvement, elle faisait tinter toutes ses bagues d’argent et ses bracelets porte-bonheur, ainsi que les pièces de monnaie cousues dans ses vêtements (aux revers des manches et dans chaque poche).

Voici les éléments qui définissaient sa mère, selon Esther :


	* Dans sa jeunesse, Rosemary avait été une championne de roller derby surnommée « La Bête ». Sur la photo préférée d’Esther, elle était en tenue sur la piste et ressemblait trait pour trait à Eugène : mêmes cheveux foncés, mêmes yeux marron, même teint pâle dépourvu de toute tache de rousseur. C’était troublant.


	* Rosemary avait déjà été mariée, à dix-huit ans, à un homme qui lui avait laissé une fine cicatrice en forme de C sur le sourcil gauche. Le nom ainsi que le sort de cet homme n’avaient jamais été évoqués. Esther se plaisait à imaginer qu’il avait connu un long et douloureux trépas quand Rosemary l’avait quitté ; peut-être avait-il été dévoré par des chacals, ou lentement bouilli dans une grande cuve d’huile.


	* Horticultrice de profession, Rosemary avait le don de faire pousser les plantes d’un simple geste de la main. En sa présence, les fleurs semblaient s’épanouir et elles s’inclinaient gracieusement sur son passage. Les chênes autour de la maison l’avaient écoutée quand elle leur avait demandé de grandir. La magie avait toujours flotté autour de Rosemary.




C’était ce qu’Esther adorait en elle, depuis toute petite. Même quand elle avait commencé à douter de l’existence des fées, du Père Noël ou encore des lettres de Poudlard, Esther avait continué à sentir le pouvoir puissant qui émanait de sa mère.

Pour Esther, la magie était une sorte de lien invisible. Un long cordon d’argent qui reliait leurs cœurs en toute circonstance. Un fluide imperceptible qui conduisait Rosemary à la chambre d’Esther quand celle-ci faisait des cauchemars, qui chassait les maux de tête d’un simple contact de la paume de sa main.

Et puis un jour, la malédiction avait frappé. Une fois encore. Peter, son père, avait fait une attaque et s’était réfugié au sous-sol. L’argent était venu à manquer. Rosemary s’était mise à parier et, effrayée à l’idée de perdre, avait lentement été consumée par la peur de la malchance. Le cordon qui liait mère et fille s’était peu à peu flétri, asséché, et avait fini par disparaître. Esther n’en aimait pas moins sa mère, mais la magie s’était dissipée et Rosemary était devenue, lentement mais sûrement, monstrueusement humaine.

Et il existait assez peu de choses, en ce monde, pires que les humains.

Rosemary se leva du canapé d’un bond et serra Esther dans ses bras frêles jusqu’à l’étrangler, en gardant un Fred, stoïque, sous le bras. Sa peau sentait la sauge et le cèdre, et son haleine la menthe pouliot. Ses vêtements d’armoise et de clou de girofle dégageaient un parfum. Des plantes qui repoussaient le mauvais sort. Rosemary Solar avait l’odeur des sorcières. C’était d’ailleurs comme ça qu’elle était perçue par la plupart des voisins et qu’elle aimait se voir. Mais Esther n’était pas dupe.

— J’ai eu tellement peur ! dit Rosemary en écartant les cheveux mouillés du visage de sa fille. Où étais-tu ? Pourquoi tu ne répondais pas au téléphone ?

Esther savoura son contact, son inquiétude, et ressentit le désir de s’écrouler dans les bras de sa mère pour qu’elle la réconforte, comme quand elle était petite. Mais cette douce sensation ne parvenait pas à lui faire oublier que sa mère l’avait abandonnée sur le bord de la route, alors elle la repoussa.

— Peut-être que si tu étais venue me chercher, comme tu étais censée le faire, je n’aurais pas été brutalement agressée en chemin.

Parfois, Esther se plaisait à la faire culpabiliser. Rosemary n’avait pas besoin de savoir que la cause de son retard n’était pas aussi tragique.

— Tu as été agressée ?

— Brutalement agressée. Tu aurais dû venir me chercher.

Rosemary eut l’air peinée.

— Mais j’ai vu un chat noir.

Ce n’était pas la première fois qu’Esther ressentait cette étrange sensation de tiraillement qui définissait leur relation depuis ces dernières années. D’un côté, elle avait envie de prendre le visage de sa mère entre ses mains et de lui assurer que tout irait bien. Mais de l’autre, quelque chose de sombre déversait sa bile dans ses entrailles, parce que tout cela n’était pas juste. Ce n’était pas juste que sa mère soit devenue cette personne. Ce n’était pas juste que tous les Solar soient condamnés à vivre dans cette peur ridicule.

— Va dire à ton père que tu vas bien, finit par lui dire Rosemary.

Esther alla jusqu’au monte-plats de la cuisine, et écrivit un mot sur le bloc-notes : « Je vais bien, merci de ne prendre en compte aucune correspondance antérieure indiquant le contraire. Tu me manques. Bisou, Esther. » Elle arracha le papier, le roula, le déposa dans le monte-plats et tira sur la poulie qui le faisait descendre jusqu’au sous-sol. Jadis, il avait dû servir à monter le bois pour la cuisinière. À présent, il n’avait d’utilité que pour communiquer.

— Salut, Esther, résonna la voix de Peter Solar par la cage, une minute plus tard. Je suis content que tu sois revenue.

— Salut, Papa. Qu’est-ce que tu regardes cette semaine ?

— La série Mork & Mindy. Je ne l’avais jamais vue. C’est marrant.

— Chouette.

— Je t’aime, ma chérie.

— Je t’aime aussi.

Esther referma la trappe du monte-plats et alla vers sa chambre, aspergeant au passage les centaines de bougies du couloir avec ses cheveux et ses vêtements qui dégoulinaient. Sa chambre ressemblait aux abris antiatomiques des films post-apocalyptiques, où l’on stockait toutes les œuvres du Louvre, du Rijksmuseum et du Smithsonian pour essayer de sauvegarder des traces de l’humanité. La plupart des meubles avaient appartenu à ses grand-parents : le lit au cadre en métal noir, le bureau en tek, le coffre en bois sculpté que son grand-père avait rapporté d’Asie, les tapis persans qui recouvraient la majeure partie du parquet. Tout ce qu’elle avait pu sauver de la charmante petite maison de ses aïeuls. Contrairement au reste de la demeure familiale dénuée de décoration, les murs de sa chambre étaient couverts de tableaux, de tapisseries indiennes, de bibliothèques remplies de livres, ainsi que d’un papier peint rouge à peine visible sous cette profusion.

Et des costumes. Des costumes partout. Des costumes qui débordaient de l’armoire. Des costumes à différentes étapes de confection, accrochés au plafond ou épinglés à trois mannequins de couture vintage. Jupes à crinoline, robes noires scintillantes et bandes de cuir vert d’eau si douces qu’on aurait dit du duvet de caneton. Plumes de paon, colliers de perles et montres gousset de cuivre dont aucune n’indiquait la même heure. Machine à coudre Singer (ayant appartenu à feu sa grand-mère) drapée d’étoffes de soie et de velours prêtes à être découpées. Masques accrochés à chaque colonne du lit par dizaines. Toute une commode remplie de maquillage (pots de paillettes dorées, palettes d’ombres à paupières, peinture blanche pour visage, bouteille de latex liquide et tubes de rouge à lèvres écarlates).

Eugène refusait en général d’entrer dans la chambre de sa sœur parce que son bazar assombrissait la pièce. En outre, l’interrupteur n’était pas scotché au mur. Un esprit vengeur pouvait donc à tout moment éteindre la lumière. (Les esprits vengeurs étaient une source de préoccupation pour Eugène. Il y pensait souvent. Très souvent.)

Esther posa son panier pour retirer sa cape trempée, quand soudain elle vit une apparition qui se tenait près d’un portemanteau chargé de vêtements, au bout de la pièce. Hephzibah Hadid, à moitié dissimulée sous un tas d’écharpes, les yeux écarquillés, avait l’air d’un fantôme pris en flagrant délit.

— Bon sang, Heph ! s’écria Esther, une main sur la poitrine. On en a déjà parlé. Il faut que tu arrêtes de te glisser ici en douce.

Hephzibah sortit de l’ombre avec une mine contrite.

Durant les trois premières années de leur amitié, Esther avait été convaincue qu’Hephzibah était son amie imaginaire. À dire vrai, elle ne parlait à personne et les professeurs ne s’adressaient jamais à elle, justement parce qu’elle ne parlait à personne. Elle se contentait de flotter autour d’Esther et de la suivre partout, ce qui ne dérangeait pas cette dernière, étant elle-même une enfant distante et solitaire.

Tout ce qui composait Hephzibah était long et fin : ses cheveux blond cendré encadrant ses yeux clairs, ses membres, et même ses traits qui rappelaient ceux de Bar Refaeli.

Sans laisser à Esther le temps de retirer sa cape, Hephzibah la serra fort dans ses bras (un rare signe d’affection) avant de retourner dans le coin de la chambre avec un regard qui demandait : « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Depuis dix ans qu’elles se connaissaient, elles étaient devenues particulièrement douées en communication non verbale. Esther savait qu’Heph était capable de parler, car elle l’avait entendue un jour parler à ses parents, mais Hephzibah l’avait surprise ce jour-là en train d’écouter aux portes et ne lui avait plus adressé la parole pendant des mois. Ou plutôt, ne lui avait plus pas parlé. Bref.

— Je me suis fait dépouiller par Jonah Smallwood. Tu te souviens ? Le garçon qui était avec nous dans la classe de Mme Price et qui m’avait fait son numéro pour que je flashe sur lui, avant de disparaître ?

Hephzibah afficha une expression de dégoût qu’Esther interpréta par « Oui, je me souviens », puis répondit en langue des signes :

— Il t’a encore embobinée ?

— Eh oui ! Il m’a escroquée de 55 dollars et il m’a volé le bracelet de ma grand-mère, mon portable et un Roll-Up goût fruité.

Hephzibah prit un air furieux.

— Oui, je sais, reprit Esther, le Roll-Up, c’est un coup dur. Sache que je suis également furieuse.

— On va toujours à la fête, hein ? signa Hephzibah.

Même si elles parvenaient parfaitement à communiquer lorsqu’elles étaient petites, il était devenu évident, à l’adolescence, qu’elles avaient besoin d’un système légèrement plus complexe que le mime pour s’exprimer. Les parents d’Hephzibah leur avait donc offert à tous les trois – Heph, Eugène et Esther – des cours de langue des signes.

Esther n’avait plus envie d’aller à la fête. Elle n’en avait déjà pas envie au départ. Les fêtes étaient remplies de gens et les gens étaient remplis d’yeux, des yeux qui la scrutaient, comme autant de petits charançons prompts à la juger et donc à la faire paniquer en public, ce qui ne donnait lieu qu’à encore plus de jugements. Mais Heph croisa les bras, inclina la tête vers la porte, ce qui signifiait : « C’est une requête d’amie et c’est non négociable. »

— Oh ! là, là… D’accord. Je me prépare.

Hephzibah sourit.

— On devrait emmener Eugène, signa-t-elle.

— C’est vrai. Si Maman sort… on ne peut pas le laisser ici tout seul.

En plus d’avoir peur du noir, Eugène avait peur de rester seul à la maison la nuit. Il y avait des choses, des choses qui s’en prenaient à vous quand vous étiez seuls… ou du moins c’était ce qu’il prétendait.

Alors Esther alla chercher son frère.

La chambre d’Eugène était tout le contraire de la sienne : des murs nus et aucun meuble hormis un petit lit au centre de la pièce. Eugène était allongé sur son matelas fin, en train de lire, entouré de lampes et de chandelles, comme s’il reposait dans une chambre funéraire. Ce qui était le cas, dans un sens. Chaque soir, Eugène disparaissait au coucher du soleil, remplacé par une créature évanescente qui se déplaçait à pas feutrés dans la maison et tentait d’absorber la moindre particule de lumière afin que sa peau brille suffisamment pour tenir les ténèbres à distance.

— Eugène, dit Esther, tu veux venir à une fête ?

Il leva les yeux de son livre.

— Où ça ?

— À l’ancienne raffinerie de nickel. Il y aura des feux de camp.

Le feu, selon Eugène, était l’unique source de lumière en laquelle on pouvait avoir confiance, il l’adorait avec plus de ferveur qu’un homme préhistorique. Il ne quittait jamais la maison sans sa lampe de poche, des piles de rechange, un briquet, des allumettes, du petit bois, un chiffon imbibé d’huile, tout le matériel pour faire du feu par friction, bâtons, archet, silex, ainsi que plusieurs allume-feu. Grâce aux scouts, il avait appris à allumer un feu à peu près n’importe où, avec à peu près n’importe quoi depuis ses huit ans. Si on omettait le léger détail qu’il ne pouvait pas rester dehors dans le noir entre le crépuscule et l’aube, Eugène aurait été un atout considérable dans une équipe de survie à l’apocalypse.

Il hocha la tête et ferma son livre.

— Je t’accompagne, dit-il.

Esther enfila un déguisement de Mercredi, la fille de la Famille Addams, et ainsi, les trois adolescents les plus bizarres de la ville se mirent en route : un fantôme muet, un garçon qui haïssait l’obscurité et une fille déguisée en quelqu’un d’autre où qu’elle aille.

 

*

 

ILS ARRIVÈRENT une heure plus tard à la raffinerie de nickel, une citadelle de rouille et de métal dont les entrailles charbonneuses brillaient grâce au feu de joie qui se consumait en son sein. Les ombres dansaient derrière ses fenêtres sans vitre, tandis que des ados voletaient autour des flammes tels des papillons de nuit.

— Bon, allons ajouter un peu de bizarrerie à cet endroit, déclara Esther.

Il arrivait que des artistes exposent à la raffinerie, ou qu’on y projette des films d’avant-garde. Des couples de hipsters venaient aussi y faire leurs photos de mariage, mais en général, l’endroit était fréquenté par des Banksy en herbe ou des lycéens qui se saoulaient le week-end. Un grillage temporaire avait été posé devant l’entrée de l’entrepôt, comme si cela suffisait à empêcher des hordes d’ados déchaînés d’entrer pour faire la fête le dernier week-end des vacances d’été. Certains avaient déjà percé un trou dans la clôture. Les ados, c’était comme des renards dans les poulaillers : ils trouvaient toujours le moyen d’entrer.

Des enceintes portables diffusaient de la musique. L’immensité de l’entrepôt amplifiait le son des bavardages et les éclats de rire. À cinq mètres de la clôture, Esther se heurta à un mur invisible. Heph et Eugène mirent quelques secondes à se rendre compte qu’elle n’était plus à leur côté. Ils s’arrêtèrent et firent volte-face.

— Allez-y, dit Esther. Je reste ici prendre l’air quelques minutes.

Heph et Eugène échangèrent un regard.

— Prends ton courage à deux mains et viens nous rejoindre, finit par dire Eugène.

Puis il prit le bras d’Heph et ils entrèrent.

— Allez, ma petite anxiété sociale, se dit Esther tout bas en ouvrant l’une des bouteilles de vin rouge tiédasse piquées dans les stocks de sa mère. Il est temps de te noyer.

Elle avala trois gorgées. Ça avait un arrière-goût amer de bois moisi, mais tant pis. Les ados ne consommaient pas l’alcool pour ses qualités gustatives, mais parce qu’il n’y avait pas plus efficace pour vous rendre plus cool, plus marrant et moins handicapé en société.

Le pire, c’était que l’angoisse ne s’attaquait pas uniquement à votre façon de penser, de parler, ni même de vous comporter devant les autres. Elle s’en prenait aussi à votre rythme cardiaque. Votre respiration. Votre alimentation. Votre sommeil. L’angoisse, c’était un grappin enfoncé dans le dos, un crochet dans chaque poumon, dans le cœur et dans la colonne vertébrale, une chape de plomb qui vous faisait courber l’échine, vous entraînait dans les profondeurs boueuses d’un océan inconnu.

Esther prit quelques grandes inspirations et tenta de regonfler ses poumons afin de briser la prison de sa cage thoracique, ce qui n’eut pas grand effet. Alors elle but encore un peu de vin et attendit que l’alcool aille combattre ses démons… Elle était, après tout, une adolescente de dix-sept ans parfaitement saine de corps et d’esprit.



1. Sorte d’œil bleu en cristal, amulette très répandue en Turquie, qui protège contre le mauvais œil.
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LE GARÇON AU FEU DE CAMP


EN ÉQUILIBRE sur une poutre rouillée tombée du toit, Esther faisait les cent pas devant le grillage et jetait des regards furtifs aux ombres projetées sur le béton par la lumière vacillante du feu de camp. Elle songea à entrer dans l’entrepôt. Peut-être même en avait-elle envie. Elle descendit de la poutre, écarta la clôture, et essaya de se convaincre de la franchir. Trouve Eugène. Trouve Hephzibah. Tout va bien se passer. Tout ira bien.

Mais soudain, un groupe de première ivres titubèrent dans sa direction et elle lâcha le grillage pour détaler dans l’obscurité tel un lapin effrayé par les phares d’une voiture. Si on lui avait demandé ce qu’elle faisait là, dehors, elle aurait été incapable de répondre. Comment expliquer à ces inconnus la présence de cette barrière invisible qui vibrait autour d’eux et la repoussait ?

À la place, Esther gravit un escalier condamné, en phase de délabrement avancé, qui menait à l’étage de l’entrepôt. Elle emprunta le dédale de couloirs, déblaya un endroit dans les gravats et s’y assit. Elle but une gorgée de vin, puis quand ses yeux se furent habitués à la pénombre, elle examina les alentours. L’éclat des flammes filtrait à travers les trous du parquet. Eugène n’aurait pas survécu longtemps dans cet endroit, non seulement à cause du peu de lumière, mais aussi parce que d’autres personnes (probablement des ados) étaient venues ici et avaient aspergé les murs de peinture rouge sang. Les mots « FUYEZ FUYEZ FUYEZ » avaient été peints au doigt sur toutes les surfaces. Eugène aurait fait une attaque ou serait entré en combustion spontanée.

Esther, qui était un peu plus courageuse que son frère, mais surtout légèrement pompette, s’allongea sur le sol près du plus gros trou qui donnait sur la salle où la soirée battait son plein, dessina des motifs dans la poussière et regarda de petits insectes noirs ramper sur son bras, tout en buvant. Ça ne la dérangeait pas d’être ici, en retrait, car elle pouvait tout voir d’en haut. Eugène se tenait près du feu, avec une autre bouteille volée à leur mère. Esther se demandait comment son frère parvenait à trouver sa place dans l’étrange puzzle social qu’elle-même n’arrivait pas à assembler.

Eugène jouissait d’une mystérieuse popularité qui le surprenait autant que sa sœur. Il aurait dû être une cible de choix pour les pires de ses camarades : il était mince, un peu efféminé, il s’habillait bizarrement et s’intéressait à des choses telles que la démonologie, la religion ou la philosophie. Il était intelligent, discret, réfléchi, doux ; et – par-dessus tout, peut-être – il se prénommait Eugène. Le lycée aurait dû être un cauchemar pour lui ! Mais non.

Ce soir, Daisy Eisen essayait désespérément de le draguer, sans se rendre compte une seule seconde que le regard d’Eugène se détournait en permanence d’elle pour se poser sur un grand type noir et sculptural qui racontait une histoire à un groupe de l’autre côté des flammes. Esther s’attarda sur lui un instant, elle l’observa faire des gestes animés, grimper sur une enclume pour s’assurer que tout le monde puisse le voir, un verre dans chaque main, et boire en même temps qu’il scandait son histoire. Il se mouvait comme une marionnette de théâtre d’ombres, comme un comédien du siècle dernier. Esther comprenait pourquoi Eugène était si fasciné.

Puis, le grand type se retourna.

Et pour la seconde fois ce jour-là, elle le reconnut.

Là, dans la lueur douce du feu de joie, se tenait Jonah Smallwood. De sa cachette, elle voyait que le bleu sur sa joue avait disparu et que l’entaille à son sourcil avait guéri, ce qui signifiait qu’il était soit a) un Highlander, ou b) très doué en maquillage.

Esther n’éprouvait en général pas de pulsions violentes, mais l’espace d’un instant, elle songea à éclater sa bouteille contre le mur et s’en servir pour éventrer Jonah. Puis elle se souvint que le sang était en quarantième position sur la liste non exhaustive de ses pires cauchemars, donc après quelques visions écœurantes, elle décida de se contenter de le frapper. Elle abandonna la bouteille de vin, descendit les marches, passa par le grillage et s’avança à grands pas vers le feu. Sa colère, qui avait délogé temporairement la chape d’angoisse qui pesait sur ses épaules, venait de raviver en elle un courage extraordinaire.

Jonah ne la reconnut pas tout de suite sous son costume de Mercredi Addams. C’était l’effet escompté des déguisements : troubler. Désorienter. Tromper les prédateurs.

Lorsque Esther fut à moins d’un mètre de lui, il comprit.

— Eh merde ! s’exclama-t-il.

Il sauta de l’enclume et lâcha l’un de ses verres pour fuir, mais c’était trop tard. Esther l’agrippa par la chemise et cogna. Elle n’avait jamais donné de coup de poing avant, du moins pas avec l’intention de faire vraiment mal. Son coup atterrit à cinq centimètres de sa cible (œil gauche) et ricocha légèrement sur la tempe de Jonah, avant de terminer dans ses cheveux, comme un courant d’air.

— Tu m’as frappé, dit Jonah en levant les bras, perplexe. Dans les cheveux !

— Tu m’as piqué mon fric ! Et mon Roll-Up !

— Il était dé-li-cieux, annonça-t-il d’une façon qui fit trembloter la paupière d’Esther (comme les méchants dans les dessins animés).

C’est l’instant que choisirent les sirènes pour se mettre à hurler.

— Oh, merde ! Cours !

Même si Esther venait de s’en prendre à lui, Jonah l’attrapa par la main pour l’entraîner vers la sortie de l’entrepôt. Esther pensa immédiatement à Eugène, incapable de fuir, incapable de quitter la lumière du feu, mais les policiers étaient déjà sur place, vociférant, balayant l’espace avec les faisceaux de leurs lampes torches. Les chiens aboyaient pendant que les ados, qui connaissaient la raffinerie comme leur poche détalaient. Ils en détenaient tous les secrets, les crevasses dissimulées, les dédales de passerelles et les trous creusés par la rouille dans les chaudières, juste assez larges pour s’y glisser. Ils se savaient assez rapides pour s’en tirer, alors ils poussaient des cris hystériques, puis se turent à mesure que la raffinerie les avalait, un par un.

La seconde pensée d’Esther fut qu’elle n’aurait pas dû courir du tout. Elle aurait dû s’arrêter et attendre les forces de l’ordre afin de dénoncer Jonah Smallwood, ce minable criminel qui lui avait volé 55 dollars et son Roll-Up goût fruité. Mais elle n’en fit rien. Elle courut à perdre haleine en tenant la main de Jonah, qui ne lâcha jamais la sienne. Ils parvinrent à l’orée d’une petite forêt et se faufilèrent à travers le sous-bois. Dans leur hâte, ils trébuchèrent. Esther atterrit sur Jonah, son genou droit entre ses cuisses, sa poitrine contre son torse, et sa main toujours dans la sienne.

Un faisceau de lampe torche passa au-dessus de sa tête. Un chien grogna. Jonah attira Esther par son crucifix (élément clé du costume de Mercredi Addams), si près que le nez d’Esther se trouva collé à son cou et qu’elle n’eut d’autre choix que de respirer son odeur. Pas son shampoing, ni sa lessive, ni son eau de Cologne (ou, soyons honnête, c’était un ado après tout, son déo Axe de supermarché), mais lui, l’odeur qu’on décèle quand on entre dans la chambre de quelqu’un, ou dans sa voiture, et que ça ne sent ni bon ni mauvais, mais simplement lui. L’essence de la personne.

Les policiers se rapprochaient. Jonah posa un doigt sur la bouche d’Esther et l’attira encore plus près de lui, dans l’espoir que leurs deux corps se fassent plus discrets qu’ils ne l’étaient en réalité, ce qui se révéla difficile puisqu’il était grand, qu’elle était large et que son sang, qui battait fort dans ses veines, était comme un signal lumineux dans la nuit. Alors qu’elle respirait l’odeur de Jonah, un phénomène étrange se produisit : la chape d’angoisse qui l’emprisonnait un peu plus tôt se relâcha légèrement et laissa ses poumons se remplir à leur capacité maximale. D’ordinaire, les gens angoissés ne respiraient pas si profondément. Leurs côtes étaient trop serrées pour laisser aux poumons flétris le loisir de se gonfler d’air.

Pourtant, pendant ces quelques secondes de calme dans le noir, Esther ne s’inquiéta plus des vélociraptors, ni des pumas, ni même des invasions extraterrestres qui constituaient pourtant ses sources principales d’inquiétude quand elle allait se coucher. Elle n’avait pas non plus peur de se faire arrêter, parce que Jonah ne semblait lui-même pas très alarmé.

Un faisceau se posa sur leurs visages, alors qu’elle avait le nez toujours enfoui dans le cou de Jonah, et que lui avait le doigt toujours posé sur ses lèvres.

Jonah afficha un sourire radieux.

— Bonsoir, monsieur l’agent, dit-il poliment, comme si c’était la position la moins compromettante dans laquelle la police l’avait jamais attrapé. Que se passe-t-il ?

— Vous êtes sur une propriété privée, répondit le policier invisible dans le noir.

— Bonté divine ! Nous étions en train d’observer les oiseaux nocturnes. Il paraît qu’un spécimen rare de chouette effraie commune aurait été aperçu dans le coin.

Le rai de lumière qui vacillait dans le noir se rapprocha encore.

— Hé ! Aïe ! OK ! OK ! D’accord, bon sang ! cria Jonah alors que le policier le tirait par le col de sa chemise.

D’autres agents apparurent et Esther fut à son tour relevée sans cérémonie par une femme baraquée (probablement une ex-championne de combat libre en cage) et traînée jusqu’aux gyrophares devant l’entrepôt.

Eugène se tenait près d’un des véhicules, éclairé par les gyrophares bleus et rouges, les mains dans les poches, comme s’il attendait quelqu’un tranquillement devant le Starbucks. Il n’avait pas essayé d’échapper à la police et personne ne faisait attention à lui.

Planque-toi, articula silencieusement Esther dans sa direction. Eugène jeta un coup d’œil aux alentours, haussa les épaules, puis retourna près du feu. Les policiers ne le remarquèrent pas. Parfois, avec le bon éclairage, sous le bon angle, Esther aurait juré qu’Eugène était transparent. Des souvenirs d’enfance étranges lui revenaient alors, des souvenirs inexplicables, des choses impossibles et oniriques qui ressurgissaient par bribes. Un livre qui s’envolait tout seul d’un rayonnage, une respiration sous l’eau, une ombre noire au bout du couloir, pourvue de dents, de griffes, dévoilant des yeux blancs perçants. Pour Esther, ce type de souvenirs concernaient tous Eugène. Quand ils étaient petits et qu’il était très triste ou effrayé, il se mettait à clignoter. Comme s’il était projeté dans la réalité sans en faire vraiment partie, comme s’il pouvait s’éteindre, à la manière d’une lampe ou d’une bougie, quand il le voulait.

Un « garçon luciole », en quelque sorte.

Alors que la policière catcheuse poussait Esther dans la voiture, cette dernière vit, l’espace d’un instant, son frère s’évaporer dans les airs. Puis Jonah fut poussé à son tour à côté d’elle à l’arrière du véhicule. C’est ainsi que, le jour même où il l’avait dévalisée, Jonah Smallwood accompagna Esther Solar lors de sa toute première arrestation.

Ils découvrirent rapidement qu’ils n’étaient pas véritablement en état d’arrestation, ce dont ils auraient dû se douter, vu qu’on leur avait épargné les menottes et la lecture de leurs droits. Les agents les ramenèrent au commissariat et les enfermèrent dans deux cellules de « détention provisoire ». La cellule de Jonah était vide tandis que celle d’Esther abritait déjà une femme maigre, affublée d’une perruque rousse, qui grattait les croûtes sur ses bras et se présenta comme « Marie, mère de Dieu ».

Esther tenta d’expliquer à la catcheuse la grande injustice qui avait été commise envers elle, ajoutant que Jonah devait être poursuivi pour vol, mais la catcheuse se contenta de répondre :

— Tu as droit à un coup de fil.

Esther n’avait pas son portable (évidemment) et ne se souvenait d’aucun numéro de téléphone de ses proches, à part de celui de sa grand-mère, ce qui n’était pas d’une grande aide. Alors, elle appela Hephzibah.

Esther : « Hephzibah, je me suis fait arrêter par la police. Il faut que tu dises à ma mère de venir me sortir de là. »

Hephzibah : [SILENCE]

Esther : « J’imagine que si tu as répondu au téléphone, c’est que tu as échappé à la descente de flics. »

Hephzibah : [SILENCE]

Esther : « Maman est sûrement au casino, mais il faut que tu lui dises où je suis, d’accord ? »

Hephzibah : [SILENCE]

Esther : « Ah oui, j’ai laissé Eugène à la raffinerie. Tu peux aller le sauver, s’il te plaît ? »

Hephzibah : [SILENCE]

Esther : « Je vais vaquer à mes occupations de criminelle endurcie maintenant. »

Hephzibah : [SILENCE]

Esther : « Merci pour la causette, bisou. »

L’agent la raccompagna à sa cellule où elle entreprit de rester à plat ventre par terre pour ne pas avoir à adresser la parole à Jonah qui l’observait, assis en tailleur à l’autre bout de sa cage.

— Je ne m’allongerais pas là, si j’étais toi, dit Jonah.

À quoi elle répondit :

— Laisse-moi vivre.

À quoi il rétorqua :

— Songe à toute la pisse, au vomi et au sang qui ont pu atterrir sur ce sol. Les flics ne sont pas assez payés pour nettoyer tout ça.

— Il a raison, tu sais, jacassa la mère de Jésus. Moi, j’ai pissé là, la semaine dernière tout juste.

— C’est vrai que ça sent l’urine.

Esther se redressa et imita la posture de Jonah, le dos contre les barreaux. On emmena Jonah passer son coup de fil qui, à en juger par ses hurlements et ses insultes, se déroula moins bien que le sien.

— Tu sais, j’ai pensé à toi depuis que je t’ai dépouillée cet après-midi, dit-il en se rasseyant.

L’officier au bureau le plus proche leva les yeux par-dessus ses lunettes, perplexe.

— C’est un genre de métaphore pour, euh, parler de sexe, expliqua Jonah avec empressement.

Dubitatif, l’agent reporta son attention sur son téléphone.

— Tu penses au pardon que tu veux que je t’accorde pour ton odieux forfait ? demanda Esther.

— Non, je pense à ta famille bizarre, que tu nous avais présentée en exposé en primaire.

— Oh…

Esther s’était inscrite délibérément au lycée d’East River. Elle savait que personne de sa classe de CE2 (à part Hephzibah) n’y serait, et donc que personne ne se souviendrait de son exposé de CE2 sur la malédiction de la famille Solar.

— Ouais, c’est quoi, le truc bizarre, déjà ? Ils sont tous intolérants au lactose, un truc comme ça ?
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