

[image: Image de couverture]




DU MÊME AUTEUR

Toutes blessent, la dernière tue, Belfond, 2018 ; Pocket, 2019 ; prix de l’Évêché 2019 ; prix Plume d’or du thriller franco- phone 2019 ; prix Évasion 2019 ; Book d’or thriller du prix Bookenstock 2019

D’ombre et de silence, nouvelles, Belfond, 2017 ; Pocket, 2018

Terminus Elicius, Rail noir, 2004 ; Pocket, 2011 ; Belfond, nouvelle édition, 2016 ; Prix marseillais du polar 2005

De force, Belfond, 2016 ; Pocket, 2017

Satan était un ange, Fleuve noir, 2014 ; Pocket, 2015

Purgatoire des innocents, Fleuve noir, 2013 ; Pocket, 2014 ; prix des Lecteurs du Var 2014

Maîtres du jeu, Pocket, 2013

Juste une ombre, Fleuve noir, 2012 ; Pocket, 2013 ; Prix marseillais du polar 2012 ; prix Polar francophone au festival Polar de Cognac 2012

Jusqu’à ce que la mort nous unisse, Fleuve noir, 2009 ; Pocket, 2011 ; prix des Lecteurs au festival Polar de Cognac 2010

Chiens de sang, Fleuve noir, 2008 ; Pocket, 2010

Les Morsures de l’ombre, Fleuve noir, 2007 ; Pocket, 2009 ; prix Intramuros 2008 ; prix SNCF du polar 2009 ; prix Polar Derrière les murs 2009

Meurtres pour rédemption, Rail noir, 2006 ; Fleuve noir, 2010 ; Pocket, 2012

KARINE GIEBEL

CE QUE TU AS FAIT
DE MOI

Roman




Prologue





Regarde. Regarde bien…

 

Tu n’étais pas prêt à me rencontrer. Mais qui l’est vraiment ? Qui peut se croire assez solide pour m’affronter ? Moi, qui t’ai rendu vivant, douloureusement vivant. Qui ai brûlé tes déguisements pour te mettre à nu. Avant de t’écorcher, jusqu’à l’âme.

 

Tes yeux ne voient plus que moi, plus qu’elle. Ton cœur ne bat plus que pour moi, pour elle. Ton instinct te guide inexorablement vers moi, vers elle.

Ta voix n’est plus qu’un requiem. Pour moi, pour elle.

Requielle…

 

Regarde. Regarde bien ce que tu es devenu…

 

Tu n’étais pas prêt, sans doute. À vivre aussi fort, à avoir aussi mal. Prêt à perdre tes certitudes, ton équilibre et ta raison. Prêt à oublier qui tu étais et qui tu comptais devenir.

 

Prêt à mourir pour moi, pour elle.

À tuer pour moi, pour elle.

Mais désormais tu sais que la mort n’est rien quand on a goûté à mes délices et mes supplices. Quand on a succombé à mon exquis venin… Il a coulé dans tes veines jusqu’à te rendre fou. Pourtant, tu en veux encore.

Tu en veux toujours plus.

 

Bientôt, il ne te restera plus rien. Sauf l’empreinte gigantesque que j’ai laissée en toi. Ce brasier qui te consumera entièrement. Parce que tu n’as pas su me vivre, me résister, me vaincre. Parce que tu as tout sacrifié pour moi, pour elle.

 

Ta voix n’est plus qu’un long et pathétique requiem. Un requiem que j’ai composé pour toi, pour elle.

Requielle…

 

Regarde… Regarde bien ce que j’ai fait de toi.







« Chaque cœur chante une chanson inachevée, jusqu’à ce qu’un autre cœur la chuchote en retour. »

Platon
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En arrivant dans les locaux de la DDSP1 de L., le commissaire divisionnaire Jaubert eut l’impression de pénétrer dans une église par un jour d’enterrement. Le silence frappait, écrasant. Les regards meurtris fuyaient à son approche, il surprit même quelques larmes sur les joues d’un jeune brigadier. Flanqué du commandant Delaporte, son adjoint, et de deux agents de son équipe, Jaubert se laissa guider dans les interminables couloirs par un gardien de la paix qui avait l’air aussi choqué que ses collègues. Aucun doute, une tragédie venait de marquer ces lieux à jamais.

 

Lorsque le portable de Jaubert avait sonné, vers 23 h 30, il s’apprêtait à partir en escapade avec une femme qui n’était pas la sienne. Petite fugue en Normandie, soigneusement préparée depuis des semaines, afin que Mme Jaubert ne se doute de rien. Le commissaire de l’Inspection générale de la police nationale avait soupiré, négocié et même pesté, mais n’avait pu se soustraire à son devoir. L’affaire était trop importante pour être confiée à l’un de ses subordonnés. On avait besoin de lui pour faire la lumière sur ce qui s’était passé ici. Il avait donc appelé Delaporte afin qu’ils se rejoignent sur les lieux du drame avant de prévenir Clotilde que leur virée normande était reportée sine die. À son tour, elle avait soupiré puis râlé, et Jaubert avait dû lui promettre que ce n’était que partie remise.

 

Il s’entretint d’abord un moment avec ses collègues de la brigade criminelle qui avaient procédé aux premières constatations, interrogé les témoins puis placé les suspects en garde à vue. Il monta ensuite au dernier étage pour y rencontrer le commissaire divisionnaire Bertrand Germain, qui dirigeait d’une main de fer la DDSP de L. Proche de la retraite, le directeur semblait avoir été frappé par la foudre. Un peu hébété, il fit un rapide topo de la situation à son collègue de l’IGPN2. Il butait sur les mots, ayant soudain perdu son éloquence et sans aucun doute ses certitudes. Comment une telle horreur avait-elle pu se produire ici ?

 

Jaubert et ses adjoints redescendirent alors d’un étage et bifurquèrent dans un nouveau couloir pour arriver devant une porte. Un planton qui montait la garde les toisa avec mépris. Depuis qu’il avait intégré la police des polices, qu’il était devenu un « bœuf-carotte », le divisionnaire avait pris l’habitude de ces regards hostiles. Il pénétra dans la pièce, qui devait mesurer une quinzaine de mètres carrés et dont les murs étaient d’un blanc fatigué par les années. Un autre flic y était enfermé. Le commandant divisionnaire Richard Ménainville lui tournait le dos, posté devant la fenêtre armée de barreaux en acier. Comme un prélude à la cellule carcérale qui l’attendait peut-être.

— Bonsoir, commandant, commença Jaubert.

Richard Ménainville fit lentement volte-face et Jaubert découvrit son visage tuméfié. Un masque de douleur au milieu duquel étincelait son regard de fauve.

— Commissaire Jaubert, IGPN. Et voici le gardien Dutheil. Asseyons-nous, s’il vous plaît.

Ménainville se laissa tomber sur une chaise. Une table blanche en faux bois séparait les deux hommes. Jaubert y posa un calepin et un stylo tandis que le gardien Dutheil, jeune femme d’une trentaine d’années, allumait son ordinateur portable. Elle adressa un signe de tête à son chef, lui indiquant qu’elle était prête à consigner les propos du suspect.

Le divisionnaire dévisagea son collègue de longues secondes. Richard Ménainville ne semblait pas inquiet ni anxieux. Seulement désespéré.

— Racontez-moi ce qui s’est passé ce soir, reprit Jaubert.

Ménainville ne répondit pas, fixant ses mains posées à plat sur la table. D’habitude, c’était lui qui cuisinait les prévenus dans cette même salle. Jaubert se souvenait de l’avoir croisé, des années auparavant. Ménainville faisait partie de ces flics efficaces et irréprochables, connus et respectés de tous. Admirés, même. Il avait débuté au 36 alors qu’il n’était que lieutenant, puis capitaine. Excellents états de service, marqués par un acte héroïque en début de carrière. En prenant du galon, il avait rejoint la DDSP de L. pour y assurer le commandement de la brigade des stupéfiants et retourner par la même occasion non loin de ses terres natales.

— Je ne suis pas là pour vous juger, rappela Jaubert. Juste pour vous écouter… Je voudrais seulement comprendre.

— Comprendre ? répéta Ménainville avec un sourire d’une infinie tristesse.

Le son de sa voix, enfin.

— Oui, comprendre, insista le commissaire.

— Vous ne pouvez pas comprendre, fit Ménainville dans un mouvement de tête. C’est une trop longue histoire…

À cet instant, le divisionnaire Jaubert ne connaissait que l’épilogue de cette histoire qu’il pressentait compliquée à souhait. Une de celles qu’il aimait tant à démêler.

À cet instant, il avait oublié sa maîtresse et son séjour raté en Normandie. Il ne voulait plus qu’une chose, une seule. Savoir ce qui avait conduit le patron des Stups à sombrer ainsi.

— J’ai tout mon temps, commandant. Toute la nuit, s’il le faut…

 

 

Deux portes plus loin, salle d’interrogatoire numéro 2. Le commandant Delaporte était adossé contre un mur, face au lieutenant Laëtitia Graminsky, ratatinée sur sa chaise. Au creux de ses mains fines, un gobelet de café déjà froid, qu’elle fixait comme un gouffre dans lequel elle aurait aimé s’abîmer. Un jeune brigadier attendait que l’échange commence, les mains au-dessus du clavier de son PC.

Delaporte observa Laëtitia un instant. Il la trouva jolie, malgré son visage marqué et la suture adhésive qui masquait une longue et fine plaie sur sa joue gauche. Elle portait un tee-shirt trop grand pour elle, sans doute prêté par un collègue. Un chemisier déchiré et taché de sang était posé sur une petite table dans un coin de la pièce.

— Je vous écoute, lieutenant, encouragea le commandant.

— Que voulez-vous que je vous dise ? soupira la jeune femme.

— Tout… Tout ce qui s’est passé depuis le début.

— Ça risque d’être long !

— Pas de problème, j’ai tout mon temps. Toute la nuit, s’il le faut…





1. Direction départementale de la sécurité publique.

2. Inspection générale de la police nationale.
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Je me souviens parfaitement du jour où elle a franchi la porte de mon bureau. Un instant qui ne s’effacera pas de ma mémoire, c’est certain. C’était un mardi matin, c’était le 22 août.

Il y a des secondes cruciales, capables de changer le cours d’une existence.

Le silence, d’abord, celui qui précède la catastrophe et annonce le cauchemar. Le silence, la stupeur… juste avant le déferlement que rien ne peut stopper, la vague qui emporte tout sur son passage.

Un tsunami.

Aujourd’hui encore, je suis incapable d’expliquer ce qui s’est passé. Incapable de dire pourquoi j’ai plongé, sans parvenir à me raccrocher à quoi que ce soit. Si seulement j’avais plongé seul…

On se croit solide et fort, on se croit à l’abri. On suit un chemin jalonné de repères, pavé de souvenirs et de projets. On aperçoit bien le ravin sans fond qui borde notre route, mais on pourrait jurer que jamais on n’y tombera. Pourtant, il suffit d’un seul faux pas, d’une seule embardée. Ensuite, c’est la chute. L’interminable chute…

C’était un mardi matin, c’était le 22 août. Laëtitia a franchi la porte de mon bureau et ma vie a volé en éclats…

*
*     *

C’était un mardi, je crois. Le 22 août, ça j’en suis certaine. J’avais mis un temps fou à me préparer. Levée aux aurores, je n’avais rien pu avaler, pas même un café tant j’étais stressée. Je m’étais coiffée avec soin, maquillée. C’est pour la tenue que j’ai longuement hésité. J’ai d’abord tenté un pantalon noir, un chemisier et des bottines à talons… Je me suis dit que ça faisait trop féminin, que ce n’était pas adapté au boulot. Mais je ne voulais pas non plus m’habiller comme un mec ! Finalement, j’ai opté pour un jean taille basse avec un tee-shirt orné de grosses fleurs, style seventies, et des Chuck Taylor aux pieds. J’étais enfin prête.

Avant de quitter mon petit studio, j’ai téléphoné à Amaury. Il m’a encouragée, rassurée, sûr que j’allais briller pour mon premier jour. Ensuite, il m’a passé Lolla. Entre deux bouchées de céréales, elle m’a demandé quand je reviendrais, pourquoi j’étais de nouveau partie. Je me souviens de la douleur dans mes tripes, même si j’avais choisi cette séparation. Parce que Lolla, elle, n’avait rien choisi.

On va se revoir très vite et très souvent, ma puce. Tu sais que maman doit aller travailler mais qu’elle pense à toi très fort et tout le temps…

J’ai réussi à ne pas pleurer en prononçant ces quelques mots, attendant d’avoir raccroché pour essuyer une véritable tempête. J’étais sûre de mes choix, déterminée comme jamais. Mais en cet instant, le doute et le déchirement sont arrivés sans crier gare.

Amaury m’a rappelée, devinant que j’allais mal. Une fois de plus, il a pansé mes plaies, m’a réconfortée à distance. J’avais pris une décision et devais m’y tenir, ne pas faiblir. Je réalisais mon rêve et cette séparation durerait le moins longtemps possible.

Pendant le trajet en bus, j’ai écouté de la musique pour me détendre. J’ai traversé cette ville que je ne connaissais pas encore, en essayant de me concentrer sur cette journée qui allait, à coup sûr, marquer un tournant dans mon existence.

Adolescente, j’étais fragile et forte à la fois. Vulnérable et féroce, disait mon père… Je voulais ma place dans ce monde que je devinais impitoyable, cherchant ce que je pouvais lui apporter et ce qu’il pourrait bien m’offrir en retour. À 15 ans, contre l’avis de mes parents, j’ai pris une décision irrévocable ; je serais flic et rien d’autre. Le lycée, le bac, la fac de droit, le concours de commissaire… J’avais dessiné sur la carte de ma vie un véritable parcours fléché dont je pensais que rien ne pourrait me détourner. Sauf qu’à 17 ans, mon chemin a croisé celui d’un homme qui en avait 25. Un mouvement du corps, un regard, un sourire. Une sensation si forte qu’elle se fait immédiatement certitude.

Lui et personne d’autre.

Lui, qui devient le jour et la nuit, le plaisir et l’angoisse, ma force et ma faiblesse… Amaury a été le premier, il serait forcément le seul. Oubliés les flirts, les chagrins nés de ce qu’on croyait être l’amour. L’amour, le vrai, il était là, devant moi. J’avais 18 ans lorsque nous nous sommes mariés et 19 lorsque je suis tombée enceinte de Lolla. Tandis qu’Amaury enchaînait les petits boulots, j’ai dû renoncer à mes études.

Provisoirement. Car je ne renonce jamais.

Pendant que je suivais mes cours de droit, Lolla allait à la crèche, puis à la maternelle, et mes beaux-parents s’en occupaient le soir jusqu’à ce que je rentre de la fac. J’ai réussi à tout mener de front. Ma vie de femme, ma vie de mère, ma vie d’étudiante.

Mon master en poche, j’ai passé le concours d’officier de police, mon diplôme ne me permettant pas de me présenter à celui de commissaire… Et après ? J’avais tout le temps de gravir les échelons ! Ensuite, j’ai intégré l’école de police et je ne voyais ma fille que le week-end. C’était dur, mais…

 

— Vous vous écartez du sujet, lieutenant ! De façon lyrique, certes…

Laëtitia fusilla du regard le commandant Delaporte qui se sentit soudain mal à l’aise. Les yeux bleus de la jeune femme lançaient des éclairs froids et métalliques. À cet instant, elle lui sembla bien plus féroce que vulnérable…

— Si vous voulez comprendre cette histoire, il faut que vous sachiez qui je suis, argua-t-elle.

— Sans doute. Toutefois vous n’êtes pas obligée d’entrer dans le détail !

Elle se mura dans le silence et Delaporte se mordit la lèvre, conscient qu’il n’aurait pas dû la freiner en pleine confession.

— Je vous écoute…

Quelques secondes de flottement.

— Pourquoi je vous parlerais, après tout ? murmura-t-elle.

— Parce que vous n’avez pas le choix, prétendit Delaporte.

— Ça se discute.

— Ou peut-être simplement parce que vous en avez besoin, essaya-t-il un peu maladroitement.

Elle tourna la tête, fixant le mur blanc.

— OK, je suis désolé de vous avoir interrompue. Continuez, je vous en prie…

Elle soupira à son tour avant de croiser les jambes. Dommage qu’elle ne soit pas en jupe, songea le commandant en reprenant place en face d’elle.

— Je suis sortie major de ma promotion, poursuivit Laëtitia. Du coup, j’ai pu choisir le poste qui m’intéressait le plus. En arrivant à la DDSP, j’ai été accueillie par le boss, le divisionnaire Bertrand Germain. Il m’a bassinée pendant une heure avec le manque d’effectifs, le manque de budgets, le manque de tout… avant de me parler enfin de ma brigade, les Stups.

— Drôle de choix, souligna Delaporte. Pourquoi les Stups et pas la Crim’ ?

Laëtitia haussa les épaules tout en embrasant une cigarette. Le commandant s’empressa d’ouvrir la fenêtre, sans doute incommodé par l’odeur. Perdue dans ses souvenirs, la jeune femme ne s’en rendit même pas compte.

— J’aurais préféré la Crim’, c’est vrai, avoua-t-elle. Mais vu les postes disponibles, ça m’obligeait à m’éloigner encore plus de mon mari et de ma fille. Et puis les Stups, ça me tentait bien. Promesse d’action, de terrain, d’adrénaline… Un vrai boulot de flic, quoi ! Si j’avais su…

— Si vous aviez su quoi ? risqua Delaporte.

Ignorant la question, Laëtitia poursuivit en écrasant rageusement sa Gauloise dans le cendrier en aluminium. Le commandant avait l’impression d’être enfermé dans un confessionnal plutôt que dans une salle d’interrogatoire. À ce moment précis, il sut que l’histoire qu’il s’apprêtait à entendre était tout sauf simple.

— À la fin de l’entretien, le commissaire Germain m’a accompagnée jusqu’au bureau du commandant divisionnaire Richard Ménainville. Je peux vous dire que je n’en menais pas large…

*
*     *

Je dirigeais les Stups depuis huit ans. Travail harassant, horaires de dingue, résultats désespérants… mais j’aimais mon boulot. Je l’ai toujours aimé. Germain m’avait prévenu qu’on allait enfin recevoir du renfort. Un lieutenant fraîchement sorti de l’ENSP1. Quand j’ai su qu’il s’agissait d’une femme, j’avoue avoir déchanté. Pourtant, j’avais déjà deux nanas dans la brigade, une dans chaque groupe, et sincèrement, je n’avais jamais eu à m’en plaindre. Mais à ce rythme-là, j’allais bientôt diriger des réunions Tupperware !

 

— Ménainville, allez droit au but, je vous prie.

— Vous avez raison… Vous n’auriez pas une clope ?

— Désolé, je ne fume pas. Je vais en faire demander. Continuons si vous le voulez bien.

— Le 22 août, vers 9 heures, Germain a débarqué dans mon bureau en compagnie de Laëtitia… Le lieutenant Graminsky. Je me suis levé, nous nous sommes serré la main…

 

À ce contact, généralement anodin, une onde de choc m’a secoué de la tête aux pieds. Un truc incroyablement fort. C’était comme si… Comme si la terre tremblait. Comme si mon horloge interne se déréglait. Comme si…

Son regard, ciel légèrement menaçant au fond duquel brillaient deux lames de rasoir. Son sourire désarmant, sa peau blanche et nette… Ses cheveux clairs, noués en une tresse qui lui tombait jusqu’au creux des reins. Je me souviens qu’elle portait un jean et un tee-shirt multicolore avec un petit blouson qui lui arrivait à la taille. Elle s’est assise en face de moi, m’a fixé droit dans les yeux. Il y a eu un silence, de longues secondes où nous nous sommes jaugés sans rien nous dire. Germain parlait mais je ne l’écoutais pas. Je n’entendais plus rien. J’étais devenu sourd et muet, complètement subjugué par ma nouvelle recrue.

J’ai tenté de reprendre mes esprits et lorsque Germain nous a laissés, j’ai présenté la brigade à Laëtitia, le groupe dans lequel j’avais décidé de l’affecter, celui dirigé par le capitaine Olivier Fougerolles. Elle parlait peu, avait l’air impressionnée. Par mon grade, peut-être.

Elle m’a quand même dit qu’elle était mariée et maman d’une petite fille de 7 ans. J’ai été surpris, elle me semblait si jeune… Elle avait 26 ans, en paraissait à peine 18.

À la fin de l’entretien, je lui ai montré son bureau, qu’elle allait partager avec le major Nathalie Dumont, l’autre agent féminin du groupe Fougerolles. Une simple table coincée contre un mur… J’avais presque honte.

Je ne sais pas si mon malaise s’est vu mais que je crois bien que oui, parce que mon adjoint, Olivier Fougerolles, qui nous avait rejoints pendant l’entretien, m’a dit une phrase du genre : « T’avais pas l’air dans ton assiette, tout à l’heure… »

Huit ans qu’on bossait ensemble, Olivier et moi. Un adjoint irremplaçable, courageux et loyal, un flic hors pair. On était vite devenus amis malgré nos différences. Il avait dix ans de moins que moi, avait été marié deux ans avant de divorcer. Il ne voyait sa fille qu’un week-end de temps en temps et, même s’il disait le contraire, je savais que cette situation le faisait souffrir. Il changeait de nana tous les mois, parfois même toutes les semaines, incapable de nouer une relation sérieuse…

Après avoir accompagné Laëtitia dans son bureau, je me suis enfermé dans le mien un long moment. Ce trouble, intense, c’était la première fois que je le ressentais. La première fois en quarante-cinq ans… Pourtant, j’aimais ma femme, Véro, et mes deux enfants, Alexandre et Ludivine.

Pourtant, j’étais heureux. Ou du moins, je croyais l’être.

Mais ça veut dire quoi, être heureux ?… On rencontre quelqu’un et on se dit : ça y est, j’ai trouvé celle avec qui j’ai envie de partager ma vie, construire quelque chose. Et puis les années passent et une sorte d’usure s’installe, comme la patine sur les vieux meubles. On se connaît de mieux en mieux et à la fin, on se connaît trop, peut-être.

J’ai tenté de me calmer en me disant que ce trouble allait passer. Demain, ce serait terminé, oublié…

*
*     *

Nathalie, elle était un peu froide avec moi. Je me suis assise en face d’elle, je n’avais rien sur le bureau, pas même un stylo. Je ne savais plus quoi faire de mes mains. Et puis elle m’a enfin parlé.

« Vire ton flingue… Fous-le dans le tiroir, celui qui ferme à clef. Ne garde jamais ton arme sur toi lorsque tu es ici, surtout s’il y a un suspect ou même un simple témoin dans nos locaux. C’est interdit par le règlement. »

Le problème, c’est que je n’en avais pas, de tiroir !

« Tu peux le mettre dans mon caisson, en attendant qu’on te livre le tien. »

Je me suis exécutée, en profitant pour tenter une approche.

« Tu es sur quoi ?

— Je tape le rapport de la mission de surveillance d’hier soir.

— Tu pourras m’expliquer ce que je vais faire ?

— Certainement pas ! Il n’y a que le patron qui peut décider de l’emploi du temps de chacun. Le patron et Olivier… Le capitaine Fougerolles, l’adjoint de Ménainville.

— Ils sont sympas, tous les deux ?

— Rien à redire, ils sont réglo.

— Bon… Mais ça ne me dit toujours pas ce que je vais faire !

— Va déjà voir le secrétariat, tu dois remplir des formulaires ! Et puis récupère quelques affaires : des stylos, des blocs de papier et tout ce qu’il te faut pour bosser.

— J’espère que je ne vais pas bosser qu’avec des stylos ! »

Je croyais faire de l’humour, détendre un peu l’atmosphère que je sentais lourde. Nathalie a levé sur moi des yeux moqueurs.

« Tu sais, le stylo et le clavier de ton futur PC, ce seront tes principaux instruments de travail… avec ton téléphone, tes baskets, ton appareil photo et ta patience. Voilà avec quoi tu vas bosser ici. La tenue de combat, tu ne la mettras pas souvent, crois-moi ! »

Soudain, un poids dans ma poitrine, comme si cette femme voulait me décourager avant même que je ne commence à travailler… Comme si elle se vengeait de ses propres problèmes sur moi. Je me suis brusquement demandé si j’avais fait le bon choix alors que jamais cette question ne m’avait effleuré l’esprit.

Dans les couloirs, je me suis reprise. Je débutais, la morosité de l’autre ne devait pas m’atteindre. Je connaissais mes objectifs, les mêmes depuis longtemps. Je savais pourquoi j’étais là, fière d’y être, et bientôt, tout cela ne serait plus qu’un mauvais souvenir.

J’étais ici parce que je l’avais décidé. J’avais atteint mon but.

Après tout, cette Nathalie était peut-être simplement aigrie par l’âge ou les soucis personnels… Elle était peut-être jalouse de moi, parce qu’elle n’était plus la seule femme dans le groupe !

Des conneries, tout ça. C’était simplement l’expérience qui parlait. L’expérience et rien d’autre.

Mais je n’ai pas voulu l’entendre.





1. École nationale supérieure de la police.
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Jaubert avait fait monter deux cafés et un paquet de cigarettes. Des Winston, comme Ménainville l’avait souhaité.

La soirée avait été écarlate, la nuit serait blanche.

Pas besoin de poser beaucoup de questions au patron des Stups, qui parlait sans se faire prier, soulageant sa conscience à bâtons rompus. Jaubert prenait parfois quelques notes tandis que le gardien Dutheil tapait le procès-verbal d’audition, tentant de résumer au mieux les propos du suspect.

Ménainville avala son café cul sec, grilla sa troisième clope.

J’aurais dû prévoir deux paquets, songea Jaubert.

— Laëtitia a fait de son mieux pour s’intégrer dans l’équipe, reprit Ménainville. Au bout d’un mois dans nos murs, elle connaissait tout le monde. Elle semblait volontaire et déterminée. Un peu réservée, un peu timide peut-être… Mais quand Germain m’a demandé mon avis sur cette nouvelle recrue, mes premières impressions étaient bonnes. Ça l’a sans doute rassuré ! C’est vrai, on a toujours peur quand on reçoit un nouveau. Parce que si on tombe sur un tocard, on est obligé de se le coltiner malgré tout. Sauf que Laëtitia était stagiaire et que les stagiaires, on peut encore les virer. À condition bien sûr qu’ils aient fait quelque chose de grave, cela va de soi…

— Je sais tout cela, commandant, rappela Jaubert. Racontez-moi plutôt quels étaient vos rapports avec cette jeune femme.

— Nos rapports ? Ils étaient strictement professionnels. Mais je dois dire que je ressentais quelque chose de fort à son égard. Chaque fois que je la voyais, chaque fois que je la croisais dans un couloir, mon cœur se mettait à battre plus vite…

— Vous voulez dire que vous étiez amoureux d’elle ? interrogea Jaubert.

— À cette époque, je n’en avais pas conscience. C’était juste que… elle m’attirait énormément. Irrésistiblement.

— Vous aviez envie de coucher avec elle, c’est ça ?

— On peut dire ça… C’est possible d’avoir un autre café ?

— Bien sûr… Poursuivez, je vous prie.

— C’était une période un peu particulière pour moi, se remémora Ménainville. J’étais plus absorbé par ma vie perso que par mon travail. Véro et moi, nous avions des problèmes avec notre fils Alexandre. Il venait d’avoir 15 ans, c’est pas un âge facile.

— Je suis au courant ! soupira Jaubert. Je suis passé par là !

— Ses résultats scolaires étaient en chute libre, il séchait les cours au bahut, il avait de mauvaises fréquentations… Alors, j’ai décidé de partager davantage de choses avec lui. D’être plus présent, puisque Véro me reprochait de trop me consacrer au boulot…

— Je voudrais qu’on revienne au lieutenant Graminsky, commandant.

— Bien sûr, acquiesça Richard Ménainville. J’ai essayé de la mettre à l’aise au niveau professionnel. Je sais combien il est difficile de débarquer dans une équipe déjà soudée. Je la conviais à tous les briefings, je répondais à toutes ses questions. Je me rendais disponible pour qu’elle n’ait pas la sensation d’être larguée dans la jungle. Il faut du temps pour s’acclimater ici…

*
*     *

— J’avais l’impression d’être mise à l’écart.

— Mise à l’écart ? répéta Delaporte. Expliquez-vous…

— Eh bien, je passais mes journées clouée derrière le bureau, reprit Laëtitia. Je me tapais les retranscriptions d’écoutes… C’est passionnant, si vous saviez ! J’avais un casque sur les oreilles du matin au soir et mettais par écrit tous les échanges qui pouvaient avoir un intérêt dans le cadre d’une enquête. Parfois, je faxais les documents au parquet ou, au mieux, je faisais des recherches pour le reste du groupe quand le service documentation était débordé. Les rares fois où je sortais, c’était pour aller chercher du matos à la CEZAT1… À un moment, je me suis même dit qu’à ce compte-là, j’aurais mieux fait de passer le concours de secrétaire ! Ménainville ne m’associait jamais aux opérations. Lorsque l’équipe partait sur le terrain, je restais là, comme une conne, derrière mon bureau avec ma tonne de paperasse. C’était tellement différent de ce que j’avais espéré ! Tellement loin de ce que j’avais imaginé…

— Vous en avez parlé avec lui ?

— Pas tout de suite… Pour être sincère, je n’osais pas. Alors, j’en ai parlé à Nathalie.

— Vous aviez de bons rapports, toutes les deux ?

— Pas mauvais… Un peu froids, tout de même. N’empêche que je lui ai confié mon problème. Ça faisait plus d’un mois que j’étais là.

— Et que vous a-t-elle répondu ?

— Que… Que c’était normal, qu’il fallait d’abord gagner la confiance du patron et des autres membres de l’équipe, que je devais me montrer patiente. C’était une période vraiment difficile… Non seulement j’étais déçue par ce boulot, mais en plus je souffrais de ne pas voir ma fille et mon mari. On se rejoignait le week-end quand je n’étais pas de garde mais ça ne me suffisait pas. Et puis, j’étais inquiète…

— Inquiète ? Comment ça ?

— Lolla venait d’entrer au CE1 et ne s’en sortait pas bien. Elle aimait écrire, elle aimait lire, mais elle était nulle dans les autres matières. Son comportement en classe laissait à désirer et elle ne parvenait pas à se faire de copines. Sa maîtresse nous avait même dit qu’elle semblait parfois déprimée… Amaury se voulait confiant, mais moi, j’étais sûre que c’était parce que sa mère lui manquait. Ça ne pouvait que la perturber… Je l’appelais chaque soir et chaque matin, pourtant. Mais ce n’est pas pareil. Pas pareil qu’être là… Je commençais à regretter mes choix. Nathalie a essayé de me rassurer. Son fils Thomas avait 14 ans à l’époque… Même si c’était déjà un adolescent, elle en parlait comme d’un enfant. Elle le couvait beaucoup trop, je crois. Nos seuls sujets de conversation tournaient autour de son fils ou du boulot ! D’après ce qu’elle m’a dit, c’était un garçon introverti qui n’avait pas d’amis de son âge et restait des heures enfermé dans sa chambre à jouer à des jeux en réseau. Le genre de jeux où on dégomme tout le monde à coups de Kalach, vous voyez ? Quoi qu’il en soit, Nathalie comprenait mes angoisses de mère… Elle m’a dit que dans trois ans je pourrais demander ma mutation et me rapprocher de ma fille. Mais trois ans, c’est long, si long… Un jour, le patron a déboulé dans notre bureau. C’était un mercredi matin et je venais de téléphoner à Lolla, qui passait la journée chez mes beaux-parents. Elle avait été froide, comme si elle n’avait pas envie de me parler. Elle m’avait fait des reproches… Quand Ménainville est entré dans le bureau, j’étais en pleurs. Il a posé une main sur mon épaule…

 

 

 

« Qu’est-ce qui se passe, Laëtitia ?

— Rien, ne vous en faites pas », ai-je murmuré.

Embarrassé, il a quitté la pièce aussitôt. Je me suis dit qu’il n’en avait rien à foutre de moi !

Je me trompais.

La minute d’après, il est revenu avec un gobelet de café et une serviette en papier pour que j’essuie mes larmes.

« Racontez-moi, lieutenant, a-t-il ordonné doucement.

— C’est perso. C’est… ma fille.

— Grave ? »

J’ai haussé les épaules.

« Elle me reproche de ne pas être près d’elle, ai-je résumé.

— Je comprends. Mais pourquoi votre mari ne vous rejoint-il pas ici ?

— Il a un boulot à R. Un boulot qui le passionne. Je ne peux pas lui demander ça…

— Il fait quoi, dans la vie ?

— Il est écogarde dans un parc naturel régional.

— C’est original, comme métier ! a répliqué Ménainville. Il est fonctionnaire lui aussi, alors ?

— Non, contractuel. Et puis, il a toute sa famille là-bas.

— Et vous, votre famille… Elle est où ?

— C’est lui, ma famille. Je… Je suis en froid avec mes parents.

— Ah… Et si vous preniez deux jours pour aller voir votre fille ? »

J’ai regardé le patron à travers mes larmes. Je me souviens de lui avoir souri.

« Vraiment ?

— Si vous foncez à la gare, vous serez avec elle cette après-midi. »

Il a attrapé mon sac, me l’a mis dans les bras avant de me pousser vers la sortie.

« À lundi, lieutenant.

— Mais…

— C’est un ordre, a-t-il ajouté avec un grand sourire. Filez, maintenant. »

À cet instant, je l’ai trouvé encore plus beau que d’habitude…

 

 

— Encore plus beau que d’habitude ? s’étonna Delaporte.

Laëtitia hésita une seconde. Son regard clair, mystérieux, s’égarait dans le passé.

— Je le trouvais beau, c’est vrai. Beaucoup de charme. Mais surtout… je l’admirais. Intelligent, brillant, charismatique… Il était une sorte de modèle, le flic que je voulais devenir. Parce que, en plus d’être efficace, il était humain et sensible. Peu après mon arrivée dans la brigade, un de mes collègues a arrêté une toxico. Une jeune héroïnomane d’une vingtaine d’années qui se prostituait pour payer ses doses. Elle s’appelait Célia… Richard a tout tenté pour la sortir de cette spirale infernale. Pendant des semaines, il s’est occupé d’elle avec patience et acharnement.

— A-t-il réussi à la sauver ?

— Juste avant Noël, on a appris qu’elle avait succombé à une overdose.

La sirène d’un véhicule de secours résonna au cœur de la ville, lointain écho à cette maudite histoire.

— Ce jour-là, en passant près de la cuisine qui nous sert d’espace détente, j’ai aperçu Richard. Je crois bien qu’il pleurait… En tout cas, il semblait dévasté.

Delaporte marqua une courte pause avant de poursuivre.

— J’aimerais revenir sur un point, lieutenant : pourquoi êtes-vous brouillée avec vos parents ?

La jeune femme soupira, comme si elle n’avait pas envie d’aborder le sujet.

— C’est à cause de mon père. On ne s’est jamais entendus, lui et moi. Quoi que je fasse, je n’obtenais pas son aval, son soutien ou son assentiment. J’avais l’impression de le décevoir constamment, l’impression que je le décevrais toujours… Quand j’ai rencontré Amaury, les choses se sont aggravées. Tu es folle, ma fille ! Te marier, si jeune ! Fais d’abord tes études, tu verras ensuite ! Il a été odieux avec Amaury, nous nous sommes engueulés et j’ai choisi de quitter la maison et de m’installer avec l’homme que j’aimais… Mon père trouvait qu’Amaury était trop vieux pour moi, mais ce qui le contrariait le plus, j’en suis sûre, c’est qu’il venait d’une famille très modeste et n’avait pas fait d’études.

— Votre père avait suivi de longues études ? en déduisit Delaporte.

— Absolument pas ! Mais il voulait que moi j’en fasse et que je rencontre un homme ayant une bonne situation. Quelle connerie… !

— Vous avez revu vos parents ?

— Ils ont refusé d’être présents à mon mariage et c’est mon beau-père qui m’a conduite jusqu’à l’autel. Ma mère est tout de même venue à la clinique quand j’ai accouché. Elle m’a dit que mon père était fâché à mort contre sa fille unique, qu’il en souffrait énormément. Elle m’a suppliée de tenter une réconciliation.

— C’est ce que vous avez fait ? supposa Delaporte.

Laëtitia hocha la tête.

— J’ai essayé, oui. C’était horrible…

Des larmes refoulées vinrent troubler un instant le bleu de ses yeux.

— Je suis allée chez eux avec Lolla et mon père m’a serrée contre lui. C’était si bon… J’attendais ce moment depuis si longtemps ! Parce que je l’aime, mon père, vous savez… Je l’aime tellement ! Autant que je le déteste… Je l’ai toujours admiré. Sa force, son courage, son honnêteté, son intelligence… On s’est assis dans le salon où rien n’avait bougé depuis mon départ. Les mêmes choses, aux mêmes places… On a parlé un peu, mais très vite, la conversation a dégénéré. Parce que j’ai osé dire que je reprenais mes études pour devenir flic… Mon père est entré dans une colère noire. Ce n’était pas un métier pour moi, je n’allais pas tenir six mois !

— Ce n’est pourtant pas un métier déshonorant, s’offusqua le commandant.

— Mes arrière-grands-parents ont immigré en France au début du XXe, précisa Laëtitia. Ils venaient de Pologne…

— Graminsky, c’est d’origine polonaise, non ? Votre mari a les mêmes origines que vous ?

— Graminsky, c’est mon nom de jeune fille, expliqua Laëtitia. Je l’ai accolé à celui d’Amaury. Je m’appelle Laëtitia Graminsky-Duvivier.

— OK, poursuivez.

— Mon arrière-grand-père et mon grand-père étaient ouvriers dans la fourrure. Mon père a suivi le même chemin et a décidé de se mettre à son compte. Il est parti de rien, mais il a réussi. Et je crois qu’il aurait voulu que je prenne la suite. Sauf que, le jour de mes 10 ans, je lui ai balancé que jamais je ne me rendrais complice de cet ignoble commerce ! Je lui ai dit qu’il était un assassin, un tueur. J’ai reçu une gifle mémorable et nous n’en avons plus jamais parlé…

— Je vois, fit Delaporte. Il vous en veut de ne pas avoir repris les rênes de l’entreprise, de dénigrer sa réussite, de vous être mariée trop jeune à un homme plus vieux que vous et trop pauvre…

— C’est à peu près ça.

— Le commandant Richard Ménainville ne représentait-il pas un peu l’image de ce père perdu ?

— Non ! Je…

Laëtitia se tut, le considérant soudain avec étonnement.

— Je… Je n’avais jamais pensé à ça, avoua-t-elle. Je ne sais pas.

Delaporte se racla la gorge avant de continuer.

— Donc, vous n’étiez pas bien dans votre vie et pas mieux dans votre travail. Qu’avez-vous fait ensuite ?

— J’ai attendu encore et encore, mais rien ne changeait. J’étais toujours chargée de missions subalternes, comme éplucher les écoutes téléphoniques. Heureusement, les vacances de Noël sont arrivées. Sauf que je n’étais pas prioritaire, ou du moins pas la plus prioritaire de tous, et donc je n’ai pu avoir qu’une semaine… Une semaine avec Amaury et Lolla.
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Parmi les cadeaux offerts à Lolla pour ce Noël figurait un journal intime assorti d’un joli stylo. Elle aimait écrire, nous avions donc espéré que cette surprise lui plairait. Elle m’a demandé ce qu’elle avait le droit d’inscrire dans ce carnet et je lui ai répondu qu’elle pouvait lui confier sa vie, ses petits soucis, ses peines et ses joies. Absolument tout ce qu’elle désirait.

Elle a commencé à le noircir le jour même.

Juste avant de repartir pour L., j’ai fait quelque chose d’interdit. Mais je brûlais de savoir ce qu’elle avait dans la tête et sur le cœur. C’est donc la peur au ventre que j’ai lu les pages écrites par ma petite fille.


Ma poupée préférée, c’est celle qui a les cheveux longs et blonds, les yeux bleus comme le ciel. Enfin, ici le ciel n’est pas toujours bleu, mais ça arrive quand même assez souvent.

Je l’ai appelée Letty, parce que c’est comme ça que papa appelle maman.

J’ai plein d’habits pour elle, c’est mamie qui les a cousus avec de vieux morceaux de tissu. Alors, je la change chaque jour et je lui parle, le soir, quand je rentre de l’école, en attendant que papa quitte son travail et passe me chercher. Souvent, on mange avec papy et mamie et puis ensuite, on rentre à la maison.

Avec papa, on habite dans un appartement au troisième étage sans ascenseur, dans le même village que papy et mamie, tout près de la grande ville de R. Autour de l’immeuble, il y a un beau jardin que je peux voir depuis la fenêtre de ma chambre.

Papa, il dit qu’un jour, nous aurons une vraie maison, avec notre propre jardin.

Un jour… Quand maman sera revenue, peut-être.

 

Vendredi soir, on est allés à la gare de R. Elle est tellement grande, cette gare… Il y a des gens partout, il y en a même qui dorment par terre. J’ai demandé à papa pourquoi ils préféraient dormir par terre que dans leur lit et il m’a répondu qu’ils n’avaient pas de lit. Pas de chambre, non plus. Et pas de maison.

Ça m’a donné envie de pleurer mais je n’ai rien dit.

Papa et moi, on s’est assis sur le quai et on a attendu longtemps. Il faisait très froid, mais j’avais mon manteau, mon bonnet et mes gants, alors ça va.

Le train est enfin arrivé et maman est descendue avec sa valise et plein de cadeaux. Elle n’a pas essayé de les cacher, parce que depuis trois ans déjà, j’ai compris que le père Noël n’existe pas. C’est qu’une invention des adultes. Une invention des parents pour que les enfants restent tranquilles.

Pour leur faire croire que la vie est belle.

Qu’elle est pleine de magie.

Mais la magie non plus, ça n’existe pas.

Sinon, j’aurais fait revenir maman. Pour toujours.

 

Quand elle est descendue du train, elle m’a serrée dans ses bras, comme si on ne s’était pas vues depuis très longtemps. Elle avait l’air fatiguée, mais elle souriait quand même.

On s’est fait plein de bisous et de câlins. C’était mon plus beau cadeau de Noël.

Et puis on est rentrés à la maison. Enfin, à l’appartement.

Avec papa, on avait préparé le sapin. Cette année, il est en plastique parce que papa dit que ce n’est pas bien de couper les arbres. Moi, je m’en fous de savoir s’il est vrai ou s’il est faux. Du moment qu’il brille…

 

Maman, elle ne m’a pas quittée une seconde depuis qu’elle est revenue, sauf quand je dors. Même quand je dors, je crois qu’elle est là, aussi. Qu’elle me regarde. Mais je n’en suis pas sûre.

On s’est promenées, on a fait des batailles de boules de neige, on a joué à des tas de jeux, on a même cuisiné. Je lui ai dit que je l’aimais, plein de fois. Parce que peut-être qu’elle reviendra plus vite si elle sait. Si je suis sage, aussi.

Oui, il faut que je sois sage, que je travaille bien à l’école et que je lui écrive des petites cartes pleines de mots d’amour si je veux qu’elle revienne habiter avec nous.

 

Demain, maman repartira. Sur le quai de la gare, peut-être on pleurera toutes les deux.

Parce que le père Noël n’existe pas. La magie non plus.
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Avec mon épouse Véronique, nous avions décidé de partir à la montagne pour les vacances. Nous sommes allés dans le Jura, dans une petite station dite familiale.

Je n’ai jamais aimé le ski, ma femme non plus, mais j’espérais que ça ferait plaisir à mes gosses.

On ne peut pas dire que ça se soit très bien passé. Ludivine semblait contente, mais Alexandre avait l’air au purgatoire…

Une après-midi, alors qu’il croyait que j’avais quitté le chalet, je l’ai entendu téléphoner à l’un de ses potes ou à l’une de ses copines, je l’ignore.

Ce fut douloureux et instructif, je dois dire…

 

 

Je suis au bout de ma vie, je te jure que j’en peux plus d’être ici… C’est mon père qu’a décidé qu’on devait partir à la montagne… Non, même pas ! C’est une petite station de merde, où y a que des vieux…

Putain, j’aurais préféré rester à L. avec toi plutôt que de passer mes vacances dans ce trou ! Je lui ai dit, hier, à mon père… Il s’est énervé, on s’est engueulés… Ouais, ça arrive souvent. Il comprend rien à ce que je veux, il sait pas qui je suis ! Il n’a jamais été jeune, c’est pas possible ! Il a toujours été vieux. Vieux et con !

Non, au bahut, personne n’est au courant… J’ai trop honte. Si jamais ils apprennent qu’il est keuf, c’est la mort.

T’aimerais pas changer de parents, toi ?… Ouais, ben, t’as du cul !…

Ils veulent que je fasse des études. Des études de quoi ?… Ce que je ferai plus tard ? J’en sais rien ! Mais ce qui est sûr, c’est que je ne serai jamais flic comme mon père.

Moi, je voudrais faire des BD… Ouais, je passe mon temps à dessiner. Mais mon vieux, il dit que c’est pas un métier sûr, que je dois garder le dessin comme passion et aller à la fac pour avoir un avenir.

Il les a même pas regardés, mes dessins ! Il sait même pas que j’ai du talent ! Il en a rien à foutre de moi. Tout ce qui l’intéresse, c’est son putain de travail.
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Laëtitia s’était accoudée à la fenêtre pour fumer une cigarette.

— Reprenons, ordonna Delaporte.

— En rentrant de vacances, début janvier, j’ai parlé de mon problème à mon chef de groupe, le capitaine Fougerolles.

— Et ?

La jeune femme revint s’asseoir derrière la table.

— Il m’a conseillé d’aller voir le commandant. Alors, j’ai pris mon courage à deux mains et j’y suis allée…

*
*     *

Quand elle a débarqué dans mon bureau, il n’y avait plus personne à l’étage. Elle a demandé à me parler.

« Asseyez-vous, je vous en prie… Que se passe-t-il ? Quelque chose ne va pas ?

— Oui, c’est exactement ça : quelque chose ne va pas… Voilà, je voudrais savoir si vous avez confiance en moi.

— Bien entendu.

— Dans ce cas, pourquoi ne me confiez-vous aucun travail intéressant ? »

Déstabilisé, je n’ai pas répondu immédiatement. Je ne pouvais m’empêcher de regarder Laëtitia non pas comme un officier sous mes ordres, mais comme une femme qui me plaisait et venait me reprocher des choses.

« Les tâches que je vous ai confiées sont très importantes pour la bonne marche de la brigade.

— Sans doute, a-t-elle ajouté en me fixant droit dans les yeux. Mais je voudrais faire du terrain, comme les autres. Je… Je n’ai pas choisi ce métier pour rester dans un bureau, vous savez !

— Je m’en doute et je comprends votre impatience. Mais je voulais d’abord que vous puissiez vous intégrer à l’équipe…

— Comment pourrais-je m’intégrer si vous me tenez constamment à l’écart des autres ? »

C’était une réponse pertinente. Je n’avais pas su m’expliquer.

« Sur le terrain, il faut une équipe soudée. Je devais laisser à mes hommes le temps de vous connaître, et à vous, de les connaître… Mais j’avais justement l’intention de vous faire participer dès la semaine prochaine à une opération.

— Ah… Je n’ai pas eu assez de patience, c’est ça ? J’aurais dû la fermer ! »

Elle semblait soudain tellement mal à l’aise, tellement coupable… J’ai tenté de la rassurer.

« Ne dites pas ça, Laëtitia. Je préfère que mes coéquipiers viennent me parler. Les rancœurs, les doutes, les questions, ce n’est jamais bon… Vous avez bien fait.

— Alors j’ai hâte d’être à la semaine prochaine ! En tout cas, je vous remercie de m’avoir écoutée… et je vous souhaite une bonne soirée.

— Vous rentrez chez vous ?

— Oui, pourquoi ? Vous avez encore besoin de moi ?

— Non… Je… Je pensais que nous pourrions prendre un verre quelque part, histoire de faire un peu connaissance. »

À cet instant, je ne me suis pas reconnu. Je voulais du temps avec elle. Rien qu’avec elle. C’était plus fort que moi, plus fort que de savoir que ma femme et mes enfants m’attendaient. Mon fils, notamment. Je lui avais promis qu’on irait choisir ensemble ses nouvelles chaussures de sport.

J’ai dévisagé Laëtitia, craignant une remontrance dans ses yeux fascinants. Mais elle n’a rien laissé paraître.

« Si vous voulez, patron ! Avec plaisir… »

Le cœur battant, j’ai attrapé mon blouson et nous sommes sortis. J’étais heureux, c’est con à dire. Comme quand j’étais au lycée et qu’une fille me faisait les yeux doux. Heureux comme un gosse.

En me dirigeant vers le café au bout de la rue, j’essayais de chasser de mon esprit une image, un visage : celui de Véronique, ma femme. Pourtant, je n’avais encore rien à me reprocher.

Si. Ce désir pour elle, c’était déjà enfreindre les règles.

Quand nous nous sommes attablés dans le café, il était environ 19 heures. Elle a posé son paquet de cigarettes sur la table, des Gauloises blondes, je m’en souviens. J’ai commandé une bière, elle a pris une boisson sans alcool. Un jus d’ananas, je m’en souviens.

Je me souviens de tout. De chaque seconde, chaque détail.

J’ai entamé la discussion de façon banale.

« Parlez-moi de vous.

— De moi ? »

Elle s’est mise à rire, pour masquer son embarras, je crois. Elle avait un joli rire, comme une envolée d’oiseaux vers le ciel. Elle a trituré son paquet de cigarettes puis a goûté son jus de fruits.

« Pas grand-chose d’intéressant à raconter… J’ai fait mes études de droit, j’ai passé le concours et… me voilà !

— Vous vous êtes mariée à quel âge ?

— 18 ans. Et j’ai eu Lolla à 19.

— C’est bien jeune, ai-je noté.

— Ça vous choque ?

— Pas du tout, non… Mais comment vous avez fait pour vos études avec la petite ?

— Eh bien, quand elle a eu 1 an, je l’ai mise à la crèche et je me suis inscrite à la fac. Mes beaux-parents la gardaient en dehors des horaires de la crèche, puis de la maternelle… Ils ont été super !

— Et vos parents à vous ? »

Elle a marqué un temps d’arrêt, j’avais touché un point sensible.

« Je suis fâchée avec eux », a-t-elle simplement redit.

Elle n’avait visiblement pas envie de m’expliquer, alors j’ai préféré changer de sujet.

« Pourquoi avoir choisi la police ? Par hasard ? Pour avoir du boulot ?

— Par hasard ? Pas du tout, monsieur.

— Ne m’appelez pas “monsieur”, par pitié ! J’ai l’impression de prendre vingt ans d’un seul coup !

— Ah… “Patron”, c’est mieux ? C’est comme ça que tout le monde vous appelle. »

J’aurais aimé qu’elle m’appelle Richard, entendre mon prénom dans sa bouche.

« Comme vous voudrez… Alors, pourquoi la police ?

— Depuis que je suis ado, j’ai envie d’être flic. C’est comme… comme si j’avais toujours su que j’étais faite pour ce boulot.

— Vraiment ?

— Ouais, c’est bizarre… mais c’est la vérité. Et puis, avoir pu obtenir les Stups, c’est encore mieux !

— C’est un service plutôt désespérant !

— Désespérant ? a-t-elle répété.

— Décourageant, si vous préférez… Les dealers, c’est comme le chiendent : plus t’en arraches à la terre, plus il en repousse partout. Faudrait un bon désherbant style napalm pour éradiquer toute cette merde ! »

Je l’avais choquée, même si elle s’est forcée à sourire.

« Je plaisante, lieutenant ! ai-je aussitôt ajouté. Qu’est-ce qui vous a attirée dans le métier de flic ?

— Mener des enquêtes, découvrir la vérité, un boulot avec de l’action. Et puis… Comment on dit déjà ? Défendre la veuve et l’orphelin ? »

Là, c’est moi qui suis parti à rire.

« Défendre la veuve et l’orphelin ? Quel bel idéal… ! Malheureusement, et sans vouloir briser votre rêve, être flic, ce n’est pas vraiment ça…

— C’est juste façon de parler. Et vous, patron, vous l’aimez ce boulot, non ?

— Oui, je l’aime. Et moi non plus, je ne l’ai pas choisi par hasard », ai-je concédé.

J’avais oublié le visage de Véronique. Dévoré par le sien, qui occupait désormais tout l’espace. Devant mes yeux, dans ma tête.

Elle s’est mise à parler de Lolla, je nageais dans ses paroles comme dans une eau tiède et pure. Elle m’a posé des questions sur ma femme, mes mômes. J’ai dû lui dire que j’avais une épouse formidable qui avait renoncé à son travail pour s’occuper des enfants. Que j’avais un fils très doué pour le dessin. Je lui en ai même montré un que j’ai piqué dans la chambre d’Alex et que je garde constamment sur moi, plié en quatre dans mon portefeuille.

Elle a voulu que je lui parle de ma fille, qui avait cinq ans de plus que la sienne. Alors, je lui ai raconté que Ludivine rêvait toujours aux princesses, même si elle lorgnait sur les talons aiguilles de sa mère et se maquillait en douce. Elle a ri de bon cœur avant de se remettre à évoquer sa petite fille qui lui manquait tant.

Je l’ai écoutée de longues minutes. Je l’écoutais, c’est tout. On aurait dit que sa voix comblait un vide quelque part en moi.

Plus je la regardais, plus je sentais monter un désir violent ; si violent qu’il en devenait douloureux. Plus je la regardais, moins je me souvenais que j’étais marié, que j’avais des enfants.

Pour la première fois depuis quinze ans, je venais d’oublier ma vie.

« Patron, je voulais vous dire que… J’ai vu ce que vous avez fait pour Célia. C’est formidable. »

Ce compliment a aggravé mon trouble.

« Elle est morte, ai-je rappelé. Ça signifie que j’ai échoué.

— Ce n’est pas votre faute. Vous avez tout tenté pour la sauver, vous avez fait votre maximum et… et j’ai de la chance de vous avoir comme chef », a-t-elle dit soudain.

Elle me souriait, me regardant droit dans les yeux.

Elle vous regarde toujours droit dans les yeux, Laëtitia.

À cet instant, j’ai cru déceler quelque chose dans son attitude. Comme une invitation. J’ai avancé doucement ma main vers la sienne, j’ai effleuré ses doigts. Elle s’est retirée brusquement, mon trouble s’est transformé en malaise.

Un long silence nous a séparés.

« Excusez-moi. »

C’est tout ce que j’ai trouvé à dire. Excusez-moi.

« C’est pas croyable ! Pas croyable », a-t-elle murmuré avec une rage à peine contenue.

C’est dingue comme ses yeux peuvent être durs. Tranchants comme des sabres.

Elle a pris son sac, s’est levée et m’a laissé en plan. J’ai récupéré quelques pièces dans ma poche et les ai jetées sur la table avant de me précipiter à sa poursuite. Je l’ai rattrapée à l’angle de la rue.

« Laëtitia ! »

Elle ne s’est pas arrêtée, ne daignant même pas se retourner.

« Lieutenant Graminsky ! »

Là, elle a fait volte-face.

« Oui ?

— Je… Laëtitia, excusez-moi, s’il vous plaît. Je ne sais pas ce qui m’a pris…

— Moi je le sais. Mais n’en parlons plus », a-t-elle asséné en s’éloignant.

Une gifle. J’ai reçu une gifle en pleine gueule. Elle passait l’éponge mais son regard était une offense.

Pourtant, je lui avais seulement effleuré la main.

*
*     *

J’ai tout à coup réalisé que nous n’étions pas là pour parler boulot ou faire connaissance, comme il l’avait prétendu.

Il voulait me sauter, voilà la vérité.

Parce que je suis une femme, parce que je venais d’arriver, parce qu’il avait du pouvoir.

Ça m’a fait mal.

C’est vrai que ça peut paraître exagéré, mais ça m’a ulcérée. Ce n’était pas la première fois que ça m’arrivait… Pendant mes études de droit, j’ai fait quelques petits boulots et j’ai dû repousser les avances de mes chefs à plusieurs reprises. Je crois que, quand on est jeune et plutôt pas mal, baisable comme ils disent, on rencontre souvent ce genre de problème. J’ai croisé des tas de filles à qui c’est arrivé.

Ménainville, jusqu’à ce soir-là, je trouvais que c’était un mec bien, un chef extraordinaire. Alors, je voulais lui montrer que je pouvais être un bon élément dans son équipe. Je voulais qu’il soit heureux de m’avoir dans sa brigade. J’aurais voulu qu’il m’apprécie pour mon travail, pas pour mes mensurations.

Raté.

Il était comme les autres, j’ai éprouvé une immense déception.

Oui, en fait, je comprends mieux maintenant ma réaction aussi vive : ma déception a été à la hauteur de l’admiration que je lui vouais. Malgré tout j’ai su garder mon calme. Je l’ai repoussé, certes, mais sans l’humilier. C’est plus tard que j’ai compris que je lui avais fait mal. J’avais certainement blessé sa fierté masculine en osant quitter la table, en le plantant devant tout le monde. Je n’étais pas entrée dans son jeu.

À la rigueur, il aurait préféré que je ne dise rien ou seulement : Je ne peux pas, patron. Je ne veux pas mélanger le travail et la vie privée. Je suis mariée, vous comprenez ?

Que je lui serve un petit discours dans ce genre, quoi. Afin qu’il garde la tête haute.

Quand je suis rentrée chez moi, j’ai chialé un bon coup. Je pleurais comme une gamine en me répétant que j’aimais Amaury et que j’avais bien fait de repousser les avances du patron. Que j’avais eu raison de le remettre à sa place.

La vérité, c’est elle qui me faisait pleurer comme une Madeleine.

J’aime Amaury. Alors pourquoi ce type, ce sale type, m’attire ? Pourquoi je regrette de l’avoir rejeté ?

 

Le commandant Delaporte se mit à arpenter la salle d’interrogatoire en traînant les pieds. Il écoutait cette histoire visiblement banale qui avait fini de façon tragique. Il aurait aimé que cette jeune femme commence par lui raconter la fin. Qu’elle lui épargne les détails sordides. Détails dont il savait néanmoins qu’ils avaient tous leur importance.

*
*     *

— Comment ont évolué vos relations après ce… cet incident ? demanda Jaubert.

— Le lendemain, j’étais horriblement gêné de ce qui s’était passé au bar, avoua le commandant Ménainville. Mais ni elle ni moi n’avons montré quoi que ce soit. On n’en a plus reparlé.

— Que ressentiez-vous alors ?

— J’étais très contrarié, je regrettais mon geste. Je me disais que je m’étais lancé bien trop tôt, que si j’avais su être patient, j’aurais eu beaucoup plus de chances avec elle. Et puis je me sentais… humilié.

— Humilié ? Simplement par son refus ?

— Se prendre une veste, ce n’est jamais facile. Mais sa réaction si… violente, ça m’a blessé. Je crois aussi que je m’en voulais un peu…

— Vous vous en vouliez de quoi ? De lui avoir fait des avances ? Je ne comprends plus très bien…

— Je m’en voulais d’avoir eu l’idée de tromper ma femme.

— L’aviez-vous déjà fait auparavant ?

— Non, jamais.

— Vous êtes sûr, commandant ?

— Évidemment que je suis sûr ! Je sais encore ce que je fais !

Cette remarque sonnait faux, étant donné ce qui venait de se passer ici même quelques heures auparavant.

— Même pas une petite aventure extraconjugale ? insista Jaubert.

— Rien du tout. J’étais fidèle à Véro.

Le divisionnaire songea à Clotilde, sa maîtresse. Il avait du mal à croire ce que lui jurait Ménainville. Ça le rendait soudain un peu coupable.

*
*     *

— On a continué à bosser comme si de rien n’était, se souvint Laëtitia. Mais il y avait une gêne entre nous…

— Vous pensez qu’il vous en a voulu ?

— Sur le coup, je n’en ai pas eu l’impression.

Le commandant se mit à arpenter une fois encore le bureau, ce qui avait le don d’agacer Laëtitia. Il semblait incapable de rester en place plus de cinq minutes.

— Ensuite ? demanda-t-il.

— Eh bien ensuite, j’ai enfin été invitée à rejoindre mes collègues sur le terrain. Au début, je n’ai fait que quelques planques, puis quelques filatures… Jamais en solo, bien sûr ! Les autres n’avaient pas encore confiance en moi, c’était évident… Je jouais toujours des rôles secondaires. C’était surtout le capitaine Fougerolles, mon chef de groupe, qui semblait méfiant. Il me traitait comme une gamine écervelée… Il était sympa mais ne s’appuyait pas sur moi. Il aimait juste plaisanter avec moi, des plaisanteries un peu lourdes, d’ailleurs… Dès qu’il s’agissait de choses sérieuses, il me tenait à l’écart. Vous savez, comme quand on ne veut pas parler devant les enfants…

— Il vous a fait des avances, lui aussi ?

— Pas à ce moment-là.

— Pas à ce moment-là ? Poursuivez.

Laëtitia ferma les yeux un instant, comme si elle cherchait un souvenir. Ou la force de se souvenir.

Poursuivre… Continuer à se mettre à nu. Avouer des choses intimes à cet inconnu qu’elle trouvait fade et borné.

Poursuivre… alors qu’il aurait fallu s’arrêter à temps.

Elle s’éclaircit la voix avant de reprendre.

— Faire un peu de terrain m’a fait du bien, mais je voulais plus… Je voulais être traitée comme les autres. Je me suis dit que j’étais peut-être impatiente, que je devais gagner leur confiance. J’ai redoublé d’efforts pour qu’ils m’acceptent dans leur groupe si soudé. Je n’ai pas compté mes heures, je les ai soulagés de beaucoup de tâches subalternes, je me suis rendue utile, pour ne pas dire indispensable. Et puis… Et puis un soir, au début du mois de février, j’ai trouvé Amaury en bas de chez moi. C’était en milieu de semaine, je ne m’y attendais pas…

 

 

Il était tard quand j’ai débouché dans la rue. En m’approchant de l’immeuble, j’ai aperçu une silhouette devant la porte. Plus j’avançais, plus mon cœur accélérait.

Les larmes ont devancé mon sourire. Je me suis arrêtée à un mètre de lui, pleurant comme une enfant sur le trottoir. Il m’a rejointe, m’a serrée dans ses bras.

« Il est arrivé quelque chose à Lolla, c’est ça ? ai-je aussitôt craint.

— Non, elle va bien, ne t’en fais pas. »

Mon cœur a repris son rythme normal, j’ai séché mes larmes. Pourtant, je savais qu’il n’était pas là juste pour me voir. Je sentais qu’il avait des choses à me dire.

Nous sommes montés jusqu’au studio et il s’est laissé tomber sur le sofa qui me servait aussi de lit.

« T’as un truc à boire ? »

Je lui ai donné un verre de gin avec du jus d’orange, son apéro préféré, puis je me suis collée contre lui.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est la merde… »

Je n’ai posé aucune question, attendant qu’il se livre de lui-même.

« J’ai deux mauvaises nouvelles, a-t-il attaqué. Tu veux laquelle d’abord ? »

Il tentait de sourire, mais je pouvais voir le nœud qui lui serrait la gorge.

« Commence par la pire, ai-je supplié.

— Mon père a passé des examens. Il a un cancer… »

Ça m’a fait un choc, terrible. Je suis d’abord restée sans voix, puis j’ai demandé des détails.

 

 

— Je ne vois pas le rapport avec notre affaire, intervint Delaporte d’un air agacé.

— Vous le verrez plus tard, contre-attaqua Laëtitia avec un regard oblique. Si vous me laissiez parler, on gagnerait du temps ! Donc, mon beau-père avait un cancer du poumon et Amaury était dévasté. Mais la soirée n’était pas terminée… Amaury m’a ensuite annoncé que le Parc n’allait pas renouveler son contrat. À la fin du mois de février, il pointerait au chômage… J’ai tenté de le rassurer, lui promettant qu’il allait vite retrouver du travail, que son père allait être soigné puisque le cancer avait été dépisté à temps… Il a pleuré dans mes bras comme un gosse, c’était la première fois que ça arrivait… Il a toujours été fort, Amaury. Fort et rassurant. Là, c’est moi qui le réconfortais. Nous avons passé la nuit ensemble, blottis l’un contre l’autre. Et le lendemain, il est reparti vers R. J’ai su que nous allions traverser une période difficile. Même si j’étais loin de me douter à quel point elle serait difficile…
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— Vous l’avez envoyée sur le terrain, finalement ? interrogea Jaubert.

Le commandant Ménainville hocha la tête.

— Bien sûr. Le capitaine Fougerolles ne la trouvait pas fiable, trop fragile. Au début, on l’a mise avec des groupes de deux dans des planques, pour qu’elle se familiarise avec nos méthodes. Ensuite, elle a participé à quelques filatures.

— Elle s’en sortait bien ?

— Aucun problème, il faut dire que c’était facile, sans risque… Mais la première fois qu’on l’a lâchée seule sur le terrain, elle a fait une connerie.

— Quel genre ?

— Le genre qui met en l’air des semaines de boulot ! soupira Ménainville en allumant une Winston.

Jaubert ouvrit la porte de la cellule et s’adressa au gardien de la paix en faction dans le couloir.

— Pourriez-vous veiller à ce qu’on nous monte deux cafés et deux paquets de Winston, s’il vous plaît ?

— À vos ordres, commissaire.

 

 

… Ma brigade avait pas mal d’affaires sur le feu, notamment le groupe Fougerolles, alors Olivier et moi avons décidé qu’il était temps d’envoyer Laëtitia en première ligne. On était sur un trafic qui durait depuis un moment aux abords d’un lycée. Des petits dealers qui fournissaient les élèves du bahut en fumette. On les avait tous identifiés, photographiés sous tous les angles. Il ne restait plus qu’à les serrer, les interroger et les envoyer faire causette avec le juge. On les a tapés un lundi, à 6 heures du mat. On avait constitué cinq groupes, dont un était dirigé par Laëtitia. Pour l’occasion, elle avait quatre bleus sous ses ordres, ainsi que le major Nathalie Dumont. Chaque équipe était chargée d’interpeller un ou plusieurs membres du réseau.

Laëtitia a complètement merdé… Son groupe avait pour mission d’arrêter deux frères vivant à la même adresse : Benjamin et Corentin. À 6 heures pile, j’ai donné le top et Laëtitia et son équipe ont perquisitionné l’appartement des frangins, avant de ramener les deux lascars à la DDSP.

Laëtitia les a placés en garde à vue, les a interrogés l’un après l’autre. Elle n’a pas obtenu leurs aveux, mais grâce à l’enquête préliminaire nous avions suffisamment de biscuits pour les balancer au juge. Surtout que, pendant la perquise, Laëtitia et son groupe avaient trouvé de la came et du liquide. Les deux dealers étaient cuits. Sauf que…

Sauf que leur avocat les a fait libérer illico presto pour vice de procédure… Laëtitia avait tout bonnement inversé leurs prénoms sur les PV de garde à vue ! Alors quand ils se sont présentés devant le juge, leur avocat s’est fait un plaisir de démonter notre procédure et ces deux-là nous ont échappé. Ils avaient fait exprès de donner le prénom de l’autre et Laëtitia n’a pas checké avec leurs papiers ! Ces deux connards ont quitté le Palais libres comme le vent et se sont évaporés dans la nature…

*
*     *

— Le commandant m’a convoquée dès qu’il a su que le juge avait libéré mes deux prévenus…

— Il vous a passé un savon ? supposa Delaporte.

Laëtitia hocha la tête.

— Il m’a reproché de ne pas avoir vérifié avec leurs papiers d’identité.

— Comment une telle erreur a-t-elle pu se produire ?

— C’est Nathalie qui a rédigé les PV, expliqua la jeune femme. Nous avions mené les interrogatoires ensemble, mais c’est elle qui s’est chargée de la rédaction. Ensuite, elle a été appelée par le capitaine Fougerolles et m’a filé les PV en me disant que je devais les relire et les signer…

— Et vous ne les avez pas relus, c’est ça ?

— Si, assura la jeune femme. Mais je n’ai pas vu que ma collègue avait inversé les identités et les photos.

— Vous l’avez dit à Ménainville ?

— Non, je n’ai rien dit, sinon que c’était ma faute. Ça l’était, d’ailleurs. Je n’ai pas été assez attentive.

— Sans doute, mais ça aurait pu vous dédouaner d’une partie de la faute ! objecta Delaporte. Le major Dumont était un agent expérimenté et…

— C’est pas mon genre, trancha Laëtitia. Je fais une connerie, je l’assume.

— Vous en avez parlé au major Dumont ?

— Après mon entrevue avec le patron, je lui ai raconté ce qui s’était passé.

— Comment a-t-elle réagi ? Est-elle allée voir Ménainville pour…

— Non, elle m’a juste dit : Désolée, Laëtitia, mais je t’avais conseillé de relire les PV… C’est toi qui dirigeais le groupe, c’était à toi de soigner ta procédure.

— Ce n’est pas très fair-play ! souligna Delaporte.

— En effet. Ce jour-là, j’ai compris qu’elle ne me considérait toujours pas comme un membre de l’équipe à part entière. Et que je ne pouvais pas me fier à elle.

— Vous n’avez pas eu envie de la balancer au commandant ? s’étonna Delaporte.

— Je viens de vous le dire : c’est pas mon genre ! Le lendemain, Nathalie a finalement proposé d’aller parler au patron, mais je lui ai dit que c’était réglé.

— Ménainville a-t-il été virulent lors de cet entretien ?

— Non, il a été très correct même si je le devinais énervé. Il m’a fait des reproches mais s’est bien comporté.

— Et ensuite ?

— Ensuite, le patron a invité l’ensemble du groupe Fougerolles chez lui, pour un apéro. Il paraît qu’il fait ça une à deux fois par an, avec chacun des deux groupes de la brigade… Genre soirée de cohésion !

— Vous y êtes allée ?

— Évidemment ! J’étais heureuse d’être conviée, de ne pas être mise à l’écart… Les conjoints étaient les bienvenus mais Amaury a préféré rester avec son père, à nouveau hospitalisé. J’avais fait un effort vestimentaire, j’avais passé un pantalon noir avec un chemisier légèrement transparent. Je suis arrivée pile à l’heure et j’ai été accueillie par Richard. J’ai tout de suite compris que ma tenue lui faisait de l’effet. Il m’a d’ailleurs dit que j’étais très en beauté ! Un peu embarrassée, je me suis contentée de sourire. Il m’a présenté son épouse, Véronique. Une femme superbe. Bien plus belle que moi ! C’est pas difficile, me direz-vous…

Le commandant esquissa un sourire.

— Pourtant, c’est moi que le patron regardait. On aurait dit qu’il ne pouvait s’en empêcher… Même s’il a essayé d’être discret, j’ai craint que Véronique ne finisse par s’en apercevoir ! J’ai trouvé cette situation gênante mais pas désagréable, je dois dire. Je me sentais jolie, désirée… Véronique et moi avons fait connaissance. Nous avions pas mal de goûts en commun et elle m’a prêté quelques bouquins. Elle m’a parlé de sa fille, je lui ai parlé de la mienne… C’était une belle soirée, je trouve. Et c’est ce soir-là que le patron m’a tutoyée pour la première fois. Il tutoyait tous les membres de la brigade, je me suis dit que j’avais enfin ma place dans le groupe…



OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Titre

        



        		

          Prologue

        



        		

          Chapitre 1

        



        		

          Chapitre 2

        



        		

          Chapitre 3

        



        		

          Chapitre 4

        



        		

          Chapitre 5

        



        		

          Chapitre 6

        



        		

          Chapitre 7

        



        		

          Chapitre 8

        



        		

          Chapitre 9

        



        		

          Chapitre 10

        



        		

          Chapitre 11

        



        		

          Chapitre 12

        



        		

          Chapitre 13

        



        		

          Chapitre 14

        



        		

          Chapitre 15

        



        		

          Chapitre 16

        



        		

          Chapitre 17

        



        		

          Chapitre 18

        



        		

          Chapitre 19

        



        		

          Chapitre 20

        



        		

          Chapitre 21

        



        		

          Chapitre 22

        



        		

          Chapitre 23

        



        		

          Chapitre 24

        



        		

          Chapitre 25

        



        		

          Chapitre 26

        



        		

          Chapitre 27

        



        		

          Chapitre 28

        



        		

          Chapitre 29

        



        		

          Chapitre 30

        



        		

          Chapitre 31

        



        		

          Chapitre 32

        



        		

          Chapitre 33

        



        		

          Chapitre 34

        



        		

          Chapitre 35

        



        		

          Chapitre 36

        



        		

          Chapitre 37

        



        		

          Chapitre 38

        



        		

          Chapitre 39

        



        		

          Chapitre 40

        



        		

          Chapitre 41

        



        		

          Chapitre 42

        



        		

          Chapitre 43

        



        		

          Chapitre 44

        



        		

          Chapitre 45

        



        		

          Chapitre 46

        



        		

          Épilogue

        



        		

          Remerciements

        



        		

          Copyright

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          CE QUE TU AS FAITDE MOI

        



        		

          Début du contenu

        



      



    

  

OEBPS/images/Logo_Belfond.jpg
belfond





OEBPS/cover/cover.jpg









