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« Au point-repos du monde qui tourne. Ni chair ni privation de chair ;

Ni venant de, ni allant vers ; au point-repos, là est la danse ;

Mais ni arrêt ni mouvement. Ne l’appelez pas fixité,

Passé et futur s’y marient. »

T. S. ELIOT, « Burnt Norton »,
La Terre vaine et autres poèmes.
Traduit par Pierre Leyris,
édition bilingue, Points Seuil, 1976.







Première partie



Attendez :

 

…

 

Là. Une petite ellipse, la plus minuscule des pauses, s’ouvre afin qu’il s’y glisse. S’ensuivent un retrait et un point final.

Puis ils se décollent l’un de l’autre et, une fois décollés, se retrouvent deux corps séparés dans une chambre surchauffée. Le sommier grince tandis qu’il s’assied lourdement au bord du lit, puis se lève pour se battre avec la fenêtre qui, bombée par les années, lui résiste avant de s’ouvrir aux bruits de la nuit, sans que ne baisse la température caniculaire. Au moment où une voiture passe, hors de vue, elle imagine le visage du conducteur, blême à la lueur diffuse du tableau de bord, roulant seul à cette heure tardive dans la ville silencieuse. Se tournant sur le dos (criii), elle met sa main sur l’os plat entre ses seins ; une peau lisse, glissante, encore collante, qui adhère au drap. En se tournant de nouveau pour poser sa tête sur lui, alors que sur ses cuisses souffle un air bienvenu malgré son manque de fraîcheur, voici le souvenir dont la spirale s’empare de son esprit tandis qu’elle s’abandonne au sommeil :


Quand j’étais petite, nous découpions des trous dans le monde. Ma sœur prenait une paire de ciseaux et coupait dans les airs deux lignes parallèles horizontales, puis faisait une incision en travers pour fabriquer des rideaux invisibles dont elle se saisissait avec délicatesse, entre pouce et index, avant de les tirer, m’invitant à enfoncer la main à travers l’ouverture. L’air de l’autre côté, nous l’aurions juré, était différent. Plus propre, prétendais-je. Frais, n’ayant jamais servi. J’y remuais les doigts, je m’emparais de mon poignet, retirais de nouveau ma main. Ma sœur finit par oublier ce jeu, moi, je ne me lassais pas de ce petit tour de magie, je m’y adonnais, seule, très souvent, même après avoir été surprise et grondée pour avoir joué avec des ciseaux. Mais je me suis toujours abstenue de tailler un trou assez large pour y passer tout entière, par peur de rester prisonnière de cet autre air.

À présent je me dis que, après tout, j’ai peut-être sans m’en apercevoir glissé dans un de ces trous.







Aurore


Plusieurs heures s’écoulent sans qu’il ne se passe quoi que ce soit. Ils bougent un peu. Le jour naissant ne va pas tarder à s’annoncer ; patience. Nous les observons à un moment qui en général nous échappe, au cœur de la nuit, avant que ne menace l’aurore – ce laps de temps où, si nous nous réveillons, nous ne savons pas si nous avons le droit de nous rendormir ou si nous serons incessamment secoués par ce qui signale le début de la journée : des notes de musique ou le bip perçant du réveil, un oiseau assidu à la fenêtre, un amoureux, la peur.

Vous pouvez vous rapprocher un peu, à condition de ne pas faire de bruit. Mettez votre visage près de celui du dormeur, assez près pour sentir le doux son rocailleux et la puanteur de son haleine ; sentez sur votre joue la chaleur moite du souffle de la dormeuse. Ils s’endorment, comme beaucoup de couples, d’abord enlacés puis détachés l’un de l’autre. À l’instant où nous nous joignons à eux, il y a déjà longtemps qu’ils ont accompli ce dernier geste conscient, cette délicate séparation à l’orée du rêve.

La posture du dormeur est bizarre, bras replié, poing au niveau de l’oreille, de sorte qu’il risque à tout instant de la frapper à la figure, et ce ne serait pas la première fois. Un peu plus et son genou droit, ouvert sur le côté, toucherait sa cuisse. À cet endroit, entre genou et cuisse, dans cet interstice brûlant que la sueur humidifie, vous ne seriez pas en mesure de glisser le doigt. Ils sont couchés tous les deux sur les couvertures, lui totalement dessus, elle en partie. À présent que la nuit est avancée, la plus douce des brises s’exhale de la fenêtre ouverte et rend leur sommeil délicieux, même s’ils ne s’en aperçoivent qu’aux instants où ils émergent à moitié.

Regardez : le voilà qui frôle maintenant la surface. Il étire un peu le bras, son coude dangereusement proche de la pommette de sa compagne, mais en se détournant d’elle, il le rabat devant lui et le cale contre son ventre. Sa respiration à lui s’apaise, alors que dans un long soupir de rêveuse elle s’enroule un peu plus sur elle-même. Confortables, ils ne bougent plus.

 

Dans quelques heures, ils se lèveront et franchiront la porte de la salle de bains adjacente, afin de se laver des résidus de la nuit. Sans fenêtre, et très sombre puisque privée de la lumière de la rue filtrant à travers le store de leur chambre, il y fait encore plus chaud, étouffant. Ce n’est pas leur genre de se livrer à des ablutions en commun, l’un dans la douche pendant que l’autre se brosse les dents, etc. Ils sont tous les deux pudiques. Si chacun s’est donné du mal pour ouvrir aussi grand que possible son cœur à l’autre, les secrets de leurs corps restent bien gardés. Elle détesterait qu’il la voie, mettons, se raser sous les bras, ou tripoter les ongles de ses orteils sur le siège du cabinet, arracher des petits bouts de corne. Lui, de son côté, pourrait être gêné si elle le surprenait dans la même posture alors qu’il raclerait la crasse entre ses orteils. Ils ne sauront sans doute jamais qu’ils ont des petites manies semblables. Pas une fois il n’aura l’occasion d’émettre un humph en la regardant faire – ses ongles à lui sont manucurés, aussi bien aux pieds qu’aux mains. Quant à elle, elle ne pourra pas sourire en le regardant jouer de la brosse à ongles, sept fois sur chaque main. Nous, en revanche, à condition de patienter encore un peu devant le lavabo, nous aurions le loisir de les observer pendant qu’ils se livrent à ces rituels. Seulement, il y a la chaleur, le manque d’air, la petite odeur d’humidité, et puis un miroir dans le noir, ça a quelque chose de dérangeant, n’est-ce pas ? Après tout, nous préférons ne pas les dépouiller entièrement de leur mystère, pas encore. Retournons plutôt à leur chevet.

 

En notre absence, elle aussi s’est retournée, sortant complètement des couvertures, si bien qu’à eux deux ils dessinent désormais les contours irréguliers d’une urne : large à l’ouverture, leurs têtes étant écartées l’une de l’autre, et resserrée à la base, là où moins de trente centimètres les séparent ; leurs genoux pliés forment le renflement du vase qui s’étrécit au niveau de leurs pieds. Comme le zigzag de son corps à lui est en dents de scie, à cause de sa taille, s’ils reculaient tous les deux les talons en ligne droite, les plantes de leurs pieds se toucheraient. On serait presque tenté de les leur chatouiller tant ils ont l’air bien rangés ; elle les remonterait violemment au contact de nos doigts espiègles, tandis que lui, plutôt sensible au niveau du ventre, réagirait à peine.

À les inspecter de plus près, ses paupières révèlent qu’elle rêve. Sous la peau vous distinguerez tout juste, dans la pénombre violette, les cercles saillants de ses pupilles qui bougent dans tous les sens, tandis que les globes oculaires roulent dans leurs orbites. Vous aimeriez connaître la couleur cachée des iris ? Très bien, alors : ils sont bruns, ceux de l’homme aussi, mais plus foncés. Et s’il était possible de lui demander à quoi elle rêve :

Nord, Nord, bleu et blanc ; silencieux, tranquille. Au-delà du monde dans un air propre. Inactive, je suis une peau nue contre la neige. Étalée sur des peaux d’ours, j’attends. J’attends. Il fait nuit désormais comme depuis longtemps, une nuit bleu et blanc. Ici il n’y a que la nuit, ou que le jour, et entre les deux le long crépuscule ; le temps, les membres se distendent dans le plus assourdi des désirs. Aucune ville ne souille le ciel, le ciel sans fond qui se prolonge sans doute indéfiniment. Le firmament. Il n’y a pas de firmament, seulement de l’air, de l’air tout en profondeur, bleu, indigo, éclaboussé d’argent. Parfois il y a du jade, strié d’or et de rose. Étirez le mot : scin-ti-ller. Le battement de mon cœur, qui cogne et patine. J’attends. Ma peau entière, immergée dans l’air. Ici il n’y a personne pour me voir, et je ne me soucie de rien.


Elle roule un tout petit peu dans son sommeil. À présent réveillé, son mari pense : Je n’ai jamais connu de femme qui s’endorme aussi facilement, et d’un sommeil aussi profond. Peut-être le moment est-il venu de révéler son prénom : Simon.

 

Simon, lui aussi, a migré en songe vers le Grand Nord, il est toujours en train d’émerger de la mer gelée de son rêve, une mer charriant des radeaux de glace. Son Nord a la même qualité d’obscurité et de silence, sauf que le sien est déchiqueté, féroce, dur. Dans son rêve, Simon naviguait dans un chenal qui peu à peu s’étrécissait et prenait son navire en tenaille. Ça grondait ; il s’est réveillé, frissonnant, dans un air si chaud que chaque mouvement lui donnait l’impression de nager. Il est allongé maintenant, le dos poisseux adhérant au lit dans la nuit brune, auprès de sa femme murmurante. Il écoute son murmure et se dit : Julia parle à nouveau dans son sommeil. Des mots inconnus. Julia, il le sait, est le type de personne qui fait des rêves dont elle se souvient une fois éveillée et dont elle tient compte. Simon est plutôt du genre à déclarer qu’il ne rêve pas, mais vu le dérèglement de cette nuit troublée, il l’admettra ou n’aura pas la force de le nier. Combien d’heures se sont écoulées depuis qu’il s’est étendu auprès de sa femme, lui a fait l’amour, l’a écoutée succomber au sommeil et a peut-être dormi ; combien d’heures ? Trois et demie, environ. Encore trois autres, et ce sera le moment de se lever. Les chiffres rouges du réveil indiquent 03:42. Les aiguilles de sa montre posée soigneusement à portée de sa main indiquent également quarante-deux minutes après l’heure. La nuit est noire, stagnante, et le trop petit laps de temps avant l’aube bâille devant lui.

Il y avait des cadavres dans la mer, flottant parmi les nappes de glace. La carcasse de baleine une fois dépecée – dépouillée de sa graisse et de sa peau – est désignée sous le terme krang. Un mot bien sonore pour quelque chose d’aussi vaste et silencieux, d’aussi irréfutablement mort. Et puant, avait-il entendu dire, ou lu quelque part. Devant cette infection, les plus endurcis des marins craquent, leur vomi siffle sur l’eau. Dans son rêve l’odeur est celle du formol, car il n’a encore jamais senti celle de la chair en putréfaction.

 

Dans un demi-sommeil, la main posée sur un bout de peau nue, il songe ; Julia est si tendre, là, à son côté. Dans son Arctique à elle, elle rêve toujours, à ceci :

Glace bleu profond, lisse comme la peau, douce, comme la peau, elle change de cap et tangue. Au clair de lune je vois jusqu’au bord de la terre et au-delà, et personne ne vient. J’étire mes bras jusqu’au bord, et personne ne vient. Nulle lumière du jour depuis des mois, mais la lune brille sur la neige pâle. Ni le monde ni moi n’avons de bord. Une distance qu’il ne me viendrait pas à l’esprit de mesurer. Toute distance est susceptible d’être traversée. Cela revient au même, tout est équidistant, tout est aussi loin de moi, aussi loin de moi que lui. Je suis bloquée ici dans cet air, cette glace, cet indigo. Mais je ne pleure pas. Je suis paisible. Mes larmes gèleraient. Ciel parcouru de bandes roses et or. Il ne vient pas.


Alors que Julia est étendue sur le point de repos du monde qui tourne, Simon, qui ne dort pas, par ce qui pourrait être une coïncidence extraordinaire, pense au même pôle autour duquel nous dansons. Des hommes d’action ont souffert pour l’atteindre. L’arrière-grand-oncle de Julia, Edward, s’est frayé un chemin dans la neige pour tenter de le gagner. C’est une chose sacro-sainte, une constante qui inspire la foi. Simon s’imagine debout sur le Pôle, exalté comme aurait pu l’être Edward. Fier, serein, conscient d’avoir atteint le pinacle, le centre où planter son drapeau. Planter un drapeau dans la glace ? S’attendre à ce qu’il reste planté là pour de bon ?

La vérité, il le sait, oscille entre endurance et farce. Une fois dans la région alentour, la boussole affolée se débattant en vain pour trouver un autre Nord (un point bizarrement situé désormais à plusieurs centaines de kilomètres au sud), l’explorateur épuisé et intrépide arpente la zone en long et en large afin de pouvoir déclarer à son retour : « Je l’ai sûrement traversé. » Il n’a plus que sa propre obstination à laquelle se raccrocher – et rien que des chiens de traîneau à manger, du moins à l’époque où l’aïeul bien-aimé de Julia a foulé ces pistes vaines. Impossible de savoir lequel de ses pas est celui qui compte, le moment où la planète entière bascule de l’autre côté. On ne peut pas marquer de temps d’arrêt dessus. On marche, sans s’en apercevoir, sur le point de repos.

Les poètes n’ont rien à se reprocher. Le monde est construit autour de lui. Le quadrillage est tracé à partir de ce point fixe. Prétendument. Une fiction nécessaire, utile, car – et c’est ce qui le tient éveillé, Simon n’étant pas disposé à se tourner vers lui-même – ce point n’est pas statique, il est loin d’être au repos. C’est ce qui l’exaspère : le point de repos flageole. Oui, flageole, un verbe absurde et ridicule qui dit pourtant ce qui est. La Terre n’est pas stable sur son axe. Il n’y a pas de gigantesque tige dans l’espace qui la traverse de part en part pour la maintenir. Elle oscille, juste un petit peu, au fil des ans.

Ces pensées continuent de se déployer, de déraper de cohérence en incohérence, jusqu’au moment où, fourbu à force de fulminer contre l’inconstance de la terre, Simon s’endort enfin. D’après le réveil il est 04:29, et vous pouvez être certain que l’heure affichée à ce chevet-ci, du côté du lit occupé par Simon, est exacte. Les aiguilles de sa montre le confirment.

 

Un peu plus tard, dans l’éclat sournois du jour qui vient, avec la chaleur du lendemain qui déjà plane dans l’air limpide, Julia se réveille. D’un geste brusque, elle écarte les couvertures (dont entre-temps elle s’est recouverte) et fait basculer ses jambes sur le côté du lit. Ses orteils s’enfoncent dans une épaisse fourrure blanche, luxe plutôt malvenu pour ses pieds déjà trop chauds. Évitant machinalement de marcher sur la grosse tête de la descente de lit, elle frappe doucement le bois du parquet de la plante de ses pieds et sort à pas feutrés.

C’est à ce mot – « feutré » – qu’elle pense en posant un pied devant l’autre, sans un bruit. Elle monte au second étage, se coulant le long du mur afin d’éviter les craquements, prend le couloir et gravit un autre escalier anguleux sans un seul faux pas, tant elle sait se diriger dans le noir au cœur de la maison. En haut, elle pousse précautionneusement la porte étroite.

Ce grenier tout en longueur, qui couvre la surface entière du bâtiment sur la rue, est encombré, ou plutôt bourré jusqu’aux poutres du toit, de livres, papiers, lettres, malles, bottes et peaux de phoque, skis et bâtons de ski, instruments de navigation – tous les reliquats de l’héritage d’Edward. Dans les coins, la poussière s’accumule depuis des décennies. Près de la porte, une pile incongrue de valises de toile noire commence tout juste à se duveter. Des meubles dépareillés, reliefs d’ensembles somptueux, s’y fanent et tombent en lambeaux ; une méridienne, en dépit de ses bords râpés, semble une invite à la paresse. Quelqu’un a passé là des mois à ruminer : un tas de magazines jonche le sol – des recettes gourmandes pour l’hiver, la mode de printemps, les meilleurs livres pour la plage –, trois saisons de suppléments du dimanche. Un petit bureau à caissons a été poussé contre le mur. Des carnets reliés de cuir noir, apparemment peu usagés, sont empilés avec soin sur son plateau recouvert de cuir vert où se bouscule aussi tout un bric-à-brac de photos encadrées, de pots, de stylos, de presse-papiers.

Il y a aussi, comme vous l’avez sans aucun doute remarqué, une ourse polaire dressée au-dessus de vous, sa tête frôlant les poutres. Elle rugit pour protéger son petit à quatre pattes à côté d’elle. À vrai dire, ils forment une véritable ménagerie, ces trophées datant d’il y a cent ans, empaillés depuis des lustres. Simon froncerait les sourcils – sa préférence va au terme « naturalisé ». Techniquement, ils sont la propriété de Julia, mais en réalité c’est lui qui s’en occupe. Il est devenu expert dans le traitement des fourrures, des plumes et des peaux, même si ses spécimens à lui sont plus petits, vicieusement desséchés et époussetés, rangés ailleurs, écartelés et épinglés dans des tiroirs.

Qu’est venue faire ici Julia, à cette heure lilas, seule avec les animaux, reliques héritées, choses mortes du siècle passé ? Ce n’est pas son habitude de se lever aussi tôt, mais il n’est pas non plus dans son tempérament de se soumettre à une routine. Obéissant à une pulsion semi-consciente, elle s’est réveillée et elle est montée ici en catimini ; peut-être est-elle venue chercher la tranquillité qui a été celle de son sommeil, le bleu arctique d’une aurore estivale. La gazelle près de la lucarne la surveille de son œil velouté et brillant d’espoir – elle n’est pas allée jusqu’à imaginer de quoi cet espoir pouvait être fait. Elle caresse son pelage, avant d’essuyer les poils fins de sa paume d’un geste coupable. Maria, c’est ainsi qu’elle l’a baptisée en secret, car elle a peur que Simon se moque d’elle (une peur peut-être justifiée, sauf qu’elle n’a jamais vu avec quelle application amoureuse il calligraphie le nom latin de ses spécimens sur leur étiquette).

Comme la chambre, le grenier est orienté vers le soleil levant, presque levant, et une curieuse luminosité en baigne l’intérieur, dorant la peau nue de Julia et les yeux de verre posés sur elle. Ouvrant la lucarne, elle se penche au-dehors dans le petit matin. La chaleur écrasante de la veille est oubliée tant l’air moite est frais, nimbé d’une brume verte prometteuse d’une belle clarté, vapeurs que ne tarderont pas à dissiper les rayons du soleil. Elle ferme les yeux et prend plaisir à sentir l’air couler contre ses paupières tel un élixir : Julia est envoûtée. Et si nous nous placions à la fenêtre d’en face, de manière à pouvoir l’observer et plonger nos regards dans la pièce derrière elle… Ah, mais ! Nous avons été devancés : quelqu’un est déjà là, qui se cache et épie. Une femme en peignoir de bain ; elle se prépare, elle lisse ses boucles une à une, sans perdre un instant de vue sa voisine. De là où elle se tient, nous ne voyons pas l’ourse polaire ni son pauvre petit ourson, ni l’albatros qui plane au bout de ses filins, ni le léopard des neiges mal empaillé avec sa gueule trop allongée. Elle ne s’intéresse de toute façon pas à ce qui se passe au-delà de Julia, elle est beaucoup trop occupée à admirer avec amertume la chevelure brillante, lâchée sur des épaules au modelé délicat ; ses seins, écrasés par ses bras repliés, non par pudeur, mais pour se tenir chaud et se réconforter. Avec amertume ? Trop tard… Dans un nuage de laque et un pschit ! de parfum, notre épieuse a disparu.

Julia reste là, sans penser à rien, dans une sorte de ravissement, jusqu’à ce qu’une vague abricot submerge ses yeux clos qu’elle ouvre alors pour voir le soleil éclabousser le faîte des toits en face. Elle inspire, profondément, la fraîcheur de pamplemousse du ciel avant de se retourner et de sortir de la pièce à pas feutrés. Seul l’ourson inquiet la suit du regard – si l’on peut dire, ses yeux de verre fixant à jamais la porte.

Elle s’allonge en se faisant aussi légère que possible sur les couvertures pour ne pas déranger Simon, qui l’est quand même. Elle s’endort aussitôt, mais voilà que vingt minutes plus tard le radio-réveil sonne, très fort, et Simon qui ne fait pas mine de vouloir l’éteindre. Il s’estime privé des vingt dernières minutes d’une mauvaise nuit et s’octroie une petite vengeance. Se complaisant dans la contemplation des horribles volutes dont les ondulations familières ornent les moulures du plafond, il sait qu’il faut qu’il se lève ; ses yeux sont bouffis de fatigue. En réalité, nous le savons, il a perdu moins d’une heure à se livrer à ses singulières préoccupations. Mais, en qualité de dormeur sérieux, répétons-le, il n’est pas en faveur des rêves ; il ne se réjouit pas de ce qui l’attend et préférerait ne pas affronter la journée éreinté, d’autant que, la veille, ils se sont couchés plus tard que d’habitude après une soirée non conforme à leur routine, et, pour couronner le tout, ils ont fait l’amour. Lorsqu’il tourne la tête, quel n’est pas son étonnement de trouver sa femme qui lui fait face, couchée en chien de fusil, un sourire aux lèvres qui plus est, sans avoir l’air de lui en vouloir de son inattention (inattention attentive : il n’est jamais inattentif par inadvertance). Un sourire pas tout à fait aussi radieux que la matinée, peut-être, mais dont il peut à la rigueur déduire qu’elle est heureuse de le voir.

— J’aime cette musique, dit-elle comme si elle cherchait à le provoquer, à lui montrer qu’il s’est trompé et que rien n’est capable de gâcher cette journée parfaite, sa journée d’été parfaitement oisive alors que lui doit aller travailler – merde –, plus qu’une heure et vingt-cinq minutes, il a perdu cinq minutes à se vautrer au lit, aura-t-il le temps de prendre sa douche et son petit déjeuner ?

Il est sur le point de lui rétorquer : « Tu sais ce que c’est, au moins ? » quand elle lui demande :

— Tu as bien dormi ? Je te prépare ton petit déjeuner pendant que tu es sous la douche ?

Alors, brusquement, il a honte et décide de lui répondre plutôt :

— C’est du Rachmaninov.

— Ah, oui ? (Elle bâille, encore ensommeillée, contente, l’ennui ne lui pèse pas, pas encore.) C’est joli.

— J’ai le C.D. en bas. Hum. J’avoue que je n’ai jamais pensé mettre cette musique pour saluer le lever du jour, opine-t-il.

Et voyant son visage s’allonger juste un petit peu, se détestant juste un petit peu de la décevoir, il ajoute :

— Mais je l’aime, moi aussi. Ça revigore. Des œufs, je veux bien… si tu te lèves de toute façon.

Julia sourit de nouveau ; Simon attend gentiment que l’accord final et tragique se perde dans le silence, avant d’éteindre la radio pile au moment où le présentateur va se mettre à parler. Julia se lève comme elle le fait toujours, en roulant sur elle-même comme si elle allait se laisser tomber à terre. Elle enfile une robe de chambre de soie couleur jade, un cadeau qu’il lui a fait, beaucoup plus glamour que celle de sa voisine, ce lamentable tissu-éponge qu’elle n’a pas vu tout à l’heure. Elle fredonne : « Comment tu veux tes œufs ce matin1 ? » Elle connaît d’avance la réponse, même si elle ne correspond pas à la recette de la chanson, même s’il s’abstient de joindre sa voix à la sienne pour le duo : « J’aime les miens avec un baiser… », qu’elle lui donne quand même – en ce qui le concerne une autre surprise – sur le front en sortant de la chambre. Il aime ses œufs pochés avec le blanc tout juste pris.

 

C’est ainsi que démarre la journée. Rien n’indique que ce jeudi en particulier sortira en quoi que ce soit de l’ordinaire ; pourtant, alors qu’ils émergent à peine de la nuit, il a déjà pris une tournure inhabituelle. À quoi faut-il attribuer ces changements dans le cours normal de la matinée de Simon et Julia ? À cette manifestation d’affection dans ses commentaires mélomanes ? À son offre de lui préparer un vrai petit déjeuner alors qu’il se voyait, non sans une pointe d’irritation, debout au comptoir de la cuisine devant son bol de céréales, la bouche pleine de granuleux All-Bran, mastiquant avec énergie, le cœur lourd de reproches ? Un certain nombre de choses ont pu contribuer à cette anomalie : un dîner en ville ; une petite mort ; l’infidélité. Ces jours languides de plein été sont longs, et tout peut arriver sans faire de bruit avant que la nuit tombe.




1- Célèbre chanson de Dean Martin, « How D’Ya Like Your Eggs in the Morning ? », paroles de Sammy Cahn et musique de Nicholas Brodszky. (Toutes les notes sont de la traductrice.)









Des œufs et des faisans


Julia et Simon habitent une maison victorienne, laquelle, comme presque tout dans ce bourg ravissant, est classée. Il y a le grenier, une grande chambre avec salle de bains, plusieurs autres chambres de différentes dimensions, une autre salle de bains, une cuisine en sous-sol, un cellier petit mais très apprécié, un grand salon élégant, une vaste salle à manger, un salon cosy moelleux et bien moins ordonné, ainsi que des pièces dont nous n’aurons sans doute pas l’usage. C’est une maison pleine de livres, de gravures, de peintures et de photographies sur les murs, de pièces de poterie et de verre, de gros meubles sombres ; il y a des tapis et des rideaux épais, il y a un piano dont Simon pourrait jouer mais dont il ne joue pas, il y a des animaux empaillés. Naturalisés, vaut-il mieux dire.

La nuit cette maison gémit, tant est lourd le poids des souvenirs. Ils s’entassent dans tous les placards, ils sont tapis dans tous les coins, ils luisent dans les yeux de l’albatros du grenier… Tendez l’oreille, et vous en capterez les échos. Observez la lueur évanescente que vous percevez du coin de l’œil : ici de grands hommes ont parlé, dormi, bu et mangé, sous une lumière autre, d’un jaune plus riche. L’histoire y a suivi son cours et galope peut-être toujours dans les couloirs, pour mieux qu’on l’attrape. Julia et Simon y ont emménagé il y a moins d’un an, mais elle connaît ces pièces depuis la nuit des temps, une partie d’elle-même n’a jamais cessé d’y déambuler.

Julia est la descendante d’un homme important. Un héros, à vrai dire. Le père de Julia était le fils d’Edward Mackley, dont le père, John, avait un frère qui s’appelait lui aussi Edward – le célèbre Edward Mackley, l’explorateur. John Mackley était lui-même un personnage de distinction puisque membre éminent de la Royal Geographical Society, en plus d’être un universitaire et un médecin respectés. Nous sommes dans la maison de John ; c’est sa ménagerie là-haut dans le grenier. Mais, pendant que le frère aîné restait chez lui à vider et bourrer de paille des animaux pour la postérité, c’étaient Edward et consorts qui ramenaient le butin. John fut l’héritier du domicile et du cabinet du père, mais c’est Edward, le deuxième fils, celui qui avait tracé son propre chemin, Edward – jeune, une allure folle, mort – que l’histoire a retenu. Et c’est Edward encore qui occupe les jours de Julia, c’est vers lui qu’elle a tourné son oreille d’archiviste, retraçant l’histoire qui a ourlé de glace leurs rêves, affûtant le mythe depuis longtemps établi et congelé. Edward, que le Pôle a attiré comme l’aimant la poudre de fer, Edward que la neige a englouti.

Il revient à Julia, depuis qu’elle a quitté son emploi en ville, de répertorier les reliefs et les fragments du passé, de sélectionner et d’assembler de quoi constituer le legs d’Edward Mackley. Sa dépouille gît à moitié conservée dans la glace ; sa vie repose entre les mains indolentes de Julia.

 

Pour l’instant, Julia est à la cuisine. Elle n’y trouvera pas Edward, mais elle est par ailleurs occupée à pocher des œufs pour le petit déjeuner de son mari – son célèbre ancêtre, enseveli depuis plus d’un siècle sous le sol dur de l’Arctique, peut bien y rester encore un moment.

Elle se fraie un passage autour de la table, des assiettes, des chaises, des casseroles, de la plaque de cuisson, en traînant un peu les pieds. Elle savoure ce moment où les muscles détendus par le sommeil, décoiffée, elle est seule avec elle-même devant l’eau frémissante, alors que le bruit de la douche lui parvient de l’étage supérieur. Dès qu’il cessera, elle appuiera sur le levier du grille-pain, puis, au bout d’une minute, abaissera avec mille précautions les œufs dans la casserole, et quand les toasts jailliront avec un pop, elle les tartinera tous les deux de beurre, en une seule couche très mince mais bien étalée jusqu’au bord, ce qui donnera au blanc des œufs pile le temps qu’il faut pour coaguler, à la suite de quoi elle les retirera et les glissera sur l’assiette, le triangle du toast posé à côté, parce que l’œuf à cheval dessus, ça ramollit le pain. Elle placera l’assiette auprès de la tasse de thé au moment même où Simon entrera dans la pièce. Cela ne lui ressemble guère, une telle précision de sa part, mais ce matin elle a envie de lui faire plaisir, et rien ne plaît plus à Simon que la précision. Pour le moment, toutefois, elle ne fait rien d’autre que marcher de-ci, de-là en traînant la savate, sans but précis, à moitié endormie, l’œil dans la casserole.

Neige ; je rêvais du ciel, neige, quelque chose de bleu, quelque chose… Le lever du soleil bleu pâle ce matin, parfait. Comme en Écosse ce jour-là, où était-ce ? En Écosse. Oui, mais où ? Une colline ? Une maison ? Le soleil, la mer. L’eau bout, la laisser bouillir, baisser le feu au moment de griller le toast. Soleil, mer et sable… Non, c’était une plage de galets, une plage de galets gris, et j’en avais ramassé un que j’ai gardé parce qu’il était magique, tellement lisse, un ovale blanc cerné en son milieu d’une ligne alchimique gris foncé, une ligne bleu marine, indigo, le plus beau mot de l’arc-en-ciel.


Alors que la douche s’arrête, elle se dit : Il va être content, c’est bien. Il va aimer les œufs. Parce qu’hier soir, voyez-vous, elle l’a presque détesté, et ça, ça ne va pas du tout. Pédant, faisan… Son irritation se tortille autour d’une fausse rime.

Simon entre dans la cuisine, propre et rasé de frais, pour constater que Julia a mis à exécution son plan œufs-toasts ; il s’assied à la robuste table de chêne, et l’assiette est posée devant lui, brûlante. Il opère une légère incision au sommet de chaque œuf, puis verse un peu de sel au creux de sa main, en prend une pincée entre pouce et index et le répand en rond sur les deux, trois tours au-dessus de chacun dans le sens des aiguilles d’une montre, terminant sur une chiquenaude. Julia, assise en face de lui, remarque qu’un jaune est beaucoup plus foncé que l’autre, d’un superbe jaune qui claque. L’autre est insipide, un jaune convenable pour un citron, sauf que ce n’est pas un citron et que ce n’est pas la bonne couleur pour un œuf. Elle se demande lequel il va manger en premier et ne se trompe pas en pariant sur le plus pâle. Chaque blanc méticuleusement découpé autour du jaune est déposé sur un morceau de toast puis trempé. Le plus foncé était-il plus frais ? Ou fertilisé, alors que l’autre non ? Ou les deux, mais le clair plus récemment ? Pourquoi le degré de proximité entre l’œuf et le poulet aurait-il un effet quelconque sur la nuance de jaune ? Il attaque à présent le second œuf. Elle aimerait voir ce magnifique globe jaune se gonfler avant d’éclater sous la pression du coin de toast et se répandre, onctueux, sur l’assiette, mais le jaune de Simon parvient on ne sait comment à rester contenu dans son propre anneau devenu semblable à une coupelle.

 

La veille au soir, ils sont rentrés en voiture – lui au volant – de chez les Watson. Il les appelle « les Watson », ce qu’elle trouve parfois seulement anachronique, d’autres fois carrément énervant, à croire qu’elle est une ménagère des années cinquante ou soixante-dix ou je ne sais quoi. En tout cas, une époque où les gens de la classe moyenne se référaient à leurs amis en disant « les Watson » au lieu de « James et Michelle », leurs prénoms, ceux qu’ils leur avaient toujours donnés. En fait, Julia ne se rappelle même pas en quelles circonstances elle a appris le patronyme du couple, peut-être au moment de leurs fiançailles ou de leur mariage, mais peu importe. Ce qui compte, c’est qu’il n’y a aucune raison de claironner : « N’oublie pas qu’on dîne ce soir chez les Watson », comme s’ils allaient être accueillis par un verre de sherry, d’horribles olives d’un vert criard versées directement d’une boîte dans le bol, des cubes de fromage cireux piqués sur des cure-dents et des pickles aussi, sans doute, car c’est cela qu’on leur aurait servi dans ces années indéterminées dans le temps mais pas dans l’esprit de Julia qui les imagine peuplées de gens disant des choses comme ça.

 

Simon, de son côté, tout en sauçant son assiette avec le dernier bout de toast réservé à cet effet, repense lui aussi à leur retour du dîner hier soir. Il avait pris le volant pour la simple raison que, souhaitant arriver tôt au bureau le lendemain, il avait décidé de ne pas boire. Julia ne s’encombrait pas de ces scrupules, et James avait toujours du très bon vin, comme Simon pouvait en témoigner. S’il ne s’en était pas aperçu, les exclamations enthousiastes de Julia à chaque gorgée n’auraient pas manqué de l’en informer. James est ce type d’homme que les autres autorisent, encouragent même, à dominer les soirées. Simon veut bien admettre qu’il est spirituel, intelligent, charmant à la rigueur, quoiqu’il parle de plus en plus fort à mesure que les années passent et que tout ce bon vin ne profite peut-être qu’à sa brioche.

Michelle travaille toujours dans le patrimoine artistique, comme Julia avant qu’elle ne touche son héritage. Elle ne réussit pas trop mal et elle est plutôt bien balancée, perchée sur des talons hauts, le galbe de ses mollets rehaussé par la finesse de ses chevilles, un séduisant rebond à ses fesses. Il songe de nouveau à ces appas tout en rondeur, comme la veille au volant, quand Julia cuvait son vin rouge à côté de lui. Il paraît si comme il faut, si dépourvu d’ardeur assis là, à la table ; il semblerait qu’on a encore quelques petites choses à apprendre sur Simon.

 

La dernière trace de jaune disparue, il pose en travers de l’assiette d’abord son couteau puis sa fourchette, à un angle parfaitement droit par rapport à lui, et il se lève. Julia, les coudes sur la table de chaque côté de sa tasse, le menton dans les mains, a les yeux baissés au fond de la tasse, de sorte que ses joues sont tirées en arrière et ses lèvres, distendues. Elle lève le regard, dans le vague. Il lui dépose un baiser sur le sommet de la tête et la remercie pour le petit déjeuner avant de consulter sa montre et d’enfiler sa veste. Julia, qui le regarde faire, se demande s’il n’aura pas trop chaud mais préfère se taire. Peut-être est-elle un peu agacée par lui, un homme qui endosse un veston pour descendre en voiture à la gare un jour d’été, peut-être est-ce son tour de se venger ; pourtant, elle se montre rarement calculatrice ou malintentionnée, surtout pas avant le petit déjeuner. Il faut davantage y voir un mouvement de surface.

Chaud, pour porter une veste, tu n’auras pas trop… trop chaud pour des œufs. Mal au cœur. Ça colle à la gorge. Jaune d’œuf jaune jauned’œufjaunejaunedœufjaune. Je mangerai juste des toasts.


Lorsqu’elle entend la porte claquer – il faut la claquer si on veut qu’elle ferme –, elle se lève et se dirige vers le plan de travail. Il ne s’agit que de quelques pas, mais pour Julia n’importe quel déplacement peut devenir une flânerie lorsque cela lui chante. Elle remet la bouilloire sur le feu pour se préparer une nouvelle tasse de thé, elle glisse une tranche de pain dans le toasteur. En attendant que celle-ci grille, elle jette un coup d’œil à l’intérieur de la casserole, à présent refroidie et cernée d’un dépôt grisâtre d’albumine, un mot qui lui plaît beaucoup, albumen, et décide de reporter la vaisselle à plus tard. Elle étale sur son toast une généreuse portion de beurre, du vrai beurre, puis de la vraie confiture de prunes qu’elle n’en revient toujours pas d’avoir faite de ses propres mains, et se dit que son indolence finira pourtant par faire d’elle la femme d’intérieur parfaite.

La veille au soir : Simon, impatient, conduisant un peu trop vite. Sur la route entre chez eux et chez les Watson – c’est contagieux – il n’y a pas de ligne blanche au milieu de la chaussée, car celle-ci n’est pas assez large pour permettre à deux voitures de se croiser confortablement. Dans le rétroviseur, ses yeux noyés d’ombres, il lance des regards à l’obscurité derrière lui, à la banquette arrière vide, aux réflecteurs sur la chaussée qui flamboient et s’étirent jusqu’à l’effacement, les mêmes, les mêmes, les mêmes, suivant une cadence soporifique tout au long du trajet. Le matin, Julia devant son toast et sa seconde tasse de thé, bercée par le rythme du brassage de l’eau du lave-linge, se rappelle :

Un éclair lumineux avant le bruit, la vitesse de la lumière supérieure à celle du son ; déplacement trop rapide. Surgi des ténèbres, paf contre le pare-brise. Un son innommable, ni poum ni crac, Simon criant « Putain ! », lui-même à moitié endormi (elle sourit), sinon il n’emploierait jamais ce mot, pas en ma présence, peut-être pas non plus quand je ne suis pas là, je n’en sais rien n’étant pas là. Un choc, deux chocs sur le capot. Pitié, pas cette histoire de faisan, ne le dis pas, surtout pas ou je te hais…


— Un faisan. Désolé, ma chérie.

Ne le dis pas.


— Ceux qui sont derrière vont trouver un dîner presque tout fait.

Non, pas ça.


— Si quelqu’un le trouve, il peut le ramasser. C’est illégal, tu sais, quand on l’a tué soi-même sur la route. Il y a une loi, pour empêcher les gens de les écraser exprès.

Elle se retient de prononcer : « la chasse à l’aide d’engins prohibés », parce que ce n’est pas drôle et que c’est ce qu’elle a dit la dernière fois, et « Miam, du gibier de route », car elle est certaine de l’avoir déjà sorti à deux reprises.

Simon se plaît à l’en informer, dès qu’il aperçoit un pauvre animal écrasé – pas seulement des faisans, mais aussi des renards, des pigeons, des mulots quand il parvient à en repérer –, aussi aplati, broyé et écrasé soit-il, aussi petit, aussi triste… En réalité, c’est la première fois qu’ils écrasent un faisan, jusqu’ici ils n’avaient jamais heurté le moindre éclair lumineux zébrant la nuit, et quand c’est arrivé, elle aurait voulu, voulu très fort, qu’il ne le dise pas. Elle ne trouve rien à répliquer, ne peut s’y résoudre, et puis conclut lorsque plusieurs minutes se sont écoulées qu’il est trop tard pour dire quoi que ce soit, et articule tout de même : « Peut-être qu’il n’est pas… » mais ne parvient pas à prononcer le mot « mort », après quoi elle se rend compte qu’elle a mal au cœur et qu’elle tremble. Réentendant le crac du bec contre le pare-brise, imaginant qu’elle a croisé un instant son œil noir terrifié juste avant l’impact. Un vide affreux se forme en elle alors qu’il y a quelques secondes elle se sentait bien nourrie, le ventre plein. Il a sur le bout de la langue : « S’il ne l’est pas, ça ne va pas tarder. » Elle baisse sa vitre et s’écarte de lui, les yeux secs, écarquillés ; il se tourne vers elle et voit combien elle est pâle, livide. Il fait mine de tendre la main vers elle, mais elle tremble, elle aussi, et il la repose sur le volant. Julia grelotte pendant tout le reste du trajet, assez discrètement, espère-t-elle, pour qu’il ne le remarque pas. Il ne prononce pas un mot en ouvrant la porte d’entrée, ni quand il lui prend son manteau, pas un mot. Elle lui tend son manteau et fond en larmes, quelque chose qui ne lui arrive presque jamais, et il l’enlace, ce qui lui rappelle à elle combien il est grand, sa tête retrouvant sa niche sur son sternum, qui depuis dix ans est là pour elle, est là qui l’attend, mais il ne parle toujours pas, se contentant de poser doucement sa bouche contre ses cheveux. Il sait à quel point elle est toujours proche des pleurs et aimerait pouvoir la consoler une bonne fois pour toutes. Elle lui est reconnaissante de son silence ; elle serait bien incapable de trouver les mots pour dire son chagrin.

 

En se couchant dix minutes plus tard, il la trouve frigorifiée et encore un peu tremblante… Et la revoilà, notre petite ellipse, la boucle est bouclée. Un mercredi, en plus, alors qu’il est près de minuit, c’est là sa dernière pensée avant de s’assoupir. Mais il se félicite de la savoir réchauffée, et qu’elle ait eu besoin de lui.







Le jardin


Il est dix heures, ou à peu près – Julia est au jardin, elle a laissé sa montre à l’intérieur. Deux heures et demie se sont écoulées depuis le départ de Simon à sept heures trente tapantes. Son toast avalé, Julia avait décelé dans la pression désagréable à l’arrière de sa tête et dans son vague dégoût devant la casserole sale les séquelles de sa consommation de vin rouge, qui embourbaient les replis du cerveau. Elle avait pris un antalgique avant de monter se recoucher, réveillée longtemps après par un faisan tombant des ténèbres, pan dans ses yeux. La chambre inondée de lumière n’était pas inquiétante pour deux sous, quoiqu’une véritable fournaise ; elle avait laissé le store ouvert.

La douche l’aida à se laver à la fois de ses rêves et de son mal de tête, un ruissellement d’eau fraîche sur un esprit vacant. Mieux valait ne rien prévoir pour la journée. Elle ferma les yeux et, renversant la tête en arrière, se figura la pluie, une tiède averse d’été sur son visage comme le jour où… Quand ?

Dévalant en short les rues d’une ville brûlante, en vacances, insouciante, Rome, c’était Rome. Poussière brune, soir d’un rose profond et éclat effronté du rouge des tomates au dîner ; manger un artichaut, enlever une à une les feuilles, en sucer la partie charnue, et ma sœur qui riait de ce polipo signifiant « poulpe », je n’y avais jamais goûté non plus, le mot m’a collé à la bouche, et j’ai eu beau mastiquer cette chair, j’ai fini par la recracher. La pluie, oui, la pluie, c’était à Rome. Un Italien. Le premier homme qui m’ait regardée, des yeux noirs, il était sûrement petit, ses cheveux brillants et mon soutien-gorge visible sous le tee-shirt qui me collait à la peau, de l’eau ruisselant sur mon visage et mes cuisses, il m’a regardée, et pour la première fois j’ai pensé : cela me plaît qu’un homme me regarde, prise sous ce déluge.


Sous la douche deux heures plus tôt, pendant que Julia pochait ses œufs, Simon a programmé sa journée avec soin, passant en revue la liste de ses rendez-vous et des projets en cours. Il ne devait pas oublier de rappeler à son assistante de réorganiser une réunion jeudi prochain et de lui réserver une table pour le déjeuner. En songeant au menu, il opta pour un steak. Il aimait la cuisine simple, une bonne viande rouge ; les Watson hier soir leur avaient servi des espèces d’oisillons tarabiscotés qu’il n’avait pu se résigner à manger avec les doigts. Il leva la figure vers le jet et noya cette pointe d’irritation sous un flot d’eau. Il démarrerait en étudiant d’un œil neuf une série de plans qui lui donnaient du fil à retordre, avec une tasse de café noir ; il trouverait Joanne en train de le préparer, et elle lui en offrirait, comme chaque matin. C’était la routine. Il taillerait ses crayons, et ce serait parti.

Alors qu’il se rasait, des notes de musique interrompirent sans crier gare le fil de ses pensées. Il était un jeune garçon, du duvet maculait de taches foncées son menton, assis un peu dégingandé au piano et jouant, avec des hésitations, les premiers accords du concerto qui les a réveillés ce matin. Un garçon qui rêve et espère pouvoir un jour perfectionner son interprétation. Et en aspergeant son visage glabre, devenu plutôt beau, suppose-t-il, en tout cas plus vieux, une question : que sont devenus son rêve et son espoir ? Mais il ne faut pas le prendre à la lettre, il n’a pas la fibre du désespoir, c’est un nuage qui passe. Peu après, il n’avait plus aucun souvenir de ce qui l’avait troublé, ce qui l’agaçait ; il se remémora les notes qui s’étaient effacées, se rappela Rachmaninov et se dit qu’il devrait chercher le C.D. pour Julia avant de partir. Il n’est pas dépourvu de bonté. Mais le temps qu’il s’assît devant ses œufs, la mélodie lui était sortie à nouveau de l’esprit, et il avait oublié.

 

Maintenant il est dix heures, environ. Du travail l’attend, mais il n’y a aucune raison de négliger pour autant le soleil – les recherches de Julia peuvent aussi bien se mener au jardin. Dans cette intention, elle a sorti une couverture, pour s’y étendre, et un livre, qu’elle ne lit pas ; elle caresse le pelage chauffé par le soleil d’une chatte tigrée ronronnante répondant au nom de Tess. Elle a étendu le linge, de sorte que du coin de l’œil elle voit les draps d’un blanc immaculé que la brise enfle comme les voiles d’un navire ; elle flotte sur cette matinée estivale. Dans l’après-midi, elle a un rendez-vous, mais il lui reste encore des heures devant elle avant qu’elle ne soit obligée de s’arranger pour cette rare brèche dans sa journée, qui autrement s’étire au soleil aussi paresseusement que ses membres. Les révélations peuvent attendre ; de toutes les manières, elle ne se doute pas de ce que lui apporte le visiteur qui se dirige vers elle, tout comme elle ignore qu’une révélation lui est réservée.

Tandis qu’elle est étalée de tout son long, si bien éclairée et léthargique, profitons-en pour l’observer de plus près. Elle est assez petite, en fait. Elle a l’air petite et frêle, allongée là. Une peau d’or pâle, luisante de crème solaire. Sa chevelure abondante, que nous avons vue tout à l’heure à la fenêtre lâchée sur ses épaules, est à présent attachée, encore mouillée après la douche et, dès qu’elle bouge, elle envoie dans l’air une bouffée odorante de shampoing à la noix de coco. Un visage lisse et frais – elle se maquillera sûrement plus tard, ce qui la vieillira un peu. Son visiteur trouvera peut-être ses traits presque beaux, même si elle offrira sans doute un tableau moins charmant que là, caressant Tess, les cheveux à moitié défaits. Elle porte sa vieille robe d’été préférée, au motif floral délavé ; couchée à plat ventre, les chevilles croisées en l’air comme une petite fille. Il est possible qu’ici, maintenant, dans ce jardin, au milieu de cette végétation verdoyante, elle soit plus ravissante qu’elle ne le sera jamais. Le soleil resplendit sur tout ce qui l’entoure et revêt de doré le cytise sous lequel elle est alanguie. Il y a des arbres fruitiers dans le jardin, il y a des cerises noires qui mûrissent grâce à la chaleur, saveurs sucrées, fruits gorgés de suc, feuilles chaudes, vernissées, brillantes ; il y a de minuscules fleurs aussi denses que des étoiles, bleu pâle ; il y a des tiges hautes, violettes, roses et crème, des pensées sauvages et des phlox, de doux lupins, des roses trémières. Julia ne sait pas très bien ce que sont les phlox. « Un jardin anglais » : en écoutant cette chanson1, enfant, les « pensées sauvages » la laissaient rêveuse. Elle tend la main pour se saisir du bouton de fleur de fuchsia et le fait exploser entre ses doigts. L’atmosphère, lourde et emplie d’une odeur suave, chante la rose, la digitale. Le myosotis, emblème du « ne m’oubliez pas ».

Elle a l’âge d’avoir des enfants, mais elle n’en a pas. Elle a Tess, qui la regarde à travers des fentes marron clair seulement un peu plus jaunes que les yeux de Julia. Elle la caresse ; y a-t-il dans son geste de la tristesse ? Peut-être les dernières vapeurs du vin. La petite voisine pousse des éclats de rire et des cris dans le jardin d’à côté ; les chaînes de sa balançoire grincent et font vaciller le portique, si bien que Julia levant le nez a envie de hurler : « Attention ! Fais attention… » Parce qu’elle sait que, si c’était sa fille, elle aurait peur de la voir se balancer aussi haut. Monter, descendre, des petits pieds dans de mignonnes chaussures bleues passant par-dessus la clôture avec un gloussement et un « Ouiii » !

Ouiii ! Quand j’étais petite, il y avait une balançoire au bout de ce jardin. Deux cordes suspendues à un pommier, et entre les deux un gros bout de bois. Miranda me tannait pour que Grognard ait son tour. Grognard ? Grognon ? Non, Grogneur, notre blaireau imaginaire. Elle poussait de toutes ses forces, rattrapait la balançoire, la poussait de nouveau, et moi, je sautais sur place à côté d’elle en criant que c’était pas juste. Puis elle se balançait et, quand elle voulait descendre, elle sautait, de tout là-haut, elle lâchait tout et atterrissait plus de deux mètres plus loin comme une acrobate de cirque. Un soir je suis sortie toute seule, les yeux sur mes chaussures blanches au milieu des pâquerettes, les unes et les autres toutes brillantes sur l’herbe bleue, le soir d’un bleu profond, comme ensorcelé. La nuit douce, l’infini des possibles. Seule, je me balançai de plus en plus haut, plus haut que jamais, plus haut que n’importe qui, ouiii… et une fois montée jusqu’au plus haut du plus haut, je sautai, je m’envolai comme mon as de sœur. Je volai, volai, aussi silencieuse qu’un oiseau de nuit, et tombai avec un bruit mat. Le nez dans l’herbe, les bras en croix, sonnée, puis les battements de mon cœur se calmant peu à peu, je ressentis la douleur et pleurai doucement, mais quand je m’aperçus que j’étais blessée au visage, je hurlai.
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