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« C’est un amour bien pauvre, celui que l’on peut calculer »

Antoine et Cléopâtre (Acte I, Scène 1)





– Vous êtes renvoyée.

Cesca Shakespeare n’en était certes pas à son coup d’essai. Mais congédiée d’un ridicule bar à chats ? C’était le comble.

Le Cleopatra’s Cat Café était en réalité un salon de thé raffiné alliant pâtisseries et passion féline. Concept d’autant plus saugrenu que les quadrupèdes prenaient un malin plaisir à semer leurs poils sur la nourriture. Pourtant, il affichait complet depuis deux semaines qu’elle travaillait là. Il ne désemplissait pas de touristes en extase, agrippés à leurs perches à selfies. Ils adoraient tenir les chats roulés en boule sur leurs genoux pendant qu’ils dégustaient leur lapsang souchong dans des tasses en porcelaine.

Les clients, pas les chats.

Les chatons, eux, préféraient laper le lait sur les pots peints à la main.

– Mais pourquoi ?

Si elle n’avait pas eu besoin de ce travail, ou du moins de payer son loyer, elle aurait ri au nez de sa responsable. Naviguer avec des plateaux de sandwiches sans trébucher sur les matous qui se mettaient sciemment en travers de son chemin, ce n’était pas le job de ses rêves. Elle s’affalait plus souvent qu’à son tour, renversant des assiettes entières de gâteaux sur une clientèle peu compatissante.

– Manifestement, vous n’êtes pas faite pour cet emploi, déclara Philomena, la patronne. Vous prétendez aimer les chats dans votre CV. Mais à ce que j’ai vu, vous criez sans cesse sur Tootsie, Simba et les autres. Sans parler de votre façon de rabrouer Mister Tibbles, comme à l’instant même. C’est impardonnable.

– Il a uriné sur un plateau rempli de tasses et de tartelettes, protesta Cesca.

– Si vous aviez ramassé ce plateau dès que je l’ai signalé, l’incident ne se serait pas produit. Nos chats sont très angoissés, ils ont besoin de marquer leur territoire. C’est votre rôle de leur fixer des limites. Il me semblait que vous aviez de l’expérience avec les chats de race rare, tel que Mister Tibbles.

Du coin de l’œil, Cesca le vit se dandiner dans sa direction. Mister Tibbles était un sphynx, une race sans poils qui donnait l’impression qu’il se baladait dans le café nu comme un ver.

– C’est exact. J’ai grandi entourée de chats…

Cesca ne termina pas sa phrase. Elle avait menti comme un arracheur de dents pour décrocher ce job. Non qu’il fût enviable. Mais le jour où elle avait vu l’annonce en vitrine, elle était désespérée. Assez pour se résoudre à côtoyer des chats qui crachent leur animosité, bien déterminés à faire de sa vie un enfer.

– Eh bien, ce poste ne vous convient pas. Des clients se sont plaints de la façon dont vous traitez les animaux. Vous ne pouvez pas les pousser de la table dès qu’ils font les fous.

– Je ne les ai pas poussés. Ils ont glissé quand j’ai essuyé la table. Et c’était mon tout premier jour. J’ignorais que les clients aimaient à ce point partager leurs en-cas.

– C’est bien là le problème, soupira Philomena. Les authentiques amis des chats n’y auraient pas réfléchi à deux fois. Clairement, vous fabulez.

Elle écarta ses cheveux de son visage moite de transpiration et poursuivit à voix basse.

– Aimez-vous les chats, au moins ?

Tiraillée entre sa franchise naturelle et ses finances dans le rouge, Cesca atermoya. Comme s’il sentait son conflit intérieur, Mister Tibbles slaloma entre ses jambes. Il leva vers elle ses yeux bleus larmoyants et les plissa d’un air de défi.

– Je… euh… pas particulièrement. Mais j’ai besoin de ce travail et je n’ai jamais rencontré le moindre problème avec les animaux. Petite, je passais tous mes week-ends à jouer avec le chien des voisins.

Philomena frémit d’horreur.

– Les amoureux des chiens ne sont pas les bienvenus ici, siffla-t-elle à la manière d’un chat. À présent, rassemblez vos affaires et déguerpissez avant que votre méchanceté ne perturbe Mister Tibbles.

– Pourrais-je néanmoins toucher ma paie ?

Il lui en coûtait de quémander. Le loyer de la semaine étant à régler sous peu, Cesca mit sa fierté dans sa poche. Trop souvent, elle avait dû inventer des excuses pour justifier les retards, voire les défauts de paiement. Pour vivre à Londres au jour le jour, il était impératif de s’endurcir.

Quel autre choix avait-elle ? À vingt-quatre ans, elle se sentait happée dans une spirale infernale pendant que ses amis asseyaient leur stabilité matérielle. Ils bûchaient à l’université ou décrochaient des postes grassement rémunérés, tandis que Cesca enchaînait les petits boulots. Brinquebalée comme une boule de flipper d’un emploi à un autre, elle ne restait jamais assez longtemps à la même place pour faire le point.

Résultat, elle était passée maître dans l’art de l’esquive. Depuis six ans, elle faisait mine d’être heureuse, d’apprécier sa vie de bohème et ses fréquents déménagements. Tant et si bien que ses amis se tordaient de rire quand elle perdait un petit boulot sans avenir ou relatait son dernier échec amoureux. Mais le soir, étendue dans son lit, tout en s’efforçant d’ignorer l’odeur de moisi qui imprégnait les murs, elle ne riait plus du tout. Son sourire de façade retombait. Dans ces moments-là, les monstres rampaient hors de leur tanière, dans le fond de sa tête, et lui chuchotaient à l’oreille qu’elle n’était qu’une ratée. Qu’elle ne ferait jamais rien de sa vie.

Qu’elle avait laissé passer sa chance.

– Prenez ça.

Philomena glissa une épaisse enveloppe dans sa main. Cesca parvint à entrevoir les coins enroulés des billets sous le rabat.

– Soyez gentille, ne me demandez pas de lettre de recommandation. Je ne trouverais rien d’agréable à dire sur vous, continua la responsable.

Cesca n’aurait même pas osé. Rares étaient ses anciens employeurs qui avaient consenti à vanter ses qualités. Ce qui était injuste, sachant qu’elle était d’une grande gentillesse. Elle n’était pas faite pour le monde du travail, voilà tout.

Elle fourra l’argent dans son sac, enfila sa veste d’été et la boutonna jusqu’en haut. On avait beau être en juin, la météo ne s’était pas mise au diapason. Un vent froid installé sur la ville fouettait les rues avec la hargne d’un fantôme vengeur.

– Au revoir.

Cesca traversa la cuisine en direction de la sortie de secours donnant sur une petite cour pavée, encombrée de poubelles et de cartons. Elle était sur le point d’ouvrir la porte quand Philomena brailla.

– Et refermez la porte derrière vous ! Il ne faut surtout pas que les chats s’échappent.

Résistant à l’envie de claquer la porte, Cesca sortit et inspira un bon coup. Ce qu’elle regretta immédiatement. Le fumet piquant de la litière usagée avait déjà assailli ses narines.

Peut-être que ce licenciement n’était pas la fin du monde, après tout.

 

Le vendredi après-midi, les rues de Londres se calaient sur un rythme singulier. Des hordes de touristes en vadrouille tamponnaient les travailleurs en costume qui filaient vers leur premier verre du week-end. Même les voitures semblaient plus bruyantes, les rugissements des moteurs plus puissants et les coups de klaxons plus irrités. Les artères débordaient de piétons fonçant bille en tête vers des gens à voir, des choses à faire. Rien qui ne les obligeait à être polis avec leurs semblables.

Cesca restait imperméable à l’agitation générale. Dans sa bulle, elle calculait son argent en zigzaguant dans la foule. L’expérience lui avait appris à faire bon usage de chaque centime. Elle improvisait comme personne des recettes de cuisine à base d’ingrédients improbables. Fut un temps où elle s’adonnait au glanage alimentaire. Elle fouillait dans les poubelles des supermarchés avec des gosses de riches pour qui se nourrir de sandwiches périmés depuis deux jours représentait un acte de rébellion. Ils jouaient à être pauvres, prenant autant de plaisir à vivre dans un squat que le commun des mortels à monter dans le grand huit, et à retenir son souffle avant de replonger tout en bas. Si pour eux c’était un choix, pour Cesca, c’était devenu un mode de vie.

À quel instant avait-elle pris conscience de sa dégringolade ? Difficile à dire. Mais au moment où elle avait touché le fond, c’était déjà trop tard. Trop fière pour demander de l’aide, elle redoutait de partager la réalité de son quotidien avec ses proches.

Une nuée de touristes japonais jouaient des coudes devant la bouche du métro. Refoulés de la zone d’accueil exiguë, ils se déversaient sur le trottoir. Cesca, trop fauchée pour prendre le métro, les contourna en leur jetant un regard envieux. Les billets dans son sac suffiraient à peine à couvrir son loyer hebdomadaire, et certainement pas à tenir jusqu’à la semaine suivante. Les privilèges tels que les transports en commun et les dîners à l’extérieur attendraient qu’elle ait dégoté un autre emploi ou touché ses indemnités de chômage. Ou qu’elle ait ravalé sa fierté et appelé à la rescousse.

La foule s’amenuisait à mesure qu’elle traversait la Tamise et s’enfonçait dans la partie miteuse de la ville où elle vivait en colocation. Les magasins, si lumineux et truffés de jolis articles au nord du fleuve, perdaient en salubrité de ce côté-ci. L’odeur des fruits blets et des abats de viande proposés sur les étals se mêlait à l’air pollué. Ce quartier de Londres était devenu le sien ces dernières années. Tout le séparait d’Hampstead, où elle avait passé son enfance et où son père habitait toujours. Grandir dans le nord de Londres, en tant qu’avant-dernière d’une fratrie de quatre sœurs, avait tout du conte de fées, comparé à sa vie actuelle.

Son enfance n’avait pas été idyllique pour autant. Le décès de sa mère, alors qu’elle n’avait que onze ans, avait grandement assombri sa jeunesse.

L’appartement que Cesca partageait avec une fille, Susie Latham, se trouvait au dernier étage d’un immeuble de guingois. Les murs en brique rouge avaient depuis longtemps viré au noir sous les couches de suie et de gaz d’échappement. Le vent et la pluie se chargeaient, en prime, d’éroder certaines parties. Le rez-de-chaussée hébergeait une vieille papeterie, le genre qui vend des cigarettes à l’unité aux mineurs de moins de seize ans. Elle enjamba un amoncellement de cannettes de soda et d’emballages alimentaires pour accéder à la porte de l’immeuble. D’un coup de pied, elle repoussa une pile de courriers jamais réclamés. À l’image de l’immeuble, l’escalier avait connu des jours meilleurs. Le revêtement en lambeaux attestait de la multitude de pieds ayant foulé les marches au fil des décennies.

Dans la salle de bains, Susie était occupée à coller ses faux cils à l’aide d’une pince à épiler miniature. Elle les appliquait un à un et pestait contre chaque cil qui retombait dans le lavabo bleu crasse. Entendant les pas de Cesca dans le couloir, elle releva les yeux et décocha un sourire bouche fermée.

– Ça baigne ?

Cesca hocha la tête. Elle habitait avec Susie depuis bientôt six mois. Cependant, leurs rapports s’en tenaient au stade de la courtoisie. Tout Londonien était confronté à cet étrange phénomène : d’un côté, un colocataire pouvait rester un parfait étranger et, de l’autre, des amitiés naissaient spontanément au coin de la rue. Cette situation mettait Cesca tellement mal à l’aise qu’elle vivait recluse dans la minuscule chambre qu’elle revendiquait comme son territoire.

– Dave a téléphoné cet après-midi. Il vient chercher le loyer demain. Tu as l’argent cette fois, j’espère ?

Susie apposa le dernier cil sur sa paupière droite.

– Naturellement.

– Tant mieux, ça caille trop pour se retrouver à la rue.

La tête inclinée sur le côté, Susie s’examina dans le miroir.

– Jamie passe à la maison ce soir, annonça-t-elle.

– Je croyais que vous aviez rompu.

– Il m’a suppliée de le reprendre. Tous les mêmes ! Il m’emmène d’abord danser et peut-être manger un morceau ensuite.

– Sa femme sera de la fête ? demanda lourdement Cesca.

– Non, justement ! Il m’a tout expliqué. En fait, il est décidé à divorcer, mais elle lui met des bâtons dans les roues. La pauvre fille n’a rien de mieux à faire.

Cesca leva les yeux au ciel.

– Tu penses rentrer vers quelle heure ?

Elle se rendit dans la cuisine et mit la bouilloire en marche. Dans le réfrigérateur, elle prit une briquette de lait terrée au fond de l’étagère. Elle la secoua et fit apparaître une substance jaunâtre à l’intérieur du carton plastifié. Fichu. Café noir, donc.

– Sûrement après minuit, cria Susie depuis la salle de bains. Tu seras couchée ?

C’était curieux que les gens posent invariablement les mauvaises questions. En vérité, Susie se contrefichait qu’elle dorme à son retour. La vraie question était : serait-elle enfermée dans sa chambre, comme d’habitude, et laisserait-elle la voie libre à Susie et à son homme marié de la semaine ?

– Je vais peut-être rendre visite à mon oncle Hugh, répondit Cesca d’une voix forte. Il m’a invitée à rester dormir chez lui. Ne m’attends pas.

Son parrain n’avait rien proposé de tel, même s’il l’accueillerait à bras ouverts. Hugh était un second père pour elle, et son confident depuis la disparition de sa mère.

– Ah ! fit Susie.

Tant d’émotions contenues dans deux petites lettres.

– Amuse-toi bien, ajouta-t-elle.

Le bilan était clair. Chômeuse, sans le sou, sa colocataire la préférait absente.

Avait-elle touché le fond ? C’était à espérer. Car si elle sombrait davantage, elle n’était pas sûre de parvenir à remonter la pente.
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