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			1.

			À 15 ans, Marianne avait conscience d’appartenir à une génération privilégiée. Née en 1947, petite dernière élevée par des parents aimants, elle avait connu une enfance choyée et avait grandi à l’abri des drames et des privations dont avaient souffert ses aînés. La guerre l’avait frôlée sans l’atteindre, autrement que par les souvenirs que Guillaume et Noémie échangeaient parfois le soir après le dîner et qu’elle percevait à leur insu. Jusqu’à ses 12 ans, ils s’étaient attachés à lui offrir une enfance sans nuages. Ils n’avaient pas souhaité l’accabler avec le récit du calvaire subi par sa tante Gilberte en 44 dans les locaux de la Gestapo, ni avec celui de la déportation de sa grand-tante Thérèse, religieuse morte à Ravensbrück. Peut-être fallait-il voir dans ce silence une nécessaire parenthèse qu’ils s’accordaient à eux-mêmes après les années de résistance à l’oppression allemande où ils avaient craint à tout moment pour leur vie. Ils n’avaient songé qu’à lui donner le meilleur, s’efforçant de lui peindre l’existence sous un jour lumineux, à l’image des murs tendus de toile de Jouy rose, de la collection d’amoureux de Peynet et des meubles en laqué blanc qui décoraient sa chambre de fillette.

			Elle n’en pressentait pas moins la part sombre quand, enfreignant leur interdiction, elle se glissait dans le couloir en chemise de nuit, alertée par les hurlements des résistants qu’on torturait dans les films témoignant de leur sacrifice et que diffusait la télévision au début des années 50. Elle n’avait alors que 5 ou 6 ans. Tapie derrière la porte du salon, elle ne pouvait voir les images. Les sons frappaient d’autant plus son imagination. Ils l’emplissaient d’effroi. Mais la conscience de désobéir l’obligeait à garder pour elle ses frayeurs. Elle écoutait en retenant sa respiration les bruits de cavalcades de ceux qu’on poursuivait dans le métro, les coups qu’on leur assenait lorsqu’on les rattrapait et qu’ils se débattaient, elle entendait les râles des hommes livrés à la sauvagerie de leurs bourreaux, les cris aigus des femmes auxquelles on arrachait les ongles, les vociférations de leurs tortionnaires, puis elle retournait se blottir dans son lit où elle remuait toutes sortes de pensées terrifiantes sans parvenir à se rendormir, tant son cœur cognait dans sa poitrine. Beaucoup plus tard, elle avait demandé à son père : « Pourquoi ? » Il avait mesuré ce jour-là que sa petite Marianne avait franchi le cap des années d’innocence et qu’elle entrait dans le monde des adultes, celui des questions sans réponse.

			De ce jour, il n’avait plus cherché à lui peindre la réalité sous d’autres couleurs que celles des reportages qu’il effectuait pour la RTF1 et qui le menaient sur les points chauds du globe. Après avoir couvert la guerre d’Indochine et assisté à la chute de Diên Biên Phu, il avait rendu compte des événements d’Algérie que l’on répugnait à l’époque à qualifier encore de guerre. À la radio comme dans les journaux où il était invité à intervenir, il était réputé pour ses commentaires tranchés favorables à la décolonisation. « L’Algérie appartient aux Algériens, disait-il, nous n’avons rien à faire là-bas. La colonisation a exploité leur peuple et leurs terres. Il est temps que cela cesse. » Son âme de résistant se révoltait à l’idée que la France puisse se comporter avec les Algériens comme hier l’occupant allemand avec les Français. À quoi aurait servi d’avoir défendu leur pays au nom de la liberté en 40, si c’était pour opprimer à leur tour une nation qui redressait la tête et choisissait de se libérer du joug colonial ?

			


			Les prises de position de Guillaume en faveur de l’autodétermination heurtaient violemment les partisans de l’Algérie française. Ses reportages pour le magazine Cinq colonnes à la une, auquel il collaborait depuis sa création en 1959 et dont l’audience, au fil des années, rassemblait devant le petit écran un nombre grandissant de téléspectateurs, appuyaient la politique du général de Gaulle. Les analyses et les commentaires de ses sujets, tournés au cœur du conflit, préparaient le public à la fin de l’Algérie française et à la reconnaissance de la souveraineté algérienne. Une issue que Guillaume, avec Françoise Giroud à L’Express et tante Gilberte dans son hebdomadaire La Voix des femmes, avait été parmi les premiers à défendre comme la seule voie possible pour la France, et la plus digne.

			Pour les colons qui avaient construit leur vie sur le sol algérien et refusaient toute idée d’indépendance, il symbolisait l’homme à abattre, au même titre que les responsables du gouvernement en poste à Alger ou les membres du FLN. Depuis près d’un an, il recevait des lettres de menace et, encore dernièrement, en décembre de cette année 61, après qu’il avait manifesté contre l’OAS2 à l’appel de la gauche, une bombe avait été déposée sur le perron de leur domicile, avenue de Tourville. Par bonheur, elle avait explosé en leur absence et n’avait pas fait de victimes. Le souffle n’en avait pas moins arraché la porte d’entrée et la marquise qui la surplombait.

			Marianne se souvenait que ce soir-là, quand il était rentré de la rue Cognacq-Jay, Noémie l’avait accueilli dans le hall en tremblant :

			– Je ne suis pas tranquille, Guillaume… Cette fois-ci, c’est sérieux… Ces types sont fous ! Ils sont bien capables d’aller jusqu’à…

			Elle n’avait pas osé aller au bout de sa pensée. Jusqu’ici l’OAS avait surtout frappé en Algérie, mais elle redoutait maintenant que ses membres fomentent des attentats en métropole et exécutent ceux qui préconisaient le cessez-le-feu et la négociation. Guillaume était invité le lendemain sur le plateau du journal télévisé pour parler de la guerre d’Algérie au quotidien, telle qu’il la vivait lors de ses reportages. Il devait à cette occasion s’exprimer sur la décolonisation et le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes.

			– Décommande, avait supplié Noémie. N’y va pas. J’ai un mauvais pressentiment.

			– C’est ce qu’ils veulent, lui avait retourné Guillaume. Que je me défile… C’est bien pour ça que j’ai la ferme intention d’y aller. J’ai des choses à dire et, fais-moi confiance, je ne vais pas mâcher mes mots.

			Marianne avait essayé à son tour de convaincre son père. Elle s’était pendue à son cou.

			– Je t’en supplie, écoute maman. N’y va pas… C’est trop risqué.

			Il avait plongé son beau regard brun aux reflets dorés dans le sien, ce regard vieilli par les années mais qui, en dépit de ses 52 ans, conservait, intacte, la ferveur qui l’animait quand il se battait, jeune homme, sur les barricades pendant la guerre d’Espagne, et que fixait à jamais l’unique photo de lui prise là-bas.

			– Quelle image je te donnerais de ton père, si je renonçais ? Ce serait contraire à tout ce que je t’ai enseigné. Et puis, qu’est-ce que les gens penseraient ? Que j’ai peur ? Que je me tais lâchement ? J’ai toujours dit ce que j’avais à dire. C’est un principe et une règle auxquels je me suis toujours tenu. Quels que soient les risques… De toute façon, vous vous faites du souci pour rien. Ils n’iront pas aussi loin.

			Il était si résolu qu’elles n’avaient pu que s’incliner. Le lendemain, durant son interview au journal de 20 heures, il avait montré face au présentateur François de La Grange une intransigeance sévère avec les partisans de l’OAS, condamnant sans détour les procédés employés et la terreur par laquelle l’organisation essayait d’imposer silence à ses détracteurs. Il avait donné pour preuve la bombe déposée la veille sur son perron. L’engin aurait pu exploser au moment où sa femme et sa fille rentraient chez elles. Aujourd’hui elles pourraient être mortes. Ce recours à la violence aveugle ne pouvait être toléré. L’Algérie serait bientôt un pays libre. Les activistes pieds-noirs devaient l’accepter. Tout le sang que l’OAS ferait couler, toutes les morts qu’elle provoquerait ne changeraient rien au cours de l’Histoire.

			Noémie et Marianne avaient tenu à l’accompagner. Elles avaient assisté à l’interview depuis la régie et l’avaient attendu à la sortie du studio.

			– Tu as été formidable ! s’était exclamée Marianne en se jetant dans ses bras.

			Ils étaient allés dîner ensuite dans un petit restaurant, à deux pas de la rue Cognacq-Jay.

			– Promets-moi, lui avait dit son père ce soir-là, que, quoi qu’il arrive, tu te battras toujours jusqu’au bout pour ce que tu penses être juste.

			Cette promesse, depuis, n’avait jamais cessé de la hanter.

			



			Habitué à courir des risques, le père de Marianne avait coutume de dire : « La chance ne passe jamais deux fois au même endroit. » Un mois plus tard, les plasticages se multiplièrent dans Paris. Après Alger et Oran, l’OAS justifiait son slogan : « L’OAS frappe quand elle veut et où elle le veut. » Le 18 janvier, dix-huit bombes explosèrent dans la capitale. Le 23, date anniversaire des barricades d’Alger où, deux ans plus tôt, les partisans de l’Algérie française s’étaient rebellés contre la politique algérienne de De Gaulle et le départ du général Massu, dix-sept plasticages semèrent la terreur. Le 24, une bombe au Quai d’Orsay fit un mort et une douzaine de blessés. Ce même jour, en rentrant d’une soirée où ils étaient allés voir le film de François Truffaut Jules et Jim présenté en première mondiale au Studio Publicis, Guillaume et Noémie essuyèrent une rafale de pistolets-mitrailleurs au moment où ils descendaient de voiture. Leurs assaillants les avaient guettés, garés sous les fenêtres de leur domicile. Ils avaient ouvert le feu depuis leur véhicule et redémarré en trombe.

			Marianne était restée seule ce soir-là pour terminer une dissertation sur le théâtre de Racine qu’elle devait remettre le lendemain. Ses parents étant de sortie, Sylvie, leur domestique, avait pris sa soirée et, dans la maison déserte, ne résonnaient que les échos de la musique qu’elle écoutait en travaillant. À la détonation des coups de feu sous la fenêtre de sa chambre, son cœur s’était brusquement arrêté de battre. Elle avait aussitôt pressenti que la pire chose qui pouvait arriver, cette chose redoutée contre laquelle son esprit luttait et qui la réveillait ces derniers temps dans son sommeil, cette chose venait de se produire. Elle s’était précipitée sur le balcon et, là, sous ses yeux, avait découvert, étendus sur le trottoir, son père et sa mère baignant dans une mare de sang.

			Ses mains, ses jambes, ses lèvres, tout son corps avait été pris de convulsions. Elle avait dévalé l’escalier et franchi le perron dans une espèce de brouillard, puis s’était ruée en hurlant sur les corps couchés à terre. Touché à la poitrine et au ventre, son père avait essayé de lui parler, mais, malgré ses efforts, aucun son ne sortait de sa gorge. Un filet de sang se mit à couler aux commissures de ses lèvres, tandis que son regard chavirait. Elle s’entendit murmurer : « Papa, ne me laisse pas » et crut deviner qu’il lui répondait : « Je reste avec toi. » Elle avait juste eu le temps de recueillir son dernier souffle.

			– Ta mère… Dis-lui…

			Mais déjà, la conscience l’abandonnait. Il avait emprisonné sa main dans la sienne et l’avait serrée fort, comme il faisait quand elle était petite et qu’il la gardait près de lui pour traverser la rue, de peur qu’elle ne s’échappe. Puis, lentement, sa pression s’était relâchée. Elle avait tenté de retenir par ses baisers mouillés de larmes la main aimée qui se dérobait, mais cette fois c’était lui qui s’échappait, et la petite fille d’hier le regardait traverser seul la rue sans pouvoir le rejoindre.

			Sa mère, elle, était morte sur le coup. Qu’avait-il voulu lui confier avant de partir ? Quelles dernières pensées étaient allées vers elle ? Avait-il eu conscience qu’elle avait cessé de vivre, avait-il cru qu’elle n’était que blessée ? Autour d’eux, un attroupement s’était fait. Des voisins descendus en hâte. L’un d’eux avait prévenu la police. Un autre se chargeait d’éloigner les curieux. Mais elle n’entendait et ne voyait plus rien. Elle allait de son père à sa mère tombés côte à côte, elle étreignait leurs corps inertes en sanglotant, elle embrassait leurs mains, leur visage, sans parvenir à se pénétrer de cette terrible réalité : elle ne sentirait plus l’effleurement de leur souffle sur sa joue, n’entendrait plus le son de leur voix, ne guetterait plus le bruit de leurs pas dans le hall quand ils rentraient le soir. C’était fini, ils ne la prendraient plus dans leurs bras, ne lui parleraient plus, ils ne seraient plus là. Désormais elle devrait vivre avec leur absence et continuer son chemin sans eux.

			



			C’est ainsi que la violence de la guerre à laquelle elle avait eu la chance d’échapper en naissant deux ans après l’armistice l’avait rattrapée, frappant ceux qui lui étaient le plus chers et la privant d’un coup d’un père et d’une mère. Jusque-là le conflit algérien paraissait loin. Il se déroulait de l’autre côté de la Méditerranée et ne semblait pas devoir les atteindre. Et soudain, par cette nuit de janvier, alors qu’elle étudiait tranquillement en écoutant une symphonie de Mozart, il la plongeait au cœur de l’horreur et la rendait orpheline. Tout ce sur quoi reposait son existence et qui semblait d’une solidité inébranlable s’était écroulé en une fraction de seconde.

			Les jours suivants, elle avait sombré dans un océan de chagrin. Prostrée sur son lit, elle avait épuisé toutes les réserves de larmes que l’ignorance du malheur avait secrètement accumulées en prévision de cet instant. Sylvie avait beau frapper à sa porte pour lui dire que le dîner était servi, elle se sentait incapable d’avaler la moindre nourriture. Dès qu’elle avait été prévenue, sa sœur aînée était accourue. Elle s’était installée avenue de Tourville pour s’occuper des formalités administratives et répondre aux journalistes que l’attentat et la mort de deux de leurs confrères poussaient à camper devant leur porte. Elle avait posé un congé de plusieurs jours à la maternité de Port-Royal où, depuis deux ans, elle exerçait en qualité de médecin gynécologue. Leurs seize années de différence avaient toujours prédisposé Ninon à se comporter de manière maternelle. Au point qu’aujourd’hui elle ravalait son propre chagrin pour ne se préoccuper que du sien. Préférant rester seule à son côté, elle avait offert à Sylvie de prendre sa semaine.

			Durant ces journées, elles ne se quittèrent pas. La nuit, elles répugnaient à se séparer et dormaient dans le même lit, serrées l’une contre l’autre. Enlacées sous les couvertures, elles cherchaient le réconfort dans la chaleur de leurs corps, continuant de parler dans l’obscurité pour empêcher le silence de s’installer et de laisser place au cortège de pensées noires qui les aspiraient. Seul le sommeil, lorsque, à bout de forces, elles finissaient par sombrer, venait leur apporter un peu de répit. Enfermées dans leur peine et leurs souvenirs, elles avaient renoncé à sortir et se contentaient des quelques réserves qu’elles trouvaient dans l’arrière-cuisine, quand l’obligation de se nourrir se rappelait à elles. Elles déjeunaient d’un bol de pâtes, de biscottes trempées dans une tasse de thé… Les nécessités de la vie courante les arrachaient à leur deuil, et elles s’en débarrassaient comme de tâches importunes qui distendaient le lien qu’elles ne se résignaient pas à rompre avec leurs parents.

			Elles s’étaient plongées dans les albums photos que leur mère conservait au fond d’une armoire au milieu de ses cartons à chapeaux, retrouvant sur ces instantanés d’une époque révolue des détails oubliés : des vêtements qu’elle avait cessé de porter, des chaussures, des sacs à main, des coiffures passées de mode… Entre deux clichés, elles tombaient sur des partitions de Chopin, Liszt et Schubert que Noémie leur avait fait travailler, certaines annotées de sa main. Elles découvraient des correspondances anciennes dont elles ignoraient l’existence, des lettres de leur grand-tante Thérèse accompagnées d’images pieuses, des cartes de leur grand-père Gustave envoyées à ses filles quand il était au front en 1915… Toute une vie insoupçonnée ressuscitant l’histoire de leurs parents. Leur enfance en Normandie pendant la Première Guerre… Noémie et Guillaume jouant dans le parc de La Héronnière ; puis à 18 et 16 ans, quand ils se retrouvaient en cachette dans la cabane de pêcheurs au bord de l’étang. Des photos d’autrefois, dentelées et jaunies… Plus tard, lorsque Noémie avait refusé de s’enfuir avec lui et de le suivre à Paris, ses noces avec Norbert, son premier mari, sa silhouette juvénile sanglée de dentelles à la sortie de l’église au bras de cet homme à la dignité raide, de quinze ans son aîné.

			Puis, pendant la guerre d’Espagne, leur père et Valentin, le cousin de leur mère, le fusil sur l’épaule, en train de fumer une cigarette auprès d’une barricade : la photo d’un « combattant en chemise blanche, coiffé d’un calot, le visage creusé par la fatigue et brûlé par le soleil », comme le décrivait Noémie dans un récit récemment publié sur leurs années de lutte dans la Résistance. Une autre photo de la même époque : avec Ninon, petite. Agrafé à la photo, rédigé sur une carte de visite, un petit mot de leur mère adressé à Valentin mais secrètement destiné à Guillaume : « Mes pensées vous accompagnent. » Guillaume ignorait alors que Ninon était sa fille.

			Glissées parmi ces souvenirs intimes, des photos officielles sur lesquelles Norbert, responsable au Commissariat général des questions juives jusqu’en 42, figurait au côté de Noémie dans plusieurs cérémonies, vernissages et soirées chics, en présence de collaborateurs notoires et de dignitaires nazis. D’autres clichés témoignaient de la liesse de la Libération. Leur père arborant le brassard des FFI, Ninon, fillette, juchée sur un char avec des soldats américains. Pliée dans une enveloppe, la dernière lettre de Norbert en provenance de Coblence où il était cantonné à la fin de la guerre, après avoir combattu dans l’armée du général de Lattre. Il annonçait à Noémie sa décision de mettre un terme à ses jours :

			« Je n’envisage pas, vois-tu, de continuer à vivre comme si de rien n’était avec, sur la conscience, le poids de ces crimes, quoique je n’en aie jamais connu l’existence avant cette rafle du Vel’d’hiv’ qui, grâce à toi, m’a ouvert les yeux. »

			Au terme de ce parcours chaotique, Guillaume et Noémie enfin réunis, posant sur les marches de la mairie du 7e arrondissement, entourés de leurs proches : elle dans toute la grâce de ses 34 ans, en tailleur ivoire et chapeau à voilette ; lui, cheveux de jais et regard de velours, en complet-veston gris et cravate blanche, la fixant amoureusement.

			Leurs mains erraient parmi les lettres, les photos, les cartes postales que leur père leur envoyait pendant ses reportages. Elles exhumaient de manière fébrile les moments enfuis. Vacances dans la villa d’Aubagne avec leurs parents, Noëls à La Héronnière, séjours à Val-d’Isère, escapades à Venise dans un petit hôtel sur la lagune… Obscurément, elles cherchaient à revenir en arrière, quand la vie palpitait encore, quand le fil n’avait pas encore été sectionné… Un bref instant, ces témoignages du passé entretenaient l’illusion qu’ils n’étaient pas morts, que tout allait reprendre comme avant, puis la réalité s’imposait de nouveau, douloureuse, inéluctable.

			« Pourquoi ? » interrogeait Marianne, de la même façon qu’elle questionnait son père à propos de la cruauté des nazis. Pourquoi s’en prendre à leur vie, alors qu’ils défendaient une cause juste ? Pourquoi avoir voulu les réduire au silence, alors qu’ils essayaient simplement de faire entendre la voix de la raison ?

			Réfugiée dans les bras de sa sœur, elle se heurtait à ce gouffre insondable. Elle était à un âge où la générosité de sentiment prévaut sur les intérêts des individus. Il aurait fallu que tous ceux qui s’étaient installés en Algérie depuis les débuts de la colonisation et y avaient bâti leur existence acceptent l’idée que ce pays n’était pas le leur, que la France l’avait conquis par la domination, et qu’il était inscrit dans l’histoire du peuple algérien qu’il redevienne un jour maître de son destin. Ses parents se contentaient de clamer une évidence. Ils militaient contre une guerre perdue d’avance. Une guerre qui, après celle de 39, ne pouvait que saigner une fois de plus la jeune génération dont les gamins appelés à combattre n’avaient pas 20 ans.

			C’était le cas de leur cousin. Abattu dans les Aurès deux ans plus tôt lors d’une mission suicide pour laquelle on l’avait désigné en représailles à son refus de coopérer et de torturer un prisonnier fellagha, Yves avait connu le même destin tragique que son père tombé en 44 au plateau des Glières en résistant aux Allemands. La mort de Guillaume et Noémie avait rouvert pour leur tante Marceline la plaie encore saignante de ce fils sacrifié, né de son premier mariage avec Roland. Elle avait déjà payé un lourd tribut avec la perte de ces deux êtres chers, et voilà qu’aujourd’hui on lui prenait son frère et sa belle-sœur. Venue déjeuner avec elles l’avant-veille de l’enterrement pour préparer l’éloge funèbre de leurs parents, Marceline avait constaté d’une voix rauque en soufflant au plafond la fumée de sa gitane :

			– Quand je pense que, pendant quatre ans, ils ont pu échapper aux nazis et qu’il a fallu qu’ils meurent, tués par des Français. J’ai l’impression de revivre l’époque où la milice de Vichy exécutait les résistants.

			Elle avait laissé tomber dans la soucoupe à café le petit rouleau de cendres mourantes suspendu au bout de sa cigarette, allumant la suivante avec son mégot encore rougeoyant. Depuis son retour des camps, le tabac était devenu sa médecine. Elle avait commencé, dix ans plus tôt, par brûler un paquet par jour. Mais, avec la mort d’Yves, sa ration quotidienne avait doublé et de fréquentes quintes de toux secouaient sa plantureuse poitrine. Autant Noémie surveillait sa ligne pour continuer de séduire l’homme qu’elle aimait, autant Marceline avait accepté ses kilos en trop comme une revanche sur l’époque où elle crevait de faim à Ravensbrück et n’avait que les os sur la peau.

			– Tu fumes trop, tentait de l’alerter Ninon.

			À quoi leur tante répondait que fumer tuait ses angoisses. Nul doute que l’attentat dont avaient été victimes son frère et Noémie n’allait pas diminuer sa consommation de gitanes. Avec eux disparaissait une grande partie de sa vie. Ils avaient été des mêmes combats. Ensemble, ils avaient résisté à l’occupant, ensemble ils s’étaient élevés dès le début du conflit algérien contre un affrontement qui rangeait les Français dans le mauvais camp, celui des bourreaux et des tortionnaires. S’opposer aux défenseurs de l’Algérie française, c’était poursuivre le combat mené sous l’Occupation. Roland et ses compagnons de maquis s’étaient sacrifiés dans l’espoir que leurs enfants vivraient dans un pays libre et en paix. Ce sacrifice ne méritait pas que leurs fils deviennent les bras armés d’une répression sanglante, réduits à se comporter comme les nazis en torturant ceux qui luttaient pour leur liberté. Pour Marceline, pour Guillaume et Noémie, pour tante Gilberte, l’une des premières à avoir dénoncé au sein de son magazine un conflit inutilement meurtrier dans lequel la France se déshonorait, la guerre que menait la France en Algérie était une indignité. Elle souillait la mémoire de tous ceux qui hier avaient résisté avec eux dans les rangs de la France libre.

			Marceline avait préparé à ce propos un texte en hommage à son frère, tandis que Gilberte comptait louer le courage de Noémie, restée à l’orée de la cinquantaine, au plus profond de son cœur, sa petite sœur.

			– Dire que votre mère a toujours eu des complexes par rapport à Gilberte, soupira leur tante. Elle était en admiration devant sa sœur, parce qu’elle fonçait en ignorant le danger. Elle s’accusait de manquer d’audace. En fait, elle mesurait les risques… Comme si elle savait au fond d’elle la fin qui l’attendait.

			Leur hommage devait paraître dans le prochain numéro de La Voix des femmes. D’autres étaient prévus dans la presse, à la radio et à la télévision, notamment celui de l’équipe de Cinq colonnes à la une. On avait voulu les faire taire par les armes, elles allaient montrer qu’ils n’étaient pas morts pour rien. Comme au temps de la Résistance, quand l’un d’eux tombait et qu’un autre sortait de l’ombre pour prendre sa place, elles seraient là pour continuer de porter leur voix. Ne rien lâcher, se battre jusqu’au bout, rester solidaires et debout. Cette devise avait été celle de Guillaume, tout le temps qu’avait duré la guerre. Résister coûte que coûte. Il disait que c’était le principe même de la vie.

			Elles s’étaient séparées, tard dans la nuit, après avoir évoqué cette période sombre dont leurs parents répugnaient à parler, parce qu’ils ne voulaient pas endeuiller le présent avec le passé. Au moment de les quitter, Marceline leur avait confié en les pressant contre sa poitrine :

			– Je n’ai qu’une consolation, mes chéries, c’est qu’ils soient partis ensemble. Le pire pour eux, je crois, aurait été de devoir survivre l’un sans l’autre.

			Et c’était bien aussi le sentiment de Marianne. Le seul susceptible de l’aider à affronter un avenir dont elle ignorait maintenant ce qu’il serait.

			



2.

			Les obsèques eurent lieu en Normandie, à Saint-Aubin-lès-Elbeuf, là où Guillaume et Noémie avaient grandi. Mariette, que la mort de son fils avait terrassée et qui arpentait les couloirs du manoir en séchant ses larmes dans son tablier, avait accueilli à La Héronnière leurs deux familles. Elle y résidait depuis qu’au lendemain de la guerre Clémence lui avait proposé de reprendre la direction des Filatures normandes. Mais, à 69 ans, la mère de Guillaume montrait des signes de fatigue. Elle n’était pas armée pour lutter contre la concurrence des textiles étrangers. On voyait fleurir de plus en plus de produits manufacturés en provenance d’Asie, utilisant de nouvelles fibres synthétiques et vendus à des prix intenables pour les fabricants français. Le développement d’une main-d’œuvre sous-payée dans les pays décolonisés et d’une production bon marché malmenait l’économie locale. De nombreuses usines fermaient leurs portes, marquant la fin de l’époque florissante du drap d’Elbeuf et des entreprises de tissage de Bolbec. Beaucoup d’ouvriers se tournaient désormais vers l’industrie pétrochimique qui offrait de meilleurs salaires et des perspectives d’avenir.

			Soutenue financièrement par Clémence, Mariette tenait bon pour ne pas laisser ses ouvrières sur le carreau, mais les filatures perdaient de l’argent. Depuis plusieurs années, les commandes étaient en chute, et la production d’étoffes pour la griffe Kathy Lambs, lancée par Clémence dans les années 20 avec son second mari, le couturier Pierre Jacquemain, ne suffisait pas à faire vivre la fabrique. Leur fils Gabriel, d’ailleurs, s’inquiétait du prix de revient de ses modèles qui le rendait moins compétitif sur le marché. Souvent, il évoquait l’éventualité de vendre les filatures, mais grand-mère Clémence ne voulait pas en entendre parler. Elle s’était toujours battue pour qu’existe la fabrique. Elle avait traversé toutes les crises. Pendant la Grande Guerre, alors que son premier mari était au front, elle était parvenue à faire face malgré les grèves. Et, lors du krach de 29, quand Gustave avait laissé l’entreprise à deux doigts de la faillite, elle l’avait renflouée grâce à l’essor de sa maison de couture. Les filatures, c’était l’héritage familial qu’elle avait réussi à préserver contre vents et marées, et elle le défendait bec et ongles.

			– On n’est plus en 1915 ni en 1930, maman, tentait de la raisonner Gabriel. Réveille-toi, le monde a changé ! Plus tu repousseras l’échéance, pire ce sera.

			C’est une constante propre à chaque génération. Si les temps changent, on demeure attaché à son époque. On évolue avec la société dans laquelle on se construit puis, un beau jour, on cesse d’épouser le mouvement. En équilibre sur les flots, on ne s’aperçoit des secrets bouleversements qui nous ont conduits là qu’en se retournant et en découvrant la vague de la génération suivante qui nous talonne. On continue alors de vivre avec ce qu’on a construit en résistant au flux qui nous pousse irrésistiblement vers le rivage où, à la fin des fins, on finit par s’échouer.

			Clémence n’était pas d’un tempérament à se laisser abattre et, si autour d’elle, le monde changeait, elle restait, à 72 ans, immuablement la même, refusant jusqu’au bout de se résigner. Une autre femme toutefois était apparue à Marianne quand, la découvrant sur le seuil à son arrivée, sa grand-mère avait couru vers elle et s’était effondrée en pleurs dans ses bras. Elle était remontée en hâte d’Aubagne. Maintenant que son fils présidait aux destinées de sa maison de couture, elle séjournait fréquemment dans le Sud avec Lionel. C’était là qu’elle avait appris la mort de sa fille et de son gendre.

			– Si on m’avait dit à Noël que ce serait la dernière fois que je voyais ma Noémie, dit-elle en s’asseyant sur le canapé du salon, les mains crispées sur son mouchoir. Ce n’est pas juste. C’est moi qui aurais dû partir la première… J’ai tellement tremblé pour mes filles pendant la guerre. Comment imaginer que le danger viendrait d’ailleurs…

			Elle succomba à une nouvelle salve de larmes. Gilberte fit signe à Lionel de lui apporter les médicaments pour le cœur que le médecin avait prescrits à sa mère. Attaché à leur sort depuis près de trente-cinq ans, Lionel n’avait pas moins de tendresse pour les enfants de Clémence que s’ils avaient été siens. Pendant l’exode, il avait traversé la France sous les tirs des stukas pour mettre Noémie et ses petits à l’abri dans sa villa d’Aubagne, avant de reprendre du service comme pilote et de gagner l’Angleterre aux commandes de son MS.230. Plus tard, il avait veillé à les aider quand ils rencontraient des difficultés. Grand voyageur et négociant en soieries, laques de Chine et pierreries, il avait fait fortune en Extrême-Orient et, n’ayant pas d’enfants, avait toujours été là pour eux. L’annonce de la mort de Noémie et Guillaume lui avait provoqué un tel choc qu’il avait maigri de plusieurs kilos en quelques jours. Clémence et lui avaient pris la route l’avant-veille; ils n’avaient fait que deux courtes haltes à hôtel, avant d’arriver au petit matin.

			– Vous devriez monter vous reposer jusqu’à l’heure du déjeuner, dit Gilberte en les prenant tendrement dans ses bras et en les dirigeant vers le hall.

			Quoique éprouvée par la perte de sa sœur et elle-même recrue de fatigue, leur tante, au milieu du désarroi général, restait solide au poste. Elle avait tout pris en main, veillant à tout, se chargeant avec Ninon de prévenir la famille et d’organiser l’enterrement. Le soir de l’attentat, elle avait été la première sur place. Avertie par la police, elle s’était précipitée avenue de Tourville auprès de ses nièces et n’avait pas voulu les laisser seules cette nuit-là. Noémie et Guillaume partis, elle avait conscience de devenir le pilier de la famille et se faisait un devoir de tenir ce rôle, pourtant à mille lieues de la femme affranchie menant une existence libre de toute attache. Sa seule chance de devenir mère s’était envolée dans la prison du Cherche-Midi, quand elle était entre les mains de la Gestapo et qu’elle avait perdu en même temps l’enfant qu’elle portait et l’homme qu’elle aimait. À part Maxime, ce résistant qui s’était défenestré en 44 dans les locaux de l’avenue Foch lorsque leur réseau était tombé et qu’ils avaient été pris, Marianne ne connaissait à sa tante que des aventures féminines.

			Était-ce d’avoir failli être mère trois ans avant sa naissance et d’avoir reporté sur elle un sentiment qui n’avait pu s’exprimer, Gilberte s’était attachée durant l’enfance à influer sur son éducation. Mêlant subtilement tendresse bienveillante et exigence scrupuleuse, elle lui avait appris, bien avant d’entrer au lycée, l’art de penser et de raisonner. Puis, au début de ses études secondaires, elle s’était souciée d’orienter ses lectures en lui offrant chaque mois un nouveau livre dont elle l’obligeait à lui faire le compte rendu et l’analyse. Et gare, si elle avait omis de le lire, le réduisait à quelques phrases convenues, bafouillait, ou en faisait une lecture survolée ! Gilberte attendait d’elle un commentaire de texte exhaustif et fouillé. Bien que requise par la fabrication de son magazine qui, depuis l’année 57, était passé de mensuel à hebdomadaire, elle pouvait occuper tout un dimanche soir à cet exercice, si elle l’estimait nécessaire, clouant Marianne sous son regard pendant que sa mère et son père étaient au restaurant ou au spectacle.

			– J’attends d’autant plus de toi que tu es une fille intelligente, disait-elle. Si je pensais que tu n’en vaux pas la peine, je ne m’intéresserais pas à ton sort et te laisserais dans ta gangue de petite adolescente sans avenir.

			L’ascendant intellectuel qu’elle avait toujours exercé sur Noémie, le fait de voir sa mère et sa tante corriger ensemble leurs articles pour La Voix des femmes, d’assister à leurs discussions de travail quand elles débattaient d’un sujet à la maison, tout cela avait formé l’esprit de Marianne dès le plus jeune âge. Si sa mère lui avait transmis son tempérament artiste et un certain sens de l’élégance, sa tante lui avait fait découvrir le goût de l’étude et la confiance dans ses capacités. Elle la voulait libérée de tout complexe, capable de se projeter dans l’avenir sans rien s’interdire en raison du fait qu’elle était une fille.

			– Personne n’aura plus d’ambition pour toi que toi-même, aimait-elle à lui répéter. Et surtout garde ta liberté ! N’attends jamais d’un homme qu’il prenne en charge ton existence. C’est pour une femme la pire des aliénations !

			Depuis le droit de vote obtenu au lendemain de la guerre, elle militait âprement dans sa revue pour l’égalité des droits entre les hommes et les femmes. Des positions féministes qui agaçaient le frère de Marianne. Sans aller jusqu’à affronter ouvertement leur tante, Armand ne manquait jamais de railler son jusqu’au-boutisme lors des réunions familiales.

			Engagé en Algérie, il avait obtenu une permission de quelques jours pour enterrer leur mère. Il était arrivé en fin de matinée avec sa femme, Béatrice, et leurs deux enfants : Philippe, âgé de 9 ans, et Anne, sa cadette d’un an. Carole, la troisième fille de Noémie, née comme Armand de son premier mariage avec Norbert, les avait rejoints pour le café, après le déjeuner. Elle était alors en tournage et avait dû demander que l’on modifie le planning de ses scènes pour être présente à la cérémonie. À 24 ans, elle poursuivait une belle carrière, entamée à l’âge de 17 ans, et enchaînait avec succès les premiers rôles.

			À peine arrivés, tous deux s’étaient agrippés à propos d’un reportage dans Cinémonde où elle s’exhibait en bikini, la semaine précisément des obsèques de leur mère. Armand avait trouvé ça choquant. Carole lui avait rétorqué qu’elle avait accepté ce reportage avant le décès de leur mère et qu’elle n’était pas responsable de la date de parution du magazine. Ils étaient revenus sur le sujet, le soir après le dîner, alors que la majeure partie de la famille était montée se coucher en prévision de l’office du lendemain.

			– De toute façon, je ne vois pas pourquoi on discute. Obsèques ou pas, tu aurais trouvé ça choquant, s’était énervée Carole. Quoi que je fasse, ça te choque.

			– Effectivement, avait convenu son frère en se servant un cognac. Tu n’es pas obligée de te foutre à poil dans ce genre de revue.

			– D’abord, je ne suis pas à poil. Je suis en maillot de bain. Je ne suis pas plus dévêtue que sur une plage… Et puis, ça ne te regarde pas. Mon corps est à moi, j’en fais ce que je veux. Si ça me plaît de le montrer, c’est mon droit.

			Le devait-il à la réputation de « collabo » de leur père durant l’Occupation, Armand s’efforçait d’offrir une image lisse et policée. Il avait choisi d’intégrer l’armée pour effacer par un comportement exemplaire le souvenir d’une période sombre où la honte était sur leur famille ; il n’entendait pas que le comportement de sa sœur puisse nuire à sa respectabilité et donner une quelconque prise à la société.

			– Ton corps t’appartient peut-être, mais je n’ai pas envie que tu salisses notre nom…

			– Pour ce qui est de le salir, je crois que votre père s’en est hélas déjà chargé, intervint tante Gilberte qui, jusque-là, n’avait rien dit. Ta sœur fait ce qu’elle veut, ça ne te regarde pas… Maintenant, ce que je trouve choquant, c’est que vous vous disputiez pour des bêtises pareilles un jour comme aujourd’hui.

			Elle referma le calepin sur lequel elle venait de consigner les grandes lignes de son éloge pour la cérémonie à l’église et se rapprocha de la cheminée où Marianne et Ninon se chauffaient les mains sous un plaid, enveloppées dans leur tristesse. Mariette avait eu beau remettre du charbon dans la chaudière, les températures étaient si basses que l’immense demeure peinait à se réchauffer. D’ordinaire, la mère de Guillaume ne mettait en route les radiateurs que dans les pièces qu’elle occupait au premier étage. Elle vivait peu au salon et prenait ses repas à la cuisine, de sorte que les épais murs de pierre gardaient l’humidité.

			Nul d’entre eux n’avait pour habitude de braver tante Gilberte dont les avis faisaient autorité et le passé de résistante imposait le respect. Mais, depuis le conflit en Algérie, Armand n’hésitait plus à contester leur tante. Au cours du dîner, Gilberte et lui s’étaient violemment pris à partie à propos d’un récent article dans lequel elle revenait sur la torture pratiquée dans les rangs de l’armée française. Armand s’était risqué à justifier le recours à la gégenne3 par les méthodes dont usaient les fellaghas à l’encontre des populations favorables à la présence française. Eux non plus ne faisaient pas de quartier quand ils égorgeaient leurs propres frères !

			L’horreur de la Seconde Guerre et la sauvagerie de ses bourreaux quand elle était emprisonnée avaient depuis longtemps persuadé Gilberte que l’atavisme guerrier et dominateur des hommes était la cause de tous les maux. Tant qu’ils tiendraient les rênes, les guerres feraient le malheur des populations. Plus les femmes accéderaient aux responsabilités, moins les hommes céderaient à leurs débordements meurtriers. « Il faut tout simplement, avait-elle écrit dans son article, qu’ils cessent d’accaparer le pouvoir. Sinon la planète sera toujours à feu et à sang. »

			– Les Algériens sont chez eux ! Ils défendent leur sol, avait-elle répliqué à son neveu. Quant à nous, nous luttons pour garder un bien usurpé.

			– L’Algérie ne serait rien sans la France et les colons qui, depuis un siècle, l’ont fait prospérer, s’était insurgé Armand. Ils nous doivent d’avoir géré leur pays, d’avoir construit des routes, d’avoir instruit leurs enfants. S’ils ont aujourd’hui une économie solide, ils peuvent nous remercier. Et maintenant, ils ne pensent qu’à foutre dehors les colons sans lesquels ils en seraient encore à l’âge de pierre !

			– Les colons n’ont pensé qu’à s’approprier les richesses. Ils sont les premiers responsables d’une situation qu’ils ont créée, avait coupé leur tante. Ils payent le prix de leur politique !

			Outre des traits un peu rudes, dont la beauté blonde de Noémie avait corrigé la dureté, Armand tenait de son père un conservatisme qui, malgré ses 28 ans, le voyait figé dans une attitude rétrograde et lui faisait considérer avec suspicion tout ce qui était de nature à bouleverser l’ordre établi par leurs prédécesseurs. L’indépendance des Algériens comme la liberté que revendiquaient les femmes n’entraient pas dans sa logique. Il avait d’ailleurs épousé avec Béatrice les valeurs séculaires d’une famille de la noblesse militaire, traditionaliste et catholique. Une famille dans laquelle il avait retrouvé le socle des convictions de droite de Norbert, sans l’infamie de la collaboration, le père de sa femme ayant combattu le nazisme au sein des forces de la France libre en authentique gaulliste. Il se sentait infiniment plus à l’aise avec sa belle-famille qu’avec les siens où, de sa mère à sa tante en passant par Guillaume, l’on défendait des idées progressistes. Tant qu’il avait vécu avenue de Tourville et, jusqu’à son engagement à 18 ans dans l’armée, leurs accrochages avaient été fréquents ; et d’ailleurs, après son mariage, il avait pris ses distances et raréfié ses visites. D’entendre tante Gilberte entonner son habituel couplet féministe et prendre le parti de Carole ne pouvait que réveiller sa rancœur. Il ricana.

			– Ma sœur est libre en effet… Libre de faire n’importe quelle connerie, comme de se retrouver enceinte à 17 ans et de se faire avorter. Si c’est ça la liberté ! Bravo…

			– La liberté, c’est de choisir, répliqua Carole. Je ne voulais pas de cet enfant. C’était trop tôt. J’étais au début de ma carrière. Ce n’était pas le moment.

			– Alors tu l’as tué. Allez hop, à la poubelle, le gamin.

			– Salaud ! Tu n’as pas le droit de dire ça ! se révolta Carole. À six semaines, ce n’est encore qu’un embryon.

			– L’avortement est un crime puni par la loi… Tu sembles l’oublier.

			– Ce n’est pas aux hommes de juger les femmes qui y ont recours, l’arrêta tante Gilberte. Tu ne sais rien de la maternité.

			– J’ignore ce qu’est la maternité, mais je suis père de deux enfants, je sais ce qu’est un être vivant. Dès lors qu’un enfant est conçu, c’est un être vivant en devenir… Vous ne me ferez pas avaler le contraire.

			Il se tourna vers Ninon et la prit à témoin.

			– Vrai ou pas ? C’est bien pour ça que tu as refusé de l’aider quand elle est venue te trouver à l’hôpital ?

			Ninon ne répondit pas.

			– Tu vois, le silence de ta sœur est éloquent, conclut Armand en vidant son verre. Résultat, aujourd’hui tu es stérile et tu n’as pas fini de t’en mordre les doigts. Tu t’es condamnée à la solitude. Tu ne pourras jamais fonder une famille. Quel homme voudra d’une femme qui n’est pas fichue de lui donner un enfant, tu peux me le dire ?

			Closant le débat sur ces mots, il fit signe à sa femme de prendre congé, laquelle s’exécuta dans la seconde.

			Marianne croisa le regard de sa sœur. Ninon n’aimait pas se rappeler le moment où Carole, désemparée, avait surgi à Port-Royal pour lui demander du secours. Jeune interne, elle n’avait pas voulu compromettre son avenir professionnel en prenant le risque d’un avortement clandestin au sein de l’hôpital. L’autre raison tenait à ses convictions. Elle avait choisi de faire médecine, en souvenir de leur grand-tante qui rêvait d’être médecin. Empêchée d’étudier par son père, Thérèse était devenue religieuse pour échapper à la mainmise paternelle et avait voué sa vie aux autres en étant infirmière. Son exemple avait déterminé la vocation de Ninon. Après avoir envisagé de se consacrer à la médecine générale à une époque où sa génération était décimée par la tuberculose, elle avait changé de voie sous l’influence d’un de ses professeurs, en l’assistant lors de plusieurs accouchements. Fascinée par le miracle renouvelé du jaillissement de la vie, elle avait bifurqué vers l’obstétrique. Un choix fait pour aider les femmes à enfanter, pas pour tuer dans l’œuf la vie qu’elles portaient. Elle avait tenté de convaincre leur sœur de mener sa grossesse à terme et d’épouser le garçon qui l’avait mise enceinte. « Tu veux rire ? s’était esclaffée Carole. Je ne l’aime pas, ce type ! Je n’ai pas envie de passer ma vie avec lui. Il n’est même pas question qu’il le sache et que je l’aie sur le dos ! »

			Telle avait été sa réponse. Car, aussi inconséquente qu’elle puisse paraître, elle était surtout fondamentalement et farouchement libre. Trop sans doute pour une époque qui avait un train de retard. Carole était une enfant de la guerre. Elle avait grandi sous les bombes. Elle avait vu la mort frapper autour d’elle, dès l’âge de 2 ans, et ne prêtait de sens qu’au présent. Pour elle, l’avenir n’existait pas. La vie était à vivre ici et maintenant. À 17 ans, elle ne pensait qu’à profiter de l’existence et faire le mur pour aller rejoindre une jeunesse avide de plaisirs et de fêtes. Elle adorait danser le swing et, un soir sur deux, allait s’exhiber dans les caves de Saint-Germain malgré l’interdiction de Noémie que son métier de journaliste obligeait à sortir souvent et qui n’était pas toujours là pour la surveiller. Quant à Guillaume, ses reportages l’appelaient constamment à l’autre bout du monde.

			En leur absence, c’était à Ninon que revenait la charge, en sa qualité d’aînée, de faire régner la discipline. Mais Carole n’en faisait qu’à sa tête. Elle n’obéissait à personne. On avait beau fermer à clé la porte de sa chambre, elle se débrouillait toujours pour filer en douce par la fenêtre en sautant du balcon dans le jardin. Elle avait, comme disait Ninon qui se plaignait de ne pouvoir la contrôler, « le diable au corps ! ». Une nuit elle avait dû aller la récupérer en taxi au Club Saint-Germain, un haut lieu des soirées parisiennes que fréquentaient intellectuels et artistes. Le barman l’avait fait prévenir que sa sœur n’était pas en état de rentrer. Elle était ivre morte. Ce que réprouvait Armand dans la conduite de sa petite sœur, c’était ce besoin incoercible de fouler aux pieds les conventions dont sa génération refusait les contraintes. Elle était prête à prendre tous les risques pour défier les limites physiques et morales qui s’imposaient aux filles dans ces années-là. Quitte à se brûler les ailes.

			Ninon n’imaginait pas que la détermination de sa sœur la pousserait à aller chercher ailleurs l’aide qu’elle lui refusait et que, dans son désarroi, Carole irait frapper à la mauvaise porte. À quelques jours de là, elle était rentrée à la maison à moitié chancelante et avait directement grimpé l’escalier, pliée en deux, en se tenant le ventre, pour aller s’enfermer dans sa chambre et s’effondrer sur son lit. Elle s’était déclarée souffrante et avait réclamé qu’on la laisse tranquille. À l’époque, elles vivaient encore toutes les trois avenue de Tourville. Habituée à la voir souffrir lorsqu’elle avait ses règles, Marianne avait cru que son mal de ventre venait de là. Quant à Ninon, elle n’avait pas pensé sur l’instant que l’indisposition de leur sœur avait un rapport avec sa grossesse. Ou du moins elle avait pensé que, si rapport il y avait, il avait simplement trait à la fatigue. Elle n’avait pas osé lui poser plus de questions, d’autant que, depuis son refus de lui venir en aide, elles étaient en froid.

			Le soir, Carole n’était pas descendue dîner. Leur mère s’était souciée de monter la voir. Elle l’avait trouvée recroquevillée au fond de son lit, le nez enfoui dans l’oreiller. Carole lui avait dit qu’elle n’avait pas faim. Elle avait la migraine, elle avait juste besoin de dormir, elle irait mieux le lendemain… Sauf que son état s’était dégradé durant la nuit. Au matin, elles l’avaient découverte en proie à une forte fièvre. Elle était en nage, claquait des dents et… perdait du sang. Une mare rouge maculait le drap et sa chemise. Ninon avait aussitôt compris. Elle avait révélé à leur mère, atterrée, que Carole était enceinte et qu’elle lui avait demandé quelques jours plus tôt de faire passer l’enfant.

			Cinq minutes plus tard, elles se jetaient dans un taxi pour l’emmener à Port-Royal où un chirurgien acheva le travail que l’avorteuse n’avait que partiellement accompli, provoquant par un probable manque d’hygiène une infection et une hémorragie fatales pour l’avenir : Carole ne pourrait plus avoir d’enfants.

			– Je porterai ça toute ma vie, avait déclaré Ninon en sortant du bloc opératoire où elle avait assisté le chirurgien durant l’opération.

			Marianne l’avait vue fondre en larmes et répéter plusieurs fois, le visage dans ses mains :

			– C’est de ma faute. Si j’avais accepté de l’aider, ce ne serait pas arrivé.

			– Ne dis pas ça, l’avait consolée leur mère. Ce n’est pas de ta faute, tu aurais pris un grand risque en l’opérant clandestinement.

			– Il y a des moments où il faut savoir prendre des risques, lui avait rappelé Ninon. C’est ce que tu as toujours dit. Qu’est-ce que tu as fait d’autre avec papa pendant la guerre, sinon prendre des risques ?

			



			Après la brutale sortie de leur frère et le rappel de cet épisode douloureux, Carole avait descendu en silence deux verres de gin d’affilée. Elle n’avait pas tardé ensuite à monter se coucher et avait gagné l’escalier d’une démarche titubante.

			– Comment peut-on avoir une telle étroitesse d’esprit et être aussi peu délicat ? avait ruminé Gilberte, furieuse après son neveu, en allant récupérer les bouillottes qui les attendaient à la cuisine.

			– C’est un homme, avait déploré Ninon. Il ne peut pas comprendre. Pour lui, les femmes sont faites pour être mères et rien d’autre. Il ne conçoit pas qu’elles puissent avoir d’autres aspirations et que celles-là puissent passer avant la maternité. Il juge ça contre nature. Et pourtant, le nombre de femmes que je vois en consultation et qui tremblent à l’idée de se retrouver enceintes…

			La véhémence d’Armand et la dureté de ses propos, à l’heure où leur famille réclamait d’être unie, ne firent qu’ajouter à leur accablement. Ce soir-là, Marianne et Ninon eurent du mal à trouver le sommeil. Elles repensaient à l’attentat, à l’enterrement du lendemain, aux risques que leurs parents avaient pris contre les Allemands pendant l’Occupation, contre l’OAS aujourd’hui, et qui cette fois leur avaient coûté la vie. Malgré la bouillotte que leur avait préparée Mariette, elles étaient frigorifiées entre les draps glacés. Marianne ramena ses pieds contre ceux de Ninon et se pelotonna contre elle comme à l’époque où elle venait oublier ses cauchemars dans son lit.

			– Armand est injuste, dit-elle. Carole était au bord des larmes lorsqu’il l’a accusée d’avoir tué son enfant.

			– Il est comme ça, reconnut Ninon. Il a été élevé à l’école de Pétain. « Travail, famille, patrie ». Les hommes au travail, les femmes à la maison, les avorteuses à la guillotine. Le premier mari de maman était tout le contraire de Guillaume, et malheureusement Armand a hérité de sa raideur… Mais, à part ça, Norbert était un bon père. C’est la seule chose qu’on ne peut pas lui reprocher.

			Marianne ignorait cette période de la vie de ses parents. Ce qu’elle en connaissait, elle le devait aux confidences de tante Gilberte et quelquefois aux souvenirs de Ninon. Elle avait ainsi pu approcher ce que Guillaume et Noémie avaient vécu avant sa naissance, le refus du père de Noémie de les marier, leur séparation à 18 ans alors qu’elle était enceinte, son mariage précipité avec Norbert pour donner un père à cet enfant qui allait naître, ses retrouvailles avec Guillaume pendant l’Occupation, leur liaison cachée et leur action dans la Résistance, puis le suicide de Norbert au moment de la Libération, et leur mariage qui avait abouti à sa naissance en 47. De la même manière, Ninon qui n’avait connu son vrai père qu’à l’âge de 13 ans, après la mort de Norbert, avait respiré à travers l’enfance de sa petite sœur, ce dont elle avait été privée avec Guillaume. À elles deux, elles reconstituaient le puzzle d’une histoire familiale mouvementée. C’était sans doute la raison pour laquelle elles se complétaient si bien et se sentaient plus proches qu’elles ne l’étaient de Carole ou d’Armand. La passion qu’elles avaient toujours vouée à leur père les unissait indissolublement. À tel point que Marianne, qui n’avait pas encore réfléchi à ce que serait sa vie demain mais avait entendu son frère évoquer l’éventualité de la mettre en pension jusqu’à sa majorité, supplia ce soir-là :

			– S’il te plaît, Ninon, prends-moi avec toi, ne laisse pas Armand m’envoyer en pension…
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