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Mes chers petits-enfants,


 


J’ai plusieurs fois raconté ma vie. Des émissions de télévision, de longues interviews à la radio. Il y a beaucoup de sourires dans ces récits, beaucoup de ciel bleu. De la peine, aussi.


D’ailleurs, c’est de douleur que parlait l’émission « Cinq colonnes à la une », la première fois que l’on m’a vu à la télévision en France. Je ne faisais pas que chanter. Je parlais de l’exil, de la nostalgie, du déracinement. Ce serait donc faux – et même injuste – de dire que je n’ai jamais raconté mon histoire.


Mais je n’ai peut-être pas raconté combien cette histoire ne ressemble pas toujours à mon image. Je sais que l’on parle facilement de moi comme d’un homme au rire facile et à la joie communicative. Et quand vous, mes petits-enfants, vous dites que votre grand-père est Enrico Macias, je suis sûr que l’on vous répond souvent que les vacances ou les déjeuners de famille ne doivent pas être tristes. Plus tard, vos enfants ou vos amis iront voir qui était ce chanteur dont vous leur aurez parlé. Ils trouveront sur Internet les images d’archives d’un homme aux cheveux frisés avec un grand sourire et un drôle d’accent ensoleillé. Et ils trouveront sans plus de mal des chansons pleines d’amour et de joie.


Vous savez déjà que je ne suis pas tout entier cet homme-là. Peut-être vous dites-vous aujourd’hui que cela fait partie des mystères des grandes personnes, dans les yeux desquelles passent parfois des ombres que vous ne comprenez pas bien. Mais c’est ma faute, aussi. J’ai toujours voulu vous donner un grand-père joyeux. Alors vous ne voyez peut-être pas quand j’ai de la peine. Et si vous le voyez, c’est comme un nuage fugace, comme une ondée. De toute manière, vous êtes trop gentils pour me questionner.


Ce livre est là pour vous expliquer cette peine. Ce livre est là pour répondre à des questions que vous ne vous posez pas encore, et que mes enfants – c’est-à-dire vos parents – n’ont pas toujours osé me poser.


C’est une affaire de ciel bleu. Vous êtes comme moi : vous aimez le ciel bleu et le soleil, même si vous l’avez d’abord connu en France. Comme vos parents, vous êtes nés ici et je ne crois pas que, quand vous parlez, vous ayez le même accent que moi. Nous avons pourtant le même passeport.


Vous êtes français, comme moi. Mais vous êtes français très différemment de moi.


J’aime la France. J’ai chanté, j’ai écrit, j’ai dit mille fois la manière dont elle m’a ouvert les bras. Je n’ai nulle aigreur mais je n’ai jamais vraiment raconté l’autre partie de cette histoire. Je crois que, si je ne le faisais pas, je ne serais pas totalement sincère avec vous et je ne serais pas complètement juste avec mes parents, mes beaux-parents et leurs ancêtres avant eux. Oui, je vous dois cette histoire tout entière et je dois à ceux qui nous ont précédés, votre grand-mère et moi, de la raconter vraiment tout entière.


Et c’est vraiment une affaire de ciel bleu. Si on veut résumer ma vie, on pourrait dire que j’ai grandi sous le ciel bleu du climat d’Algérie avant d’être accueilli en France, sous le ciel bleu de la liberté. On pourrait dire que j’ai toujours eu de quoi être heureux, après tout, entre le soleil de là-bas et le confort d’ici – toujours un beau ciel bleu pour me dorer la peau et me caresser l’âme.


Voici pourquoi je voudrais vous raconter la vérité de ce ciel bleu : le pays dont j’ai été privé et le pays où j’ai toujours été, finalement, un étranger. Vous raconter l’envers du ciel bleu.
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Al-Andalus, Algérie




Je suis né dans un pays qui n’existe plus.


Ce n’est pas une bizarrerie de la géographie, mais une farce de l’histoire.


Ce pays existe dans mes chansons, dans ma mémoire, dans mon cœur. Et dans la mémoire et le cœur de millions de gens.


Je jouais de la musique avant que ce pays ne disparaisse mais peut-être aurais-je choisi d’apprendre la guitare après sa fin. Je suis heureux de chanter la mémoire de ce pays. Et pas seulement sa mémoire. Son avenir aussi.


Car le pays d’où je viens a disparu, mais il reviendra. Ici, là ou ailleurs, il reviendra.


Parce que ce n’est pas la première fois que ce pays disparaît. Qu’il disparaît et que la musique se souvient de lui.


Je viens d’Algérie, de l’Algérie disparue où des religions différentes n’empêchaient pas d’être un même peuple, où des humains différents vivaient sous le même ciel bleu.


Je viens d’Algérie et je viens d’Al-Andalus. Oui, je viens d’Algérie et j’ai grandi en me souvenant d’Al-Andalus. Je n’oublierai pas l’Algérie que j’ai quittée en 1961. Je suis né en 1938 et j’ai grandi en apprenant à ne pas oublier Al-Andalus, que nous avons quitté en 1492.


Aujourd’hui, les enfants de France apprennent à l’école les noms de l’Andalousie et du philosophe Averroès, ce temps merveilleux de l’histoire où, sur le sol de l’actuelle Espagne, des musulmans, des chrétiens et des juifs cohabitent et partagent. Ils savent que, pendant des siècles, on psalmodie en hébreu dans les mosquées, que des juifs méditent sur le Nouveau Testament, que des chrétiens prient en arabe. Ils se demandent comment l’un peut être l’autre, comment l’on peut si bien circuler d’une langue et d’une foi à l’autre sans sortir l’épée ou le cimeterre. Ils rêvent de ce pays perdu.


Car ils apprennent aussi que cela a fini. En 1492, l’année où le monde s’agrandit en découvrant l’Amérique, l’Europe rétrécit avec l’expulsion des juifs et des musulmans d’Espagne.


Les historiens mettent des bémols à tout cela. Le règne des princes arabes d’Al-Andalus s’interrompt après huit cents ans mais ils ont mis deux siècles à tout perdre. Deux siècles de défaites, de réveils, de coups d’État, de querelles intestines, de splendeurs, de petitesses – deux siècles d’histoire humaine. Et ni les musulmans ni les chrétiens n’ont pas toujours hésité devant les conversions forcées, les massacres religieux, les destructions de lieux sacrés…


Mais il reste que là-bas et en ce temps-là, un miraculeux équilibre a duré des centaines d’années. Chacun a été libre d’être ce qu’il est, de vivre librement sans enfreindre la liberté de l’autre. Chacun a eu son calendrier sans chercher à l’imposer à l’autre. Si l’un jeûnait, l’autre ne festoyait pas sous son nez ; mais si l’un faisait maigre, il n’imposait pas à l’autre de se serrer la ceinture. Les philosophes et les clercs discutaient sans avoir peur qu’un souverain ne les jette au bûcher pour blasphème. Les gens de la rue se croisaient en s’adressant des bénédictions dont aucun n’estimait qu’elles le salissaient.


J’ai grandi en entendant le violon de mon père et la voix de l’homme qui serait mon maître et mon beau-père. Et ils jouaient la musique qui racontait ce pays-là. C’est là, en Al-Andalus, que se sont d’abord rencontrés le chant chrétien de la culture wisigothique et la houda amenée par les armées venues du Moyen-Orient. Ensuite, c’est là que les plus grands musiciens de langue arabe ont voulu aller pour jouir de l’éclat inégalé des cours royales et ont inventé pendant des siècles. Ziriab, avant l’an mil, le grand Ibn Baja au XIIe siècle, également connu sous son nom latin d’Avempace et qui fut le condisciple d’Averroès… C’est là que des formes poétiques et musicales d’une sophistication inouïe ont été inventées, et notamment les noubas, qui sont à la fois le mode ou la modalité, mais aussi un répertoire de mélodies, d’enchaînements musicaux, de textes poétiques et de prescriptions sur les heures et les circonstances d’exécution. La nouba ramel maya, la nouba hsaïn, la nouba deil, la nouba zidane ne se jouent pas toujours à la même heure, avec n’importe quel texte et n’importe quelle progression d’une pièce musicale à l’autre.


La nostalgie de la perte d’Al-Andalus sera telle que la musique elle-même sera amputée. On dit qu’elle perd des noubas en traversant la Méditerranée.


On a pris l’habitude, dès lors, de parler de musique arabo-andalouse. Étant d’origine berbère et juive, j’aimerais que l’on dise judéo-arabo-andalouse. Les savants préfèrent que l’on dise musique andalouse.


Mais pour nous, à Constantine, dans notre pays disparu, nous appelions cela le malouf. En arabe, cela signifie « conforme à la tradition ». Et la tradition consiste à regretter le temps heureux d’Al-Andalus. Cette musique savante, aussi sophistiquée que le lied allemand ou le chant grégorien, s’est beaucoup enrichie avec le temps. Des poésies très anciennes en arabe classique, des improvisations instrumentales codifiées par les Ottomans, une forme semi-classique en arabe dialectal (le hawzi), une forte métissée par les musiques des tribus du Sud constantinois (le mahdjouz), un art de troubadours populaires épicuriens né au XIXe siècle (le zdjel)… Et partout la mélancolie et le regret du pays perdu…


Je n’ai pas grandi n’importe où en écoutant cette musique. J’ai grandi à Constantine, et cette ville est une folie. Un plateau rocheux incliné, cerné sur trois côtés par des ravins vertigineux, sur lequel s’entassent des rues et des maisons dans un ordre curieux. Plus on s’éloigne de la place de la Brèche, vaste espace comme on en trouve dans toutes les préfectures françaises, plus il y a de rues en pente, de ruelles à escaliers, d’immeubles posés au bord du précipice. Ce sont là qu’habitent la plupart des juifs.


Des villes se sont succédé au même endroit, toutes les civilisations dominant la Méditerranée ayant voulu posséder Constantine – Numides, Romains, Berbères, Arabes, Ottomans, Français… Les juifs y sont depuis toujours, c’est-à-dire depuis deux mille ans de diaspora. Et si je suis d’origine berbère, c’est que beaucoup de tribus furent juives avant d’être musulmanes, et que quelques-unes le sont restées. La reine Kahina, qui résista aux envahisseurs musulmans au VIIe siècle, était peut-être tout simplement une Cohen…


Constantine est la petite Jérusalem, dit-on. Les juifs constituent le quart de la population. Ils y vivent en bonne intelligence avec leurs voisins et il leur arrive même de glisser une prière en arabe dans la liturgie de certaines fêtes. D’ailleurs, ils parlent arabe. Et ils s’habillent en Arabes et ils se souviennent qu’ils ont fait le coup de feu avec les Arabes quand les Français ont conquis la ville en 1837.


Leur destinée a changé d’un coup de plume en 1870. Le décret Crémieux accorde la nationalité française aux « indigènes israélites ». Désormais, ils sont citoyens français, ont le droit de vote, la possibilité d’entrer dans l’administration, le devoir de faire leur service militaire. Pour des raisons de politique française, on ne naturalise pas les dizaines de milliers d’Espagnols, d’Italiens, de Maltais, de Suisses, d’Allemands qui vivent ou naissent en Algérie, où ils sont plus nombreux que les colons français. Ils attendront 1889. Et l’état-major s’oppose vigoureusement à ce que les indigènes musulmans deviennent français.


Mais les juifs, ces Français tout neufs, ne cessent de naître, de vivre et de mourir en Algérie. Quand ils font une fête pour un mariage, une bar-mitsva ou le baccalauréat d’un enfant, ils font venir des musiciens qui jouent la musique d’Al-Andalus. Ils y entendent toujours la même nostalgie qui éclaire l’instant présent – l’harmonie, la beauté, la mesure.


Nous ne savions pas que nous allions perdre notre pays. Nous ne savions pas que le malouf nous racontait autant les regrets du passé que la mélancolie à venir.
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Les cheveux gris de Suzon




Mes petits-enfants n’ont pas d’autre langue maternelle que le français. Ils ne connaissent pas plus de mots d’arabe que n’importe quel Français, et souvent sans savoir si c’est de l’argot parisien ou une langue étrangère – chouïa, caoua… Or mes grands-parents ne parlaient pas bien le français. Ce n’était pas pour eux une langue étrangère, puisqu’ils étaient des citoyens français, mais ce n’était pas pour eux une langue naturelle. Ils l’utilisaient quand c’était indispensable, leur langue maternelle et la langue de tous les jours étant l’arabe.


Oui, beaucoup de gens veulent le faire oublier aujourd’hui : les juifs d’Algérie étaient de langue arabe. Ils parlaient, s’habillaient et trimaient comme les autres « indigènes ». Mes grands-parents appartiennent à cette génération qui commence sa vie en arabe et la terminera en français.


Ils sont marchands de tissus à Jemmapes. Aujourd’hui, c’est Azzaba, une daïra de la wilaya de Skikda, mais à l’époque, c’est un village de l’arrondissement de Philippeville. Un village créé au croisement de la route de Constantine, auquel on donne le nom d’une victoire française de 1792. Il y a aussi Valmy et Marengo en Algérie.


Jemmapes est un bourg avec deux rues : la route de Constantine et une rue perpendiculaire dans laquelle mes grands-parents ont leur magasin. Sur les toits, on voit des cigognes dont on nous dit que ce sont les cigognes d’Alsace que l’on voit dans le livre de lecture de l’école.


Mais mes grands-parents ne sont pas nés là. Ils viennent du chef-lieu, Constantine, à soixante-dix kilomètres, qui sera aussi ma ville natale après avoir été celle de mon père également.


On appelle mon grand-père Zreïwer – c’est son prénom usuel arabe, qui ne figure pas sur son état civil. Selon le registre, Abraham Zgaouïr Ghrenassia est né le 5 décembre 1886 à Constantine. Il est le fils de Haïem Ghrenassia, né le 18 octobre 1859 à Constantine, lui-même né de Kalfa Ghrenassia…


Mon grand-père a épousé Djermouma Chemla, âgée de 20 ans, qui d’ailleurs porte le même nom que sa propre mère, Mariamma Chemla. Ils se sont mariés le 21 août 1912. Avant de faire souche à Constantine, les Ghrenassia venaient du Maroc et les Chemla, de Tunisie. Des marchands de tissus, des tailleurs, comme beaucoup de juifs d’Algérie.


Comme le père de Djermouma, ils vendent des voiles pour les femmes musulmanes, des foulards, des mouchoirs, des soieries industrielles, de l’étoffe au mètre – des « tissus indigènes », comme on les appelle, même si rien n’est fabriqué en Algérie. Mon grand-père est analphabète mais il a inventé une « langue » dessinée qui lui permet de noter à la craie toutes les dettes et commandes de ses clients, pour la plupart aussi illettrés que lui. En revanche, sa femme sait lire et, chaque matin, pendant qu’il est encore sous les draps, ma grand-mère lui lit La Dépêche de Constantine, en français.


À Jemmapes, il n’y a que deux familles juives et ils vivent dans l’appartement au-dessus de leur boutique. Chaque jeudi, ils font le chemin en carriole puis en train pour passer avec nous le shabbat à Constantine. Mon frère et moi leur parlons en français et mon grand-père nous parle en arabe. Il va parfois voir deux fois les films au cinéma pour comprendre tous les dialogues. Ma grand-mère parle mieux le français mais elle porte la robe traditionnelle et surtout la coiffe rituelle des femmes juives de la région.


Cette génération connaît des bouleversements ahurissants, et pas uniquement l’arrivée des automobiles dans les rues et du téléphone dans les maisons. Rétrospectivement, même, on peut se demander s’ils ont vraiment compris que sonnait le prologue de la mort de leur pays.


Car lorsque l’on parle de la concorde entre juifs et musulmans à Constantine, une date fait problème. Le 5 août. On ne dit même pas l’année quand on en parle, comme lorsqu’on évoque le 11-Septembre.


Donc, le 5 août 1934 a lieu le premier pogrom commis sur le sol d’Algérie. Pendant des heures, une foule de musulmans s’acharne sur les juifs de Constantine. Des dizaines d’hommes, de femmes et d’enfants massacrés, des centaines de magasins et d’entreprises pillés et vandalisés – appartenant uniquement à des juifs, à l’exclusion de tous les autres. Tout ça pour un bruit, une rumeur selon laquelle un juif aurait uriné sur le mur d’une mosquée – ce que le muezzin démentira ensuite devant la police.


Un leader nationaliste lance des discours furieux, des bruits se répandent dans la ville et les villages des alentours. Et on retire leurs cartouches aux soldats qu’on envoie dans les rues à titre préventif. Pendant six heures, des milliers de personnes tuent et pillent tous ceux qui ressemblent à des juifs. C’est seulement en fin de journée que les autorités se décident à intervenir. Les historiens ont expliqué le poids de l’extrême droite dans la police et son influence sur les débuts du mouvement nationaliste. Il semble que, peu après, dans les rangs mêmes de celui-ci, on ait choisi de ne plus utiliser cette thématique pour se concentrer sur la revendication anticolonialiste.


Toujours est-il qu’il y a vingt-cinq morts dont cinq enfants. Quand mon père se marie en 1937 avec Suzon Zaouch – une famille juive berbère –, celle-ci a les cheveux gris. Ils ont blanchi le 5 août au soir, alors qu’elle n’avait pas 20 ans, quand elle a été une des premières à entrer dans la maison de sa sœur, massacrée au couteau avec deux de ses enfants. On retrouve le petit Jacky, 5 ans, en état de choc. Ma mère le recueille et je grandirai près de lui. Jamais remis de ses blessures, il mourra à l’âge de 12 ans. Depuis ce jour de 1934, ma mère a les cheveux gris.


 


Au début de sa vie d’homme, mon grand-père Ghrenassia a été cordonnier, mais a aussi beaucoup joué de djouak, la flûte de bambou traditionnelle que l’on entend dans les répertoires populaires comme dans le malouf. Car, depuis plusieurs générations, il y a des musiciens parmi les Ghrenassia, un des oncles de mon grand-père ayant même été un violoniste réputé.


Peut-être est-ce pour cela qu’il a accepté que mon père se détourne d’une carrière de comptable, malgré son diplôme de l’école Pigier et des débuts prometteurs dans une entreprise constantinoise, pour décider de vivre seulement de son violon après sa démobilisation en 1940.


C’est d’autant plus aventureux qu’il a charge de famille, dans un appartement du 8, rue Louis-Biscarrat, rue particulièrement bigarrée du vieux Constantine populaire. Mon père Sylvain Ghrenassia était né au printemps 1914, dans les derniers temps de la paix. Moi, Gaston Ghrenassia, je viens au monde le 11 décembre 1938, quand la France – et ses colonies avec elle – fait semblant de croire que la guerre ne viendra pas. Dans cette catastrophe militaire, mon père n’a pas l’occasion de tirer un coup de fusil que l’affaire est dite. Il a passé quelques mois dans une caserne de l’infanterie territoriale à Marengo puis il est démobilisé juste à temps pour jouir du cadeau que nous fait Vichy : le statut des juifs. En métropole, cela va être l’étoile jaune, puis bientôt les rafles de la police française et les trains de la mort de la SNCF. En Algérie, les nouvelles autorités abrogent le décret Crémieux. Dès lors, les juifs ne sont plus français. Ils sont ramenés à l’indigénat et même en dessous. Car ils n’ont même plus les quelques droits dont jouissent les musulmans.


Ce seront des années terribles. Les juifs sont chassés de la fonction publique, n’ont plus le droit d’être médecins ou avocats, de posséder des magasins ou des entreprises. Les juifs sont chassés des écoles. C’est d’ailleurs fait d’une manière épouvantable dans les écoles primaires, les collèges et les lycées : un matin, le directeur passe dans toutes les classes et fait l’appel des élèves juifs puis leur annonce qu’ils ne viendront plus et doivent partir immédiatement. On me racontera plus tard, quand je serai en âge de comprendre, l’école clandestine, les cliniques secrètes, les efforts désespérés pour gagner sa vie alors que, du postier au chef d’entreprise, du lampiste de la SNCF au plus riche avocat, la plupart des juifs n’ont plus le droit de travailler et donc plus de moyens de subsistance.


Les musulmans sont d’une solidarité exemplaire. Rien qui ressemble au 5 août. La plupart des imams interdisent à leurs fidèles de se porter acquéreurs des « biens juifs » que brade l’administration. Des employés de commerçants ou d’artisans acceptent de se faire passer pour le patron auprès des autorités, même s’ils risquent la prison pour ça. Et puis il y a tous les gestes, tous les regards, tous les petits mots simples échangés en arabe. Juifs et musulmans sont désormais, ensemble, les indigènes de l’Algérie. La France de Vichy a voulu abaisser les juifs. Le crime de la France libérée sera de ne pas vouloir élever les musulmans. Pendant ces années où l’on empêche les juifs d’être français, ils forment vraiment un seul peuple avec les musulmans. Un peuple qui souffre et qui se bat ensemble. Autant que l’horreur des massacres de mai 1945, le crime de la France est de refuser, de manière incompréhensible, la citoyenneté aux musulmans.


Mes parents me confient à mes grands-parents et, toute la semaine, je suis chez Djermouma et Zreïwer à Jemmapes, puis rentre pour shabbat et le week-end à Constantine. Je ne comprends pas grand-chose à ce qui se passe au-dessus de moi, dans le monde des adultes. Constantine n’est pas un port ni une ville d’un intérêt stratégique majeur. Même quand les Alliés débarquent, en novembre 1942, la ville n’est pas vraiment menacée. J’ai souvenir d’une ou deux alertes aériennes. Tout le quartier se précipite à l’abri, tout près de chez nous : c’est un tunnel creusé dans la falaise, sur le boulevard de l’Abîme.


Un jour, c’est un grand vacarme, des cris, de l’excitation. Les Américains sont là. Ils s’installent dans une école de mon quartier et, comme tous les gosses, je vais me faire donner du chocolat et des chewing-gums. Mon frère Jean-Claude a trois ans de moins que moi et ne court pas encore les rues.


En 1943, les juifs sont de nouveaux français et la République les rappelle dans les casernes. Puisqu’il est musicien, mon père joue du trombone à coulisse dans une fanfare. Chaque matin, je le contemple lorsqu’il enroule ses bandes molletières avant de partir accomplir sa journée de musique militaire dans ses quartiers au Khroub, à quelques kilomètres de Constantine. Le dimanche, la fanfare défile sur la place de la Brèche.


Dès que la paix se réinstalle à Constantine, je mène une enfance insouciante. On me laisse passer beaucoup de temps dans les rues avec les copains. Nous crions, chahutons et jouons en arabe et en français, sans faire de différence entre juifs et musulmans. Nous fabriquons des ballons de foot en nouant de vieilles chaussettes et de vieux chiffons, nous descendons à la piscine olympique construite au bord du Rhumel en dévalant un éboulis vertigineux malgré l’interdiction de nos parents, nous allons voir des westerns au Nunez en mangeant des graines de courge salées – si l’on a réussi à obtenir de nos parents quelques pièces en plus… Je n’aime pas beaucoup que mon père parte parfois deux ou trois jours pour travailler. Le pire est qu’à son retour il faut se taire et ne pas faire de bruit : quand il revient d’un engagement dans un mariage ou une bar-mitsva, il s’effondre de fatigue et dort parfois une bonne partie de la journée pour récupérer.
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Le cheikh




Mon père répète avec l’orchestre dont il fait partie, un après-midi, quand Raymond Leyris passe dans la rue. Il le félicite pour son jeu au violon. Ils se mettent à discuter et tout commence – presque vingt ans à jouer ensemble. Ils sont cousins par alliance mais qui ne l’est pas à Constantine ? Rachel, la sœur de ma grand-mère paternelle, a épousé Albert Nabet, un frère de la grand-mère maternelle d’Hermance, la femme de Raymond.


La culture de mon père n’est pas seulement arabe et constantinoise. Il joue du violon en le tenant verticalement sur le genou, à l’orientale, mais il sait aussi le caler sous le menton et jouer de la musique classique occidentale sur partition. Il a pris des cours avec Mlle Guigue, prix de Conservatoire et fille de la propriétaire de notre appartement. Elle lui dit : « Si j’avais la puissance de votre coup d’archet, j’aurais fait le tour du monde. » Mais il a la passion de la musique orientale et illustre bien l’effet qu’elle peut avoir. Je le dis bien fort parce que je l’ai vu : cette musique est une drogue. Comme le blues, elle a le pouvoir d’ensorceler celui qui l’écoute et surtout celui qui la joue. On a le sentiment de ne jamais pouvoir s’en échapper. C’est ce qui est arrivé à mon père, qui a abandonné un travail de « monsieur » pour devenir musicien. Et cette drogue ne l’a pas empêché de vivre jusqu’à ses 90 ans.


Mon père connaît évidemment Raymond, qui est déjà considéré comme un des plus grands musiciens de Constantine. Cela fait déjà quelques années qu’on lui a décerné le titre de cheikh, malgré son jeune âge. Juif comme musulman, tout le monde sait que c’est un musicien exceptionnel. Pour être respecté dans la musique andalouse, il faut maîtriser un grand répertoire et sa mémoire est exceptionnelle ; il faut interpréter la musique selon la tradition tout en apportant de la nouveauté, et c’est ce qu’il sait faire mieux que quiconque ; il faut savoir diriger un orchestre, et c’est un autre talent de Raymond. Il n’avait qu’une vingtaine d’années quand on a commencé à parler de lui comme de Cheikh Raymond – le maître, le prince, le chef Raymond.


Il est devenu cheikh bien qu’il soit juif ; et il est devenu juif bien qu’il soit chrétien. Parce que Raymond Leyris porte le nom de sa mère, Céline Leyris, une Européenne. Elle est née à Batna, une centaine de kilomètres au sud de Constantine, mais ses parents viennent de la Drôme. Une famille de « petits Blancs » comme on dirait aujourd’hui. Elle est très belle et, quand elle a 17 ou 18 ans, elle rencontre un beau jeune homme, Jacob Lévi. Il a une dizaine d’années de plus qu’elle et il est déjà veuf. Mais ils s’aiment. Elle tombe enceinte. Scandale. Aucune des deux familles ne veut d’un mariage – les Européens et les juifs ne se marient pas entre eux, à l’époque. Alors elle part accoucher seule à Constantine. Raoul, Raymond Leyris naît le 27 juillet 1912.


La jeune mère vit en célibataire à Constantine, parce qu’on n’habite pas seule avec un enfant, à moins d’être veuve – et elle a 19 ans, c’est-à-dire qu’elle est mineure ! Elle laisse son fils à une nourrice juive, Maïma Halimi. Le petit Raymond reçoit des visites de sa mère, peut-être même de son père – parce qu’ils continuent à se voir. Mais la guerre arrive. Jacob Lévi est mobilisé et part en France. Il est tué au printemps 1915, à 33 ans. Dans la famille, on dit que son père lui avait accordé de se marier avec Céline quand il reviendrait.


Céline Leyris se retrouve veuve sans avoir été mariée. Alors elle s’en va. Elle laisse son fils à Constantine et part vivre à Alger. Raymond ne la reverra plus. C’est ainsi qu’il est élevé dans le quartier juif par une famille juive et qu’il devient juif.


Les Halimi sont pieux, très pieux. Et très pauvres. Quand il est assez mûr pour l’exprimer, Raymond demande à devenir juif, comme toute la famille dans laquelle il vit. Il est donc circoncis à l’âge de 7 ans. Puis il fait sa bar-mitsva et manifeste très tôt une étonnante piété. Même s’il porte un nom chrétien, même s’il n’a pas un physique très nord-africain, Tonton Raymond est vraiment un juif de Constantine. Sa mère biologique ne lui a parlé qu’en français, mais il aurait pu dire que l’arabe est sa langue maternelle : c’est la langue de sa nourrice, la langue que l’on parle dans sa rue, la langue de la plupart des familles autour de lui, même si le français s’impose vraiment à cette génération. D’ailleurs, comme Tonton Raymond, mon père parle couramment arabe mais élèvera ses enfants en français. Le père adoptif de Raymond Leyris, André Comte, fera de même. Il avait été abandonné par ses parents, de misérables artistes de cirque, chez les Halimi qui en ont aussi fait un juif pieux.


Raymond Leyris a appris la musique selon la vieille tradition, c’est-à-dire dans les foundouks. Ce sont des sortes d’auberges qui, avant le chemin de fer, accueillaient les voyageurs des caravanes qui traversaient l’Algérie. Puis s’y sont installés des artisans célibataires, des marginaux, des érudits qui vivent avec trois sous. On s’y réunit pour jouer de la musique selon des règles qui n’ont pas changé depuis des siècles : les « élèves » regardent jouer les maîtres en essayant de mémoriser les mélodies, les structures des pièces, les rythmes et les techniques instrumentales. Puis ils rentrent chez eux et essaient de reproduire seuls tout ce qu’ils ont entendu. Après des mois, seulement, ils ont le droit de jouer un petit morceau devant le maître. Alors, pour devenir cheikh, il faut non seulement du génie, mais aussi beaucoup de patience.


Mon père n’est pas allé dans les foundouks comme Tonton Raymond. Il a d’abord appris en famille tout en suivant une scolarité normale. Il a aussi pris des cours de solfège occidental et beaucoup joué dans les bars en amateur avant d’approcher Sid Ahmed Bestandji, le plus grand violoniste de la musique andalouse, également très grand chanteur et notable d’une importante confrérie musulmane. Bestandji est le premier des maîtres constantinois qui se soucie vraiment de transmettre la musique. Les autres vieux musiciens de cette époque préfèrent garder leurs secrets. Un grand maître du oud avait même pris l’habitude de mettre un grand mouchoir sur sa main gauche quand il jouait certaines pièces pour que l’on ne puisse pas voir ses doigtés sur le manche. Alors mon père fait partie des premiers musiciens qui apprennent la musique « normalement », presque comme on l’apprend aujourd’hui.


Il joue dans un orchestre, avec un chanteur et joueur de oud qui s’appelle Israël. C’est un orchestre assez moyen mais Tonton Raymond a repéré le son de son violon. Et il lui demande de venir jouer avec lui.


Tonton Raymond est le vrai maître de mon père. Ils sont amis, ils seront vite comme des frères mais, au début, ils sont aussi un professeur et son élève, même s’ils n’ont que deux ans de différence. Raymond a consacré toute sa vie à la musique depuis son adolescence, même s’il a travaillé quelque temps avec un peintre en bâtiment. Il sait déjà tout du malouf, du hawzi, des modes les plus rares et les plus singuliers de la tradition de Constantine, de la poésie ancienne dans laquelle chaque inflexion de chaque syllabe a son importance. Alors, à 30 ans, il devient le maître de mon père et, pendant quatre ans, il va tout lui apprendre.
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