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Prologue
Les liens qui se tissent









Ferme des Gratteurs de lune, Nouvelle-Galles du Sud, 1835


Nell Penhalligan soutenait le regard de sa petite-fille, tâchant tant bien que mal de conserver une expression féroce. Ruby était une enfant délicieuse, à qui le prénom allait bien : des cheveux d’un roux flamboyant alliés à un tempérament de feu. Curieuse et autoritaire, comme sa mère Amy avait pu l’être à son âge, il était difficile de s’empêcher de sourire quand elle vous considérait de son regard attentif.


— C’est dur de pas baisser les yeux, hein ? observa Nell d’une voix douce.


— Tu es très vieille aujourd’hui, mamie, n’est-ce pas ?


La fillette avait penché la tête ; elle posa sur Nell son regard bleu interrogateur.


Celle-ci gonfla sa poitrine généreuse.


— J’ai soixante-dix ans, déclara-t-elle avec fierté.


— C’est rien du tout, rétorqua Alice Quince. J’en ai soixante-quatorze.


Nell lorgna la petite bonne femme installée à côté d’elle.


— Peut-être bien, mais je suis en meilleure santé. Et je continue d’abattre ma journée de travail comme avant.


— Mouais, fit son amie en glissant quelques mèches rebelles de cheveux blancs sous son bonnet. Un brin de lavage et de repassage, je n’appelle pas ça du travail, commenta-t-elle avec dédain. Moi, je continue de participer à la tonte des moutons.


— Tu te fourres surtout dans les pattes des tondeurs, grommela Nell.


Ruby écoutait la discussion avec intérêt.


— Pourquoi tu te disputes avec tante Alice, mamie ?


— Parce qu’elle raconte n’importe quoi, souffla Nell en serrant plus étroitement son châle trop mince autour de ses épaules dodues.


Le soleil avait beau darder ses brûlants rayons, elle avait froid. Elle aurait dû apporter avec elle un vêtement plus épais, mais elle mettait un point d’honneur à ne rien réclamer – Alice, sinon, n’aurait pas manqué de la cingler d’une remarque acerbe.


— Pas toi, peut-être ? pouffa cette dernière sur un ton moqueur. Tu bourres le crâne de cette enfant de bêtises dont elle ne comprend d’ailleurs sans doute pas la moitié.


Nell adressa un clin d’œil à sa petite-fille qui, en retour, lui décocha un sourire radieux.


— Ruby et moi, on se comprend à merveille. Je préfère que les histoires, elle les entende de ma bouche, au lieu que des étrangers viennent lui servir des fadaises.


— Tu as tort de lui parler de ton passé douteux, maugréa Alice, dont la réprobation raidissait les épaules osseuses. Surtout quand on sait pourquoi tu t’es retrouvée à bord de ce bateau prison.


Elle lança à son amie un regard noir qui en disait long. C’était pourtant de l’histoire ancienne : le jour où Nell avait posé le pied sur la terre australienne, elle avait pour toujours abandonné la prostitution, à laquelle elle se livrait jadis à Londres.


— Tu sais très bien que je ne lui parle jamais de ça, se défendit-elle brusquement.


Ruby se hissa sur les cuisses volumineuses de sa grand-mère pour se pelotonner entre ses bras.


— Moi, j’aime bien les histoires de mamie.


Elle leva les yeux vers Nell.


— Raconte-moi comment tante Alice a failli se faire manger par un dingo, et même que c’est toi qui l’as tué d’un coup de fusil. Elle fait drôlement peur, celle-là.


Alice déploya son éventail d’un coup sec.


— Je la raconte beaucoup mieux, murmura-t-elle. Après tout, c’est moi qu’il traquait, ce dingo.


— N’empêche que tu serais pas là aujourd’hui si j’étais pas une aussi fine gâchette, riposta son amie. Au fait, c’est pas l’heure de ta sieste ?


Le regard brun d’Alice se rétrécit.


— Tout le monde ne passe pas la moitié de sa journée à ronfler.


Elle se leva péniblement de sa chaise – ses jupes froufroutèrent, jetant des reflets d’un noir bleuté dans la lumière.


— Je préfère décamper avant que tu réinventes le passé de bout en bout, enchaîna-t-elle. Je vais aider ta fille Sarah à servir le thé.


Nell regarda son amie traverser la clairière en boitillant, puis grimper d’un pas prudent les quelques marches qui menaient à la ferme. Les deux femmes s’affaiblissaient au fil des ans, même si, la tête sur le billot, ni l’une ni l’autre n’aurait consenti à l’admettre. En dépit de leurs chamailleries incessantes, leur veuvage n’avait cessé de les rapprocher, en sorte qu’elles étaient aujourd’hui pareilles à deux sœurs. Ruby gigota sur les genoux de Nell, qui grimaça. Ses articulations devenaient douloureuses, le poids menu de l’enfant suffisait à les torturer.


— Donne-moi donc un baiser pour mon anniversaire, veux-tu, et puis va-t’en aider ta maman.


— Mais je veux que tu me racontes une histoire, objecta la fillette, soudain boudeuse.


— Tout à l’heure, promit Nell.


— Je t’aime, mamie, et j’aime aussi tante Alice. Sois pas vilaine avec elle, s’il te plaît, parce qu’elle est vraiment très, très vieille. Bindi, il dit qu’il entend les Esprits l’appeler. Moi, je n’entends pas leur chant. Et toi ?


Tandis que la petite se jetait autour de son cou pour l’embrasser, Nell se glaça. Elle parlerait à Bindi. Comment l’Aborigène osait-il perturber cette enfant avec ses superstitions ?


— Mon chaton, murmura-t-elle. Les seuls chants que tu entendras aujourd’hui seront pour moi, au moment où je couperai mon gâteau.


Elle se cramponna à la fillette, ravie de la sentir contre elle si pleine de vie – elle adorait Ruby.


— Et maintenant, file, ajouta-t-elle d’un air distrait.


L’enfant détala. Sa chevelure étincelait, ses rubans voletaient autour d’elle tandis qu’elle dansait pieds nus dans l’herbe. Ruby ne se trouvait encore qu’au seuil de l’existence, cette formidable aventure ; Nell en conçut une pointe de tristesse, songeant à sa jeunesse enfuie. Où donc étaient passées toutes ces années ? Où avaient-elles filé pour ne lui laisser en tête qu’une poignée d’images qu’on aurait crues échappées d’un rêve, des images d’une Nell bien différente de la vieille femme en train de s’apitoyer aujourd’hui sur son sort ?


Contrariée par ces divagations, et refusant de se gâcher plus longtemps la journée, elle s’installa parmi les coussins pour observer le remue-ménage : on dressait les tables à l’ombre des arbres, on se débarrassait de la présence encombrante des petits indigènes en leur offrant des sucres d’orge.


Bindi, lui, se tenait accroupi au bord de la rivière avec les autres hommes, cependant que leurs épouses, caquetant dans l’eau comme des galahs 1, tentaient, avec force éclaboussures, de débusquer des écrevisses – qu’elles appelaient yabbies. Le petit garçon que Billy, l’époux de Nell, avait autrefois sauvé dans un dernier geste héroïque avant de succomber, était un adulte à présent. Un adulte dont les cheveux se teintaient de nuances argentées. Nell poussa un lourd soupir.


Les eucalyptus inclinaient leurs troncs pâles au-dessus des berges ocrées, leur feuillage frissonnant au gré des prestes allées et venues des pinsons mandarins parmi leurs branches. Le ciel était clair, d’un bleu décoloré par la chaleur qui tremblait sur l’horizon ; la vieille dame percevait au loin le gloussement des kookaburras 2 et le croassement navré d’un corbeau. À ses yeux, le spectacle contenait l’essence même de cette terre millénaire, qu’elle considérait à présent pour sienne. Un décor familier, mais trompeur – derrière son apparente sérénité se dissimulait une cruauté qui, de loin en loin, avait failli faire sombrer Alice et Nell dans le plus profond désespoir. Et pourtant, à observer ses proches, cette dernière éprouva de la satisfaction : elle avait été récompensée des sacrifices consentis pour apprivoiser ce paysage primitif, malgré le prix qu’elle avait aussi dû payer.


N’était cette chevelure roux foncé, son fils Walter ressemblerait beaucoup à son père. Nell sentit son cœur se serrer devant la souplesse du garçon, sa silhouette maigre et nerveuse, ainsi que les mèches argentées qui tombaient sur ses tempes comme elles tombaient jadis sur celles de Billy. En revanche, Walter ne possédait pas l’insouciance de son père : il prenait l’existence beaucoup trop au sérieux. Son caractère ombrageux s’était par bonheur apaisé avec l’âge, mais, lorsque la fureur le submergeait, sa famille avait appris à garder ses distances. Veuf depuis quatre ans, il dirigeait les Gratteurs de lune de main de maître et ne semblait aucunement désireux de se remarier.


Ses quatre fils galopaient de tous côtés. Nell sourit : Ruby, leur jeune cousine, vint se planter devant eux et, les poings sur les hanches, leur ordonna de décamper. Ces garçons se révélaient aussi turbulents que des poulains – leur père faisait bien de les occuper auprès de lui pour leur éviter de multiplier les bêtises.


Les yeux de la vieille dame se posèrent sur la ferme. Elle avait peu changé et, même si, après le mariage de Walter, Alice et Nell s’étaient installées dans la maisonnette de Jack, au bord de l’eau, elle demeurait le cœur de la propriété. Érigée sur des pilotis qui la protégeaient des crues et des termites, on l’avait agrandie à plusieurs reprises pour y loger la nombreuse famille de Walter. Une vaste véranda courait le long de la façade, des moustiquaires et des volets repoussaient les mouches ; des rosiers grimpaient à l’assaut des poteaux pour se déployer ensuite sur le toit. Quant au vieux faux-poivrier au tronc noueux, au port retombant, il dispensait aux habitants un supplément d’ombre.


Le hangar de tonte tenait bon. On avait certes dû rebâtir plusieurs granges et augmenter le nombre d’enclos, mais on avait su préserver le génie du lieu. Îlot de silence au milieu du chaos, Nell percevait ici le passé autant que le présent. Les premières années avaient été rudes : il avait fallu défricher les terres, construire de quoi se loger, veiller sur les récoltes et les moutons, mais les deux couples – Billy et Nell, Alice et son époux Jack – n’avaient jamais perdu l’espoir de se trouver un jour à la tête de la plus belle ferme de toute la Nouvelle-Galles du Sud. Une douleur qu’elle connaissait bien l’étreignit lorsqu’elle songea au feu de brousse qui avait coûté la vie aux deux hommes, à la terrible crue sur laquelle une sécheresse interminable avait ensuite pris le pas. Alice et Nell étaient sorties victorieuses de ces épreuves ; elles avaient enterré leur animosité initiale en même temps que leurs époux, cherchant désormais l’une auprès de l’autre réconfort et soutien.


La vieille dame chassa ces funestes pensées et s’attarda sur des souvenirs plus doux. Son regard se posa sur Niall, et elle sourit. Le jeune Irlandais s’en était venu faire sa cour à Amy, sa fille aînée, bien des années auparavant. Il était si timide alors, si gauche dans ses vêtements rapiécés et ses bottes sans âge. Un adolescent, mais dans les yeux duquel on lisait l’expérience d’un homme torturé : il avait passé plusieurs années dans un bagne d’enfants. Quelle différence avec cet adulte prospère qui bavardait en ce moment avec Walter, son beau-frère, tandis que leurs enfants jouaient autour d’eux. Les années lui avaient apporté, ainsi qu’à Amy, leur lot de joies et de chagrins, mais l’amour qu’ils se vouaient, ainsi que leur dur labeur, leur avaient permis de triompher des obstacles. Ils vivaient à présent dans une jolie demeure récemment bâtie par Niall derrière sa nouvelle forge de Parramatta. L’Irlandais était la preuve vivante que l’esprit humain, si rudoyé soit-il, ne tarit jamais.


Nell observait maintenant ses petits-enfants. Dix en tout. Une fameuse progéniture, qui assurerait l’avenir de la forge aussi bien que celui des Gratteurs de lune. Dix petits diables qui avaient ramené la vie dans ces lieux vieillissants. Elle s’attarda sur Ruby, la plus jeune des six petits survivants d’Amy. Elle n’aurait pas dû la choyer plus que les autres, mais quelque chose, chez cette fillette, lui réchauffait le cœur. Peut-être parce qu’elle aimait les histoires qu’Alice et sa grand-mère lui racontaient, peut-être parce qu’elle aimait passer du temps auprès de Nell quand ses parents étaient occupés… Quoi qu’il en soit, Ruby constituait pour les deux vieilles dames une immense source de joie.


— Tout va bien, maman ?


Brusquement tirée de sa rêverie, Nell leva le regard vers Sarah.


— Je suis en train de mesurer ma chance, répondit-elle. Mais je regrette de ne plus avoir autant d’énergie qu’eux.


Comme elle contemplait les bambins qui couraient dans la clairière, une ombre passa dans les yeux de Sarah, sa cadette ; elle ne s’était jamais mariée. Sa mère comprenait ses regrets. Elle avait veillé sur son frère jumeau après son veuvage, ainsi que sur ses garçons. À quarante-deux ans, sans doute était-il trop tard pour qu’elle connaisse à son tour les délices de la maternité.


— Où est Alice ?


Sarah essuya la paume de ses mains sur son tablier en plissant les yeux, éblouie par le soleil.


— Elle distribue ses ordres depuis sa chaise de cuisine à la façon d’un sergent-major, gloussa-t-elle. Je m’étonne d’ailleurs que tu ne sois pas allée mettre ton grain de sel, toi aussi.


— Je ne suis pas censée travailler le jour de mon anniversaire. Mais si Alice embête le monde, je me ferai un plaisir de la contraindre à débarrasser le plancher.


Sarah se remit à rire.


— Reste là, maman. Nous n’avons pas besoin de chamailleries supplémentaires. Il y a déjà tellement à faire.


Nell se cala de nouveau contre les coussins. En vérité, elle manquait de force pour se quereller avec Alice, et puis elle préférait jouir de cette pause dans l’ombre mouchetée des arbres.


— Va me chercher mon gros châle, ma chérie. Le vent est un brin frisquet.


Quelques instants plus tard, sa fille posait le triangle de laine sur ses épaules. Comme Nell s’apprêtait à lui demander une tasse de thé, des cris retentirent de l’autre côté de la rivière. La famille de Niall approchait, qui à cheval, qui en chariot. Un véritable troupeau, qu’accompagnait le son des cornemuses et des violons. La septuagénaire se sentit aussitôt ragaillardie – les Irlandais avaient toujours une histoire à raconter, une chanson à chanter, un instrument de musique à faire résonner… Nell adorait leur enthousiasme pour la fête.


Les joyeux drilles traversèrent le pont jeté au-dessus de la rivière, que cinq années sans pluie avaient presque asséchée. Niall, qui n’avait jamais oublié sa mère ni ses sœurs, leur avait offert, de même qu’à ses beaux-frères, le voyage vers l’Australie, où il leur avait ensuite trouvé du travail. Ils demeuraient pour la plupart à Parramatta ou dans ses environs et, régulièrement, s’en venaient rendre visite aux Gratteurs de lune, où on les accueillait toujours à bras ouverts.


— Aide-moi à me lever, exigea Nell. C’est moi la reine de la fête et me voilà toute seule dans mon coin.


Elle se mit debout, s’interrompit un instant pour reprendre haleine, puis rajusta son bonnet. Un vieux bonnet, dont elle avait cependant changé les rubans et qu’elle avait orné de quelques branches d’acacia assorties à sa robe verte. Car aussi âgée fût-elle, il n’était pas question de renoncer à son exubérante coquetterie. Elle continuait de dédaigner le noir bombasin et les bonnets unis prisés par Alice – Alice n’avait jamais eu, en matière vestimentaire, le goût du risque. Elle attendit que Sarah ramasse son éventail et ses gants en crochet, après quoi elle lui prit le bras et se dirigea vers la table.


— Tu en es à ta troisième part de gâteau.


Nell interrompit sa mastication.


— Au moins, il me reste assez de ratiches pour avaler ce que je veux.


— Ce qui explique pourquoi tu es devenue si grosse, rétorqua Alice, les lèvres pincées.


— Ça vaut mille fois mieux que d’être rachitique. La maigreur, ça te vieillit comme pas permis, et un souffle d’air suffirait à te flanquer par terre.


Son amie grimaça.


— À l’inverse, il faudrait au moins un ouragan pour t’ébranler, grommela-t-elle. Je m’étonne que cette chaise ne se soit pas encore effondrée sous ton poids.


— Ce qu’a fabriqué mon Billy de ses mains, c’est fait pour durer.


Sur quoi elle engloutit la dernière bouchée, louchant déjà vers une tranche supplémentaire.


Elle fut surprise qu’Alice ne réplique rien.


— Tu as raison, soupira-t-elle au contraire. Billy était un artisan hors pair. Comme mon Jack, d’ailleurs. Nous serons mortes et enterrées depuis longtemps que notre maisonnette au bord de la rivière continuera de tenir debout.


— Voilà que tu recommences avec tes idées noires, se plaignit Nell, que les prédictions de Bindi avaient troublée ; le regard lointain de son amie n’était pas pour la rassurer non plus.


Alice ne parut pas entendre sa remarque.


— Te souviens-tu de notre première dispute ? dit-elle. Au sujet des moutons ?


Où donc voulait-elle en venir ?… Cette terrible altercation avait eu lieu quelques minutes à peine après l’arrivée d’Alice à la ferme des Gratteurs de lune. De quoi leur rappeler avec force qu’elles étaient issues de milieux très différents. L’antipathie réciproque qui en avait résulté s’était éternisée plusieurs années durant.


— Pour sûr que c’était une foutue engueulade, admit-elle sur un ton hésitant.


— Tu étais d’une arrogance épouvantable, à l’époque, observa Alice d’une voix songeuse.


Une lueur pétilla dans ses yeux bruns en voyant se hérisser Nell.


— Mais je dois reconnaître, enchaîna-t-elle, que cela nous a offert l’occasion de nous jauger d’emblée. Et j’avoue que j’adore nos prises de bec.


Nell haussa un sourcil en débarrassant sa poitrine des miettes de gâteau. Il restait une trace de la jeune Alice dans ce regard-là, mais son visage, exposé depuis trop d’années à l’impitoyable soleil australien, était parcouru de rides. Ses mains étaient devenues noueuses. Sa maigreur se trouvait encore soulignée par l’amplitude de sa robe. L’âge et les éléments naturels avaient ravagé les deux femmes.


— Tu vas quand même pas jouer les coulantes avec moi, non ?


Alice secoua la tête – les rubans délavés de son bonnet de paille dansèrent un instant.


— Je me dis seulement que nous avons eu une chance folle d’être là l’une pour l’autre. Et que nous avons accompli une formidable tâche.


D’un geste du menton, elle désigna la joyeuse cacophonie à l’autre bout de la table – on bavardait, on riait, Ruby avait pris place sur les genoux de son cousin Finn, qu’elle contemplait avec ferveur.


— Je te remercie d’avoir partagé ta famille avec moi. Moi qui n’ai pas d’enfants, j’aurais vécu, sinon, une vieillesse bien solitaire.


— Bon sang de bois ! s’irrita Nell, perturbée par les épanchements d’Alice, qui n’en était pas coutumière. J’avais raison : tu deviens sentimentale !


Tandis qu’elle repoussait sa chaise en arrière pour se lever, Alice referma la main sur son avant-bras.


— Tu es ma meilleure amie, dit-elle doucement. Pour une fois dans ta vie, Nell, ne te dispute pas avec moi.


Le cœur de celle-ci se mit à cogner contre ses côtes. Alice se comportait de façon étrange, et il y avait dans sa voix une urgence qu’elle n’y avait plus décelée depuis de nombreuses années. Elle semblait avoir perçu que le temps lui était compté ; elle tenait à raccommoder ce qui pouvait l’être avant qu’il ne soit trop tard. Peut-être les superstitions de Bindi se révélaient-elles moins infondées que Nell l’avait cru.


La perspective de perdre son amie la rendit soudain grave. Elle prit tendrement dans la sienne la main déformée par l’ar­throse – une affection qui faisait souffrir Alice, même si elle s’en plaignait peu.


— Qu’est-ce que tu racontes ? fit-elle posément. On s’est toujours bouffé le nez, toutes les deux, c’est ça qui nous permet de tenir le coup. Mais ne va pas t’imaginer que je ne t’aime pas sous prétexte que je te traite de vieille dingo.


La gorge nouée, elle avala péniblement sa salive en s’obligeant à sourire.


— Cela dit, je t’interdis de répéter ça à quiconque, sinon je leur raconterai un peu de quelle manière tu t’es effondrée à la mort d’Henry Carlton.


Alice rougit et retira prestement sa main.


— Je ne me suis pas effondrée.


Nell hocha la tête, soulagée que son amie ait retrouvé sa vigueur habituelle.


— Je t’ai entendue, déclara-t-elle d’une voix triomphante. Je t’ai entendue sangloter dans ton oreiller comme une adolescente après son premier chagrin d’amour.


— Tu as eu beau flirter sans vergogne avec lui, Henry était mon galant, pas le tien. J’avais bien le droit de le pleurer.


Sur quoi elle planta son regard noir dans celui de Nell. Mais bientôt elle céda, et ses airs furibonds se résolurent dans un sourire.


— Il était beau, n’est-ce pas ?


— Pour sûr ! sourit Nell à son tour. Et intelligent, avec ça. Sans lui, on n’aurait pas réussi la moitié de ce qu’on a réussi.


Les deux femmes s’abîmèrent dans un silence complice, tandis que les bruits de la fête refluaient pour laisser place aux souvenirs. Henry Carlton avait insufflé à leur vie de jeunes veuves une chaleur nouvelle ; il continuait de beaucoup leur manquer. Son amitié et ses conseils s’étaient révélés inestimables ; les mérinos qu’il avait fait tout exprès venir d’Afrique du Sud avaient permis aux deux amies de préserver la qualité de leur bétail au terme de l’atroce sécheresse qui avait réduit d’autres éleveurs à la misère.


— Je me dis quelquefois que nous avons vécu trop longtemps, soupira Alice.


— Foutaises, lâcha Nell. Comment quelqu’un pourrait-il vivre trop longtemps ?


— Nous sommes presque les dernières de notre génération. Chaque année, nous apprenons de nouveaux décès. Je trouve cela injuste.


Nell en avait assez. Agrippant les bras de son fauteuil, elle se remit debout.


— Eh bien moi, je n’ai pas prévu de casser ma pipe de sitôt, cracha-t-elle. Reste assise avec ton malheur sur les genoux si ça te fait plaisir, mais moi, tant que j’aurai un brin de souffle dans les poumons, je tâcherai d’en profiter.


Elle toqua contre la table pour attirer l’attention des convives.


— Et maintenant, lança-t-elle, musique ! J’ai envie de danser.


— Ne sois pas grotesque, mère, aboya Walter. C’est indigne d’une femme de ton âge et ton cœur n’y résisterait peut-être pas.


Elle fusilla son fils du regard. Il commençait à devenir prétentieux ; Nell ne résista pas au plaisir de lui river son clou.


— Indigne ou pas, j’ai le palpitant qui pète de santé, mais un peu d’exercice lui fera le plus grand bien. Ça ne te tuerait pas non plus, ajouta-t-elle en posant un œil réprobateur sur le ventre de Walter.


Elle se tourna vers le neveu de Niall, un charmant jeune homme d’une quinzaine d’années aux yeux bleus et aux cheveux bouclés d’un noir de jais.


— Qu’est-ce que tu en dis, Finn ?


Finnbar Cleary prit la main de Nell, puis esquissa une révérence en réprimant un fou rire.


— Je serais ravi de danser avec la reine du jour, et j’ai idée qu’une valse ferait parfaitement l’affaire. En Europe, on en est fou.


Aussitôt on s’empara des violons, des cornemuses, ainsi que du large tambour plat qui allait résonner grâce à une baguette en forme d’os.


— Mère ! Je l’interdis !


Walter arborait un visage cramoisi.


— Tu peux bien interdire ce qui te plaira, je suis assez grande pour agir à ma guise.


Nell adressa un clin d’œil à Finn avant qu’il l’enlace.


— T’occupe pas de lui, souffla-t-elle. Walter a toujours eu un parapluie dans le derrière.


Elle n’avait pas dansé depuis des lustres. Le bras robuste du garçon autour de sa taille, sa main chaude enserrant ses doigts lui firent oublier les désagréments de l’âge ; tandis que l’adolescent la guidait, elle huma le parfum de sa chemise fraîchement lavée et sentit renaître sa jeunesse.


Sur fond lancinant de cornemuses, les violons jouaient leur mélodie, cependant que le tambour parlait aux pieds comme au cœur des danseurs, si bien que c’est une Nell étourdie et hors d’haleine qui acheva sa valse. Elle laissa Finn la raccompagner jusqu’à son fauteuil, où elle s’apaisa contre les coussins.


— Je me suis drôlement amusée, haleta-t-elle en éventant son visage en feu.


— Tout le plaisir était pour moi.


Le garçon s’inclina de nouveau, et une mèche de cheveux noirs lui tomba sur les yeux. Il la rejeta en arrière et adressa un clin d’œil à la vieille dame avant de se joindre à une gigue endiablée.


— Il peut s’estimer heureux que tu n’aies pas succombé à une crise cardiaque, maugréa Alice.


— Au moins, je lui ai donné sa chance, répliqua son amie, qui tentait toujours de reprendre son souffle. Tu aurais pu y aller aussi.


— J’ai plus de bon sens que toi, commenta Alice en serrant plus fort son châle autour de ses maigres épaules. Jamais je n’irais me ridiculiser en compagnie d’un gosse qui pourrait être mon petit-fils.


— Dans ce cas, je me réjouis qu’il ne t’ait pas invitée.


— Je suis trop vieille pour ces bêtises, insista Alice, dont les traits s’adoucirent néanmoins en regardant Finn entraîner la petite Ruby dans une polka rapide ; il l’avait prise dans ses bras. Mais je t’accorde qu’il s’agit d’un garçon charmant.


— Il ressemble beaucoup à Billy, soupira Nell, même s’ils ne sont pas de la même famille. Jusqu’à la manière dont ses cheveux lui tombent dans les yeux.


Alice avala sans mot dire quelques gorgées de citronnade. Du bout du pied, elle battait la cadence. Elle suivit un moment les danseurs du regard, avant de se tourner vers son amie.


— Je suis contente que ta fête t’ait plu. J’envie beaucoup ton énergie, tu sais. Pour être honnête, j’aurais adoré danser.


Elle sourit puis se leva et, le visage empreint de douceur, vint piquer un baiser affectueux sur la joue de Nell.


— Joyeux anniversaire.


— Où as-tu l’intention d’aller ? La soirée n’est pas terminée.


Alice lui tapota l’épaule.


— Je suis fatiguée. Je vais me coucher. Je viens de passer une journée délicieuse. Une merveilleuse journée.


Nell fut tentée de la suivre pour s’assurer qu’elle trouverait son chemin dans la pénombre, mais elle se ravisa : sa vieille amie connaissait les lieux aussi bien qu’elle, et elle avait besoin de calme au terme de ces longues heures harassantes. Elle la regarda se perdre peu à peu dans les ténèbres qui s’épaississaient, puis reporta son attention sur les convives. Ils commençaient à chahuter sérieusement, galvanisés par les formidables quantités de bière et de rhum qu’ils avaient ingurgitées ; ils tournoyaient, trébuchaient sur l’herbe – l’alcool émoussait leurs talents de danseurs. Walter lui-même avait tombé la veste et tapait des mains en mesure.


Peu après, Ruby vint se caler contre sa cuisse.


— Je suis fatiguée, mamie. Raconte-moi une histoire.


Nell la hissa sur ses genoux. L’enfant avait les cheveux en bataille, les rubans qui les ornaient tout à l’heure s’étaient volatilisés depuis longtemps ; elle avait la bouche et les doigts tout poisseux de gâteau. Sa grand-mère sourit en la serrant contre sa poitrine.


— Il y a très, très longtemps, commença-t-elle lentement, quand j’étais plus jeune que ta maman ne l’est aujourd’hui, il m’est arrivé une sacrée aventure. J’ai grimpé à bord d’un grand bateau qui possédait tout un tas de mâts en haut desquels les marins se hissaient comme on le voit faire ici aux opossums dans les arbres. Ce navire, je l’ai pris en Angleterre, et il m’a amenée sur cette terre où aucun Blanc n’avait encore vécu. C’était une contrée effrayante à l’époque, toute pleine d’arbres et de drôles de bestioles, toute pleine d’hommes noirs qui nous jetaient des lances. Il n’y avait pas encore de maisons, et on a dû défricher le sol avant de pouvoir le cultiver.


Nell plaça la fillette dans une position plus confortable.


— Seulement, reprit-elle, aucun d’entre nous ne savait comment­ on faisait pousser le blé. Résultat, au bout de deux ans, on crevait tous de faim. Billy s’occupait des entrepôts du gouvernement, mais rien n’y faisait, il a fallu se dépatouiller avec les animaux qu’on attrapait et les fruits ou les légumes qu’on dénichait ici et là.


— Parle-moi de papi Billy, demanda l’enfant, qui suçait son pouce.


— Billy, il était beau et grand, murmura Nell. Avec une étincelle dans le regard et un bras assez costaud pour me guider n’importe où.


Sa voix se faisait de plus en plus douce, chargée d’amour à mesure qu’affluaient les souvenirs douloureux.


— Comme Finn, observa la fillette. Quand je serai grande, je me marierai avec lui. Alors, on sera tout pareils à papi et toi.


La vieille dame sourit. Ce n’était pas la première fois que Ruby lui avouait son amour pour l’adolescent.


— Ce serait épatant, commenta Nell. Mais moi, j’étais en train de te causer de Billy. Il m’a sauvé la vie pendant l’horrible bagarre qui a éclaté sur la plage, le jour où moi et les autres femmes on a débarqué. Après ça, on est restés ensemble pendant de nombreuses années. Oncle Jack et lui ont bâti la ferme des Gratteurs de lune, et c’est ici que ta maman est née.


— Elle dort, lui chuchota Amy en embrassant sa mère sur la joue. Je vais la mettre au lit.


Nell effleura le visage de la jeune femme et sourit.


— C’est contagieux. Je crois bien que je vais y aller aussi.


Amy prit l’enfant dans ses bras et la cala contre sa hanche, la chevelure de la mère et de la fille s’entremêlant, luisant à la lueur des chandelles.


— Reste ici. Je vais revenir te chercher une fois que je l’aurai couchée.


— Pas la peine, je connais le chemin.


Nell embrassa Amy, caressa la joue veloutée de sa Ruby adorée et sourit à son tour.


— Merci pour la fête. Je m’en suis payé une sacrée tranche.


Sa fille pouffa en lorgnant Niall, qui divertissait les invités en entonnant une chanson irlandaise.


— Il y en a qui auront mal aux cheveux demain matin, mais tu as raison, c’était une belle journée.


Nell prit appui sur le bras qu’Amy lui présentait pour s’extirper de son fauteuil. Tandis que celle-ci se dirigeait vers la maison avec Ruby, la vieille dame s’attarda un instant sur les convives avant de se détourner. Les fêtards ne flanchaient manifestement pas ; quant à elle, la maisonnette au bord de la rivière et son lit douillet l’attendaient.


Les clameurs résonnaient dans le silence. Comme Nell s’engageait d’un pas lourd le long de la berge, elles s’atténuèrent peu à peu. Même au bout de toutes ces années, elle s’étonnait toujours d’avoir abandonné la ferme et le lit qu’elle partageait avec Billy. Elle s’immobilisa un moment pour reprendre haleine, contemplant le reflet de la lune dans l’eau. Un reflet pareil à celui qui avait inspiré à Billy le nom de leur ferme, les Gratteurs de lune. Elle sourit au souvenir de son ancien contrebandier de mari évoquant, l’hilarité contagieuse, l’astuce dont il faisait preuve à l’époque de ses frasques de jeune homme.


— Oh Billy, murmura-t-elle. Ce que tu peux me manquer…


Un bruissement dans les buissons la fit sursauter.


— Qui est là ? lança-t-elle d’une voix étranglée.


— Bindi, patronne.


L’Aborigène émergea de l’ombre. Sa chevelure argentée étincelait dans le clair de lune.


— Dieu du Ciel ! Qu’est-ce que tu fiches à rôder dans le coin ? Tu m’as flanqué une trouille bleue.


Des rides creusaient le large front de Bindi, on pouvait lire de la confusion dans ses yeux d’ambre.


— Bindi va accompagner patronne. Bindi va la conduire jusqu’à son gunyah3. Comme ça, pas de danger. Pas de danger.


— Inutile, Bindi, je te remercie. Dieu seul sait combien de fois je l’ai parcouru, ce chemin-là.


Elle sourit, regrettant de l’avoir rabroué. Elle le connaissait depuis sa naissance. Il faisait partie des Gratteurs de lune au même titre qu’elle.


— Retourne à la fête. Et ne parle plus des chants à Ruby. Ça la perturbe. Elle comprend pas.


Le regard d’ambre l’hypnotisait.


— Patronne comprend.


Sur ce, il hocha la tête comme pour entériner son affirmation avant de se fondre dans les ténèbres.


Le cœur de Nell battait trop vite, son souffle s’était fait trop court. L’indigène l’avait terrorisée. Et puis, crénom de nom, pourquoi lui gâcher ainsi la fête en la dévisageant de cette façon ? Elle frissonna, imputant son tremblement à la fraîcheur soudaine de la brise venue avec la nuit, tandis qu’elle reprenait sa route. Elle s’en voulait de se laisser impressionner si aisément. Elle en voulait à Bindi de parler à tort et à travers. Les Aborigènes pensaient que la mort s’annonçait par un chant entonné par les Esprits ancestraux. D’aucuns jugeaient cela romantique mais, à l’âge qu’elle avait atteint, cette croyance troublait Nell, en sorte que, même si elle ne gobait pas un traître mot de ces élucubrations, elle se surprit à tendre l’oreille, au cas où les âmes défuntes auraient murmuré dans l’obscurité.


Comme elle s’y attendait, la lanterne ne brûlait pas pour l’aider à gravir les petites marches du seuil mais, alors qu’elle se hissait sur la véranda, elle aperçut Alice, installée dans son fauteuil. Elle s’immobilisa pour reprendre haleine.


— Tu n’avais pas dit que tu allais te coucher ?


Pas de réponse.


— Allons, Alice, tu vas quand même pas passer la nuit ici. Tu vas prendre froid.


À l’instant où elle saisit la main de son amie, elle poussa un cri aigu, chargé de détresse, et se laissa tomber dans l’autre fauteuil. Alice dormait d’un sommeil dont elle ne se réveillerait pas.


Le cœur de Nell battait la chamade. Elle ne lâchait plus les doigts sans vie d’Alice. Elle tentait d’accepter ce qui venait de se produire.


— Tu le savais, n’est-ce pas ? chuchota-t-elle. Bindi le savait aussi. Tout ce que tu m’as raconté tout à l’heure, les souvenirs qu’on a évoqués. Tu étais en train de me dire adieu.


Des larmes ruisselaient sur ses joues sans qu’elle s’en souciât. Elle leva la tête et cligna des yeux en direction de la lune, qui flottait à présent très haut dans un océan d’étoiles.


— Alice, sanglota-t-elle. Avec qui je vais bien pouvoir me disputer, désormais ?


Serrant toujours les doigts de son amie entre les siens, elle perdit bientôt toute notion du temps. La lune, peu à peu, parcourut le firmament. Son cœur battait à tout rompre, le souffle continuait de lui manquer ; elle peinait à se remettre du trajet qu’elle venait d’effectuer et de la peur que Bindi lui avait causée. Alice et elle vivaient ensemble depuis tant d’années. Elles se querellaient et jubilaient tour à tour comme un vieux couple – jamais l’amour ni le respect qu’elles éprouvaient l’une pour l’autre ne s’étaient démentis, même aux jours les plus sombres de leur existence. Elles avaient vécu ensemble, travaillé ensemble. Elles ne faisaient qu’une. Alice se montrait injuste en s’éclipsant de la sorte, l’abandonnant à cet affreux silence. À ce grand vide.


La lune continua son chemin et les larmes de Nell finirent par sécher ; c’est alors qu’elle crut entendre un chant, une faible mélodie portée par la brise nocturne. Ce chant était très beau, et la vieille dame sentit tout à coup une immense quiétude l’envahir : on l’appelait, on l’invitait à rentrer chez elle.


— Jack est avec toi, hein, Alice ? Vois-tu aussi mon Billy ?


— Je suis là, chérie.


La voix paisible émergea des ténèbres. L’homme apparut dans une flaque de lune. Ses cheveux sombres lui tombaient dans les yeux. Il sourit de ce lent et doux sourire que Nell n’avait jamais oublié.


— Tu n’imaginais quand même pas que j’allais te laisser toute seule ?


— Billy… soupira-t-elle en prenant les deux mains que son époux tendait vers elle.


— Viens, Nell. C’est l’heure.


Elle jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule, en direction des Gratteurs de lune, où dormaient les membres de sa famille.


— Nous veillerons sur eux ensemble, la rassura Billy en l’attirant à lui. Je sais que tu tiens à prendre soin de la petite Ruby.


Lorsqu’elle plongea son regard dans celui de son mari, elle éprouva une joie plus pure que toutes les joies imaginables puis, tandis qu’il l’entraînait vers l’aveuglant éclat, elle le suivit d’un pas léger de jeune femme amoureuse.


_______________________


1. Autre nom du cacatoès rosalbin. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. Autre nom du martin-pêcheur géant.


3. Petit abri constitué d’herbes, d’écorce et de branches d’eucalyptus.
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Sur les pistes, octobre 1849


Ruby remonta en frissonnant le col de son manteau en toile huilée jusque sous son menton, tandis que la jument pataugeait dans la boue. Il y avait assurément des façons plus romantiques d’entamer une vie d’épouse, et même si l’esprit de sa défunte grand-mère Nell la réchauffait, elle éprouvait un découragement auquel elle ne s’attendait pas.


La dernière sécheresse avait cessé au moment le plus inopportun : il restait de nombreux kilomètres à parcourir avant d’atteindre la vallée située par-delà les montagnes Bleues. La pluie qui tambourinait sur le chapeau de la jeune femme finit par en faire ployer le bord, si bien que l’eau glacée se mit à lui dégouliner dans le cou. Elle était trempée jusqu’aux os. Les quatre bœufs avançaient d’un pas lourd dans le vacarme assourdissant du déluge, qui étouffait le bruit de la chute d’eau voisine. Impossible de parler. De toute façon, personne n’avait rien à dire : sans plus se soucier de ses habits ruisselants, chacun se démenait pour guider au mieux les moutons et les chevaux sans qu’ils s’égaillent, et tentait d’empêcher la voiture trop pleine de s’embourber.


Ruby avait rencontré James Tyler un an plus tôt. Ils avaient eu tous les deux le coup de foudre. James s’était présenté à la ferme des Gratteurs de lune en quête de travail, apportant avec lui une énergie et une soif d’aventure pareilles à celles de la jeune fille. Les manières charmantes du garçon l’avaient fait fondre, elle l’avait trouvé beau, elle avait succombé à son sourire espiègle. Lorsqu’il avait exprimé son désir de suivre la route récemment découverte par Blaxland, Lawson et Wentworth, une voie qui, traversant les montagnes Bleues, menait à d’immenses pâtures où l’eau abondait – le lieu idéal où élever des moutons –, Ruby avait aussitôt compris qu’il lui fallait partir avec lui. La passion enfantine qu’elle nourrissait pour Finn était demeurée telle : enfantine. James, lui, tout en douceur et gentillesse, représentait l’homme qu’elle attendait. Six mois plus tard, il lui avait déclaré sa flamme et lui avait passé l’anneau au doigt. Quand il l’avait ensuite serrée dans ses bras pour lui donner son premier baiser dans le clair de lune, Ruby avait su, sans le moindre doute, que c’était avec ce garçon qu’elle désirait partager le reste de sa vie.


Son père, Niall, avait d’abord refusé d’accorder la main de sa fille à un protestant anglais – il y avait de bons catholiques prêts à l’épouser au sein de la communauté irlandaise, qui ne cessait de s’accroître. Puis l’annonce du voyage que le jeune couple désirait entreprendre l’avait bouleversé : d’après les nouvelles, les attaques perpétrées par les Aborigènes dans ces contrées sauvages se faisaient chaque jour plus nombreuses. Le forgeron avait pourtant fini par céder face à la résolution sans faille de son enfant, déterminée à mettre ses pas dans les pas de sa pionnière de grand-mère. Trois semaines avant leur départ, James avait épousé Ruby, le jour de son dix-neuvième anniversaire. En guise de cadeau de mariage, Niall leur avait cédé un bail pour plusieurs milliers d’hectares de bonnes prairies où faire paître les bêtes.


L’Irlandais, qui flairait les bonnes affaires mieux que quiconque, avait tiré parti du krach boursier survenu cinq ans plus tôt, ainsi que de la nouvelle législation en vigueur : il avait acheté des moutons fraîchement débarqués à six pennies la tête (eux qui valaient naguère jusqu’à six guinées), et de vastes parcelles de terrain raflées pour une bouchée de pain. Tant qu’il y aurait un marché pour la laine, songeait-il, l’avenir de James et de Ruby se trouvait assuré.


Le pas des bœufs, attelés à l’énorme voiture surchargée de provisions, se faisait de plus en plus pesant. Les moutons, qui n’avaient même plus la force d’exprimer leur nervosité, formaient un groupe hirsute dont le jeune berger et ses chiens pressaient la cadence. Trois bagnards en liberté conditionnelle (qui leur valait de percevoir un salaire jusqu’au terme de leur peine) menaient les chevaux à travers l’averse, prêts à venir à la rescousse si le chariot s’enlisait encore. Quant à James, il était descendu de la voiture pour guider les bœufs par leur harnais en les encourageant à poursuivre leur chemin.


Tandis que la pluie se changeait en aveuglant rideau et que les arbres se mettaient à trembler, Ruby se blottit un peu plus dans son manteau. Lors d’une journée ordinaire, les bœufs pouvaient parcourir près de vingt kilomètres, mais guère plus de cinq ou six par ce temps, au point que la jeune femme se demandait si l’on atteindrait jamais la vallée : l’abrupt chemin de montagne n’en finissait pas. Et pourtant, elle gardait au cœur les rêves qu’elle avait nourris en écoutant les histoires de mamie Nell et de tante Alice. Elle continuait à brûler de vivre sa propre aventure. Les récits des deux femmes avaient enflammé son esprit et, quoique les épreuves et les luttes auxquelles tout pionnier se voyait soumis eussent de quoi refréner certaines ardeurs, Ruby, elle, ne s’en sentait que plus déterminée encore. L’esprit de Nell les guiderait. Bientôt, James et elle élèveraient leur bétail et leurs enfants dans un paysage sans commune mesure avec les abords populeux de Sydney et de la côte, où se développaient les zones habitées.


Un cri la tira de ses songes. Elle regarda les alentours de sous son chapeau dégoulinant. James avait fait arrêter les bœufs.


— Que se passe-t-il ?


— La rivière est sur le point de sortir de son lit ! Nous avons deux solutions : soit nous restons ici et nous subissons la crue, soit nous traversons avec le risque de finir tous au fond de l’eau.


Le garçon ôta son chapeau et glissa une main dans ses cheveux, tenaillé par une rage impuissante.


Ruby observa le débit rapide de la rivière. Un peu en amont, il lui sembla que le niveau des eaux était moins élevé.


— Nous ne pouvons pas rester ici, répondit-elle en se tournant vers son époux. Rien ne nous protégera de l’inondation. Mais nous pouvons traverser plus haut.


James la considéra de son regard pensif et brun, rajusta son chapeau sur son crâne et s’adressa aux autres membres de la troupe :


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


Ses compagnons ayant approuvé la suggestion de Ruby, le jeune homme se hissa à bord de la voiture, s’assit, puis s’empara des rênes et du fouet. Avec des renâclements sourds, les bêtes se dirigèrent à contrecœur vers l’amont de la rivière, où l’eau cascadait sur un lit de cailloux et de schiste ; le passage n’était pas sûr.


Ruby mit pied à terre, tandis que le berger et ses chiens menaient les moutons jusqu’à la berge. Les bœufs mugissaient de peur. La jeune femme les comprenait – le péril qui les guettait tous n’était pas mince. La rivière courait sur le schiste luisant, tourbillonnait autour des grosses pierres, tirait au passage sur les racines des arbres et les roseaux cramponnés à la rive. Des branches cassées et des paquets d’herbes folles filaient au gré du courant ; dans le jour qui déclinait rapidement, Ruby distingua le cadavre bouffi d’un wallaby, coincé entre deux rochers.


— Je vais traverser le premier pour tâcher de trouver le chemin le plus sûr, brailla James en tendant les rênes à Fergal, son employé le plus robuste. À mon signal, lance-toi à ton tour avec eux.


Il adressa un clin d’œil un peu bravache à son épouse avant de s’engager dans l’eau. Le pouls de la jeune femme s’emballa : elle venait de comprendre que James était aussi terrifié qu’elle. Pas à pas, il parvint à se tenir debout sur le fond incertain de la rivière – il s’opposait en même temps à la puissance des eaux. Il pataugea jusqu’aux hanches, puis jusqu’à la taille, mais il tint bon.


Le cœur battant à tout rompre, la bouche sèche, Ruby priait pour qu’il atteignît la rive opposée sans encombre.


Soudain, la rivière l’engloutit.


La jeune femme hurla, et elle aurait plongé à sa suite si Duncan, le berger, ne l’avait pas retenue.


— James ! cria-t-elle. Où es-tu ?


— Là ! répondit Fergal. Il est là-bas.


Agrippé à un rocher, le jeune homme n’était pas tiré d’affaire pour autant. Il luttait contre le courant et tentait de se rétablir ; le souffle de Ruby n’était plus que sanglots. Elle l’encourageait, bandait tous ses muscles comme si elle se battait aussi pour survivre. Aux prises avec le roc glissant, James commença, avec une lenteur désespérante, à se hisser peu à peu. Il gagna centimètre par centimètre, pour s’affaler enfin sur un rocher. De là, il gagna péniblement l’autre rive. Comme il lui faisait signe depuis la berge, Ruby fondit en larmes.


— C’est pas le moment de pleurnicher, grommela Duncan. Il me reste encore ces bestioles à faire passer.


L’épouse de James se sentait si soulagée qu’elle oublia ses réticences habituelles envers l’Écossais : elle lui décocha un sourire radieux.


— Dans ce cas, tu vas avoir besoin d’aide. Que veux-tu que je fasse pour te donner un coup de main ?


L’homme lui lança un regard noir, maugréa des paroles que Ruby n’entendit pas à cause de la pluie, puis fit volte-face pour rassembler chiens et moutons. Ruby haussa les épaules. Duncan Stewart était certes un excellent berger, mais il ne brillait pas par ses bonnes manières. La jeune fille se retourna vers le plus âgé des forçats, qui vérifiait l’état des cordes amarrant le chargement sur le char à bœufs.


— Quel est le programme, Fergal ?


L’Irlandais contempla la rivière.


— James nous a fait comprendre qu’il y avait une forte pente là où il a perdu pied. Je vais guider les bœufs jusqu’au milieu de la rivière, après quoi je les dirigerai plein sud, vers ces gros rochers.


D’une chiquenaude, il repoussa son chapeau en arrière et, l’œil rétréci face à l’averse, il examina les eaux, la mine sombre.


— Pour les moutons, ça risque d’être une autre paire de manches, observa-t-il en se grattant le menton, hérissé de courts poils de barbe. Si le courant a été assez puissant pour emporter votre homme, ces pauvres bêtes ont pas la moindre chance.


— Nous pourrions les transporter à dos de cheval.


Fergal jeta un coup d’œil en direction des ovins effarés et secoua la tête :


— Vous allez vous occuper des chevaux de charge. Moi, je vais faire passer la voiture. De l’autre côté, je la déchargerai, puis je reviendrai chercher les moutons. On n’a pas d’autre choix.


Ruby saisit les rênes de deux montures avant de se remettre en selle, pendant que l’Irlandais exposait son plan à ses compagnons. Après quoi il se hissa sur le chariot où, d’un coup de fouet, il contraignit les bœufs à se mettre en marche vers la rivière. Ils rechignèrent mais la brûlure de la lanière de cuir et les cris de l’homme les obligèrent à poursuivre leur route ; rapidement, la voiture se trouva dans l’eau jusqu’aux essieux.


Ruby força sa jument à quitter le bas-fond et, lorsque des tourbillons glacés engloutirent les étriers, elle dut multiplier les efforts pour que les chevaux gardent leur calme. Les oreilles couchées en arrière, les yeux terrorisés, ils cambraient l’encolure et tiraient brusquement sur les rênes. Les sabots de la jument dérapaient sur le schiste ; à chaque cri, à chaque claquement de fouet, la malheureuse bête tressaillait.


— Tu es une bonne fille, lui murmura Ruby en bataillant pour se maintenir en selle sans lâcher les rênes.


L’eau atteignit les cuisses de la jeune femme, le courant bousculait les chevaux de charge tandis que les lourdes sacoches de selle menaçaient à présent de les entraîner par le fond.


— Par ici ! hurla Fergal, alors que les bœufs titubants mugissaient, tout près de s’immobiliser. Avancez, bande de salopards !


Les bêtes peinaient, car les roues de la voiture, tantôt éraflaient les traîtres cailloux jonchant le fond de l’eau, tantôt se trouvaient sur le point de s’embourber dans l’argile. Les tonneaux hermétiquement fermés, entreposés dans le char à bœufs, commençaient à pénétrer dans le courant. On approchait du milieu de la rivière ; la précieuse cargaison penchait davantage à chaque nouveau cahot. Si les cordes cédaient, il n’y aurait rien à faire, c’est pourquoi Ruby et les hommes aiguillonnaient les bœufs dans l’espoir qu’ils atteindraient la rive opposée avant la catastrophe. Le fouet n’en finissait pas de claquer et Fergal débitait toutes les injures de la Création pour que les bêtes ne ralentissent plus l’allure. Lorsqu’elles sentirent que la délivrance était proche, enfin, elles tractèrent leur chargement avec un entrain renouvelé.


On venait d’atteindre la berge. Ruby était trempée, elle ne sentait plus ses mains, engourdies par la rivière glacée. James avait couru aider ses camarades : tous s’échinaient encore pour que les bœufs et les derniers chevaux s’en tirent sans encombre.


Les hommes gagnèrent la rive un par un et, déjà, on entravait les chevaux afin qu’ils ne s’éloignent pas. Fergal continuait à hurler d’une voix bourrue : la voiture sortait enfin des eaux.


— Grouillez-vous, lâcha-t-il aux autres en sautant du chariot. Le niveau ne cesse de monter.


Dans un silence désespéré, on s’efforça, oubliant la morsure du froid, de dénouer les cordes trempées, de débarquer les ballots, les sacs et les fûts, qu’on alla entreposer parmi les arbres. Outils, graines, meubles, vêtements… On les déchargea prestement pour les couvrir de la toile huilée qui, jusqu’ici, leur avait à peu près permis de demeurer au sec.


Ruby aida Fergal à détacher trois bœufs, puis à les entraver, après quoi elle ajusta le harnais pour que la dernière bête parvienne à tirer la voiture. Elle n’arrêtait pas de jeter des regards en direction de la berge opposée, où Duncan patientait, cerné de moutons, ses chiens fidèles haletant à ses pieds. Le niveau de l’eau avait encore grimpé, le courant s’intensifiait – le bœuf allait devoir traverser une première fois la rivière, puis revenir. Les risques encourus étaient énormes, mais on n’avait pas le choix.


— J’ai une idée ! hurla James. Ôtez les roues du chariot, attachez les cordes à l’arrière et enroulez-en l’autre extrémité autour de ces troncs d’arbre. Nous allons transformer la voiture en radeau, que nous guiderons grâce aux cordes.


Déjà, on retirait les robustes moyeux, les roues en bois cerclées de fer glissaient de leurs essieux. Une fois les cordes mises en place, James s’installa à califourchon sur le bœuf, qui s’engagea dans la boue, puis dans l’eau.


Ruby participa à la manœuvre en ajoutant son peu de poids aux cordages, que les hommes relâchèrent ensuite petit à petit ; les troncs leur servaient de leviers. Lorsque le courant se mit à rudoyer le chariot, chacun retint son souffle, mais les cordes le maintinrent à flot – il progressait dans le sillage du bœuf qui le tractait. Celui-ci ayant enfin rejoint l’autre rive, on défit les cordages, que James attacha pour s’en débarrasser auprès de l’arbre le plus proche. Au retour, c’est à lui et à Duncan que reviendrait la tâche de les manier.


À travers le rideau de pluie, Ruby entrapercevait les deux hommes en train d’attirer le bélier de tête dans la voiture. Comme elle s’apprêtait à se remettre en selle, Fergal l’arrêta.


— Restez ici, lui ordonna-t-il.


— Je ne serai pas de trop si nous voulons tous les faire traverser, répliqua-t-elle.


— James ne veut plus que vous preniez de risques, brailla l’homme pour couvrir le vacarme de l’averse et du courant. Faites ce qu’on vous dit de faire et ne bougez pas.


Sans lui laisser le temps de réagir, il dirigea de nouveau sa monture vers la rivière.


Ruby serra les poings. Certes, Fergal redeviendrait un homme libre d’ici un an, mais rien ne l’autorisait à lui imposer ses vues de la sorte. Elle enrageait de ne rien faire alors qu’elle aurait pu se rendre utile. Plantée sur la berge, elle regarda, bouillonnant de fureur, l’Irlandais et ses compagnons entamer la traversée du cours d’eau.


Les chiens de Duncan ne chômaient pas, mordillant par ici, poussant par là pour contraindre les moutons récalcitrants à grimper sur le plateau de bois à la suite de leur meneur. Après avoir fourré les deux agneaux les plus menus dans les grandes poches de son manteau, puis passé un troisième autour de son cou en lui ligotant les sabots, l’Écossais s’avança à son tour sur la plate-forme ; déjà, on pressait le bœuf dans les eaux.


La jeune femme retint son souffle. Les bêtes, serrées les unes contre les autres, ne tardèrent pas à s’affoler, menaçant l’équilibre précaire du radeau de fortune. Deux béliers entremêlèrent leurs cornes, tandis que les brebis s’agitaient jusqu’à piétiner presque leurs petits, qui bêlaient de terreur. Les chiens s’affairaient, grondaient pour les discipliner, mais une peur trop grande les avait saisis. L’une des brebis s’échappa, puis bondit au milieu du courant, qui l’emporta aussitôt ; une deuxième bête la suivit.


Fergal parvint à l’attraper par sa toison, puis la hissa hors de l’eau et la jeta en travers de sa selle. Les autres cavaliers vinrent se placer le long de la plate-forme, afin d’empêcher que le troupeau tout entier finisse par se jeter étourdiment dans les flots. Les hommes se trouvaient soumis à rude épreuve : il leur fallait à la fois maîtriser leurs montures épouvantées, lutter contre la puissance du courant et préserver la stabilité du radeau qui menaçait à chaque instant de basculer avec sa cargaison.


Ruby sauta sur son cheval. Les brebis se heurtaient, tant et si bien qu’un agneau se retrouva dans l’eau sans que les hommes s’en aperçoivent. La jeune femme éperonna sa jument et se mit à galoper le long de la berge. La petite bête, que le courant entraînait dans une course folle, bêlait lamentablement ; il fallait à tout prix que Ruby lui barrât la route en aval.


N’ayant d’autre choix que de nager au milieu des remous, sa monture se prit à gémir de terreur. L’agneau, lui, se trouvait ballotté en tous sens par les tourbillons. Tandis que la jument luttait contre les flots, sa cavalière serra les cuisses, lâcha les rênes et se pencha. Elle toucha d’abord du bout des doigts la toison détrempée de l’agneau, puis elle parvint à le saisir par la nuque. Extirpant la créature terrorisée de la rivière, elle la fourra sous son ample manteau avant d’empoigner les rênes à nouveau. Il ne lui restait plus qu’à regagner le bord.


Mais au moment où Ruby força sa monture à progresser, la puissance du courant manqua de renverser la bête. L’agneau, quant à lui, se débattait et ses petits sabots martelaient le buste de la jeune femme ; il tentait désespérément de s’échapper du vêtement. Mais Ruby tint bon.


Enfin, le trio atteignit des eaux moins profondes, puis la terre ferme en surplomb. La cavalière tremblait si fort, de peur et de froid, qu’elle fut incapable de descendre de son cheval. Elle demeura donc en selle sous la pluie battante, pendant que l’agneau, à présent plus calme, pointait le nez par le col du manteau. Le bœuf, de son côté, tira la voiture hors de la rivière. Ruby versa des larmes de soulagement. Les moutons s’égaillaient déjà en direction des fourrés, les chiens sur les talons. James était sain et sauf et, même si l’on venait de perdre une brebis et deux agneaux, l’essentiel du troupeau avait survécu. La jeune femme continuait de pleurer : elle prenait conscience que tous, hommes et bêtes, étaient passés tout près de la mort.


Elle remit l’agneau à Duncan, qui la fusilla du regard avant de s’éloigner sans un mot. Comme elle s’apprêtait à descendre de son cheval, un peu ragaillardie, James l’arracha prestement à sa selle pour la serrer contre lui.


— Ne me fais plus jamais ça, lâcha-t-il sur un ton farouche. J’ai cru que je t’avais perdue.


Elle se cramponna au manteau trempé de son époux. L’averse pouvait bien s’acharner, Ruby se sentait apaisée. Il leur restait plusieurs centaines de kilomètres à parcourir, mais sa foi était intacte. Peu lui importaient les dangers qui attendaient le convoi. Tant que James et elle demeureraient ensemble, ils survivraient.


Kumali savait que les gubbas – les Blancs – ne pouvaient pas la voir, puisqu’elle se dissimulait parmi les arbres. Elle demeura dans l’ombre tout le temps que durèrent leurs acrobaties dans la rivière. La femme était robuste et brave, et même si son époux lui témoignait de la colère, il tenait manifestement à elle ; Kumali sentit qu’il s’agissait là de gens de bien.


Kumali appartenait à la tribu des Gundungurras, dont le territoire comprenait la rivière Wollondilly au sud, la Nepean à l’est et les grottes de Bin-Oo-Mur1 dans le nord-ouest. Mandarg, son arrière-grand-père, avait rapporté des histoires concernant les gubbas, qui s’étaient transmises au fil des générations. Il avait compris que les envahisseurs blancs ne tarderaient pas à découvrir la voie menant de l’autre côté de leurs montagnes sacrées. Il avait parlé aux siens des hommes de qualité qu’il avait rencontrés du temps où il vivait à Warang, mais il les avait également mis en garde contre la sauvagerie de certains de leurs compagnons. Il avait insisté sur la désinvolture avec laquelle les Blancs traitaient les lieux du rêve et les pistes chantées. On avait certes écouté ses conseils avisés, mais on avait mesuré trop tard l’effet dévastateur du comportement des gubbas.


Ces derniers étaient venus bien des lunes après que Mandarg eut rejoint les Esprits dans le ciel et, désormais, les Gundungurras n’étaient plus autorisés à se rendre sur leurs territoires de chasse situés par-delà les montagnes. Les Blancs avaient amené avec eux leurs femmes et leur bétail, leurs moutons, leurs ouvriers agricoles, puis ils avaient volé les contrées appartenant à la tribu de Kumali. Au moyen de leurs bâtons de feu, ils avaient défriché les forêts jusqu’à faire fuir tous les opossums, les koalas et les oiseaux. Leurs charrues avaient labouré l’herbe dont s’étaient jusqu’alors nourris les kangourous et les wallabies. Leurs fusils, ainsi que leur farine empoisonnée, avaient exterminé les Gundungurras affamés.


Kumali avait le cœur lourd. Un combat s’était engagé entre les gubbas et les quelques survivants de sa tribu, mais à voler des bœufs, des moutons ou du grain, on risquait la pendaison. Pis : les envahisseurs et leurs gardiens noirs organisaient parfois des expéditions punitives, lors desquelles ils prenaient plaisir à massacrer jusqu’aux plus jeunes des Gundungurras. En outre, ainsi que l’avait prédit le grand-père de sa mère, les Blancs avaient tiré profit des inimitiés entre tribus pour défricher davantage de terres. Pour le peuple de Kumali, le choix s’amenuisait : rester libre mais se voir sans cesse traquer et mourir de faim, ou s’installer auprès des gubbas et se retrouver à leur merci.


L’adolescente grimaça. Libre, elle l’était pour le moment – elle avait parcouru plusieurs kilomètres pour échapper au Blanc qui la battait et l’obligeait à le rejoindre dans son lit –, mais il avait déjà, cela ne faisait aucun doute, expédié sur ses traces l’un de ses pisteurs aborigènes ; bientôt, on la ramènerait enchaînée à la ferme, car ce n’était pas la première fois qu’elle fuguait.


Lorsque les voyageurs eurent disparu derrière le rideau gris de l’averse, Kumali se risqua hors du bois. La rivière se révélait profonde, et puissant était son courant. Bien qu’elle fût une excellente nageuse, la jeune fille hésitait à tenter la traversée. Les aînés avaient évoqué pour elle Mirringan et Gurrangatch ; elle craignait que ce dernier, mi-reptile et mi-poisson, eût été chassé de sa tanière, située dans la rivière Wingecarribee, pour choir dans ces flots où, peut-être, il guettait Kumali depuis les profondeurs.


Elle tergiversait, pinçant la mince robe de coton que lui avait donnée sa « patronne ». C’était là son unique vêtement, son unique rempart contre le froid, et l’étoffe détrempée adhérait maintenant à son corps comme une seconde peau. La jeune femme cligna des yeux contre l’averse et fixa le cours d’eau. Expulsé de son antre par Mirringan, le chat tigre2, Gurrangatch ne décolérait pas – Kumali frissonna : il lui semblait avoir repéré un éclair argenté parmi les remous. Elle se mordit la lèvre ; que faire ?


Son existence avait commencé au sein d’une mission, où les rites initiatiques et l’enseignement des aînés se transmettaient dans le plus grand secret, car le pasteur ne les tolérait pas dans sa paroisse. Aussi l’enfant ne comprenait-elle qu’à peine les voies ancestrales évoquées par les anciens ; les gubbas de la mission se chargeaient de détruire dans l’œuf toute espèce de pensée indépendante et la moindre velléité d’action. La chasse était prohibée ; leur maigre pitance, les Aborigènes la recevaient des Blancs. De nouvelles lois leur interdisaient de se réunir à plus de deux personnes, c’en était donc fini des corroborees, et si on leur permettait au moins de bâtir des gunyahs pour s’y abriter, ceux-ci pouvaient être mis à sac à tout moment, si le pasteur soupçonnait les indigènes d’y cacher du rhum. Femmes et enfants se trouvaient arrachés à leurs familles pour s’en aller travailler à plusieurs dizaines de kilomètres de la mission ; on ne les revoyait plus. Kumali connaissait désormais le sort qui leur était échu, car elle-même l’avait subi.


Elle quitta la berge pour s’accroupir sous un arbre. On l’avait enlevée trois ans plus tôt à sa mère – elle n’en avait alors que douze –, dont elle entendait encore les hurlements, comme elle entendait les supplications de son père, implorant ses ravisseurs de la leur rendre. On noua des cordes à son cou et ses poignets, puis on l’entraîna – les cris de sa mère refluèrent à mesure que Kumali s’éloignait. Dès la première nuit, elle perdit son innocence sous les assauts d’une brute et, au fil du voyage, elle comprit peu à peu ce que l’avenir lui réservait.


La jeune fille ravala ses larmes ; hors de question pour elle de céder à la douleur et à la confusion qui, parfois, menaçaient de la submerger. Son nouveau maître, un éleveur de bétail, était un homme cruel. Les corrections qu’il lui administrait avaient déjà imprimé leurs marques sur son âme autant que sur son corps. Elle ne valait rien, songea-t-elle, et si elle périssait aujourd’hui dans la rivière, personne n’entonnerait les chants rituels ; personne ne la pleurerait.


L’averse s’apaisa peu à peu. Kumali observa les environs. Les nuages se dissipaient, le soleil tentait de percer. L’adolescente hésitait. La perspective d’une noyade la terrifiait, mais elle savait ce qui l’attendait à la ferme si le pisteur la capturait. Mieux valait saisir cette chance, si mince fût-elle, de retrouver la liberté, de vivre comme avaient vécu les anciens avant elle, d’essayer de retrouver le goût des jours passés.


Mais déjà, Kumali balayait ces projets d’un revers de main : elle ignorait comment survivre dans le bush, elle ne savait pas chasser, elle connaissait mal les plantes qui l’entouraient, les animaux qui fréquentaient les lieux… Elle ne possédait ni lance ni couteau. Elle avait certes entendu parler des grandes villes qui s’étendaient vers le sud et vers l’est, mais elle redoutait que l’existence s’y révélât plus rude encore, car ces cités se trouvaient peuplées de gubbas. Quant aux plaines côtières, c’étaient des tribus ennemies des Gundungurras qui les habitaient ; autant dire que l’adolescente y aurait couru de plus graves dangers. Elle poussa un lourd soupir, essora sa robe. Tout ce qu’elle connaissait de l’existence, elle l’avait appris à la mission ou à la ferme – cela réduisait singulièrement ses choix.


Quand la pluie cessa tout à fait et que les nuages s’enfuirent, une trouée s’ouvrit dans le ciel, qui baigna de lumière la rive opposée. Le soleil semblait à présent désigner une voie entre les arbres, comme s’il indiquait à l’adolescente le chemin. Hypnotisée par les rayons d’or, elle comprit qu’il s’agissait d’un signe. Sans plus hésiter, elle s’engagea dans les flots. Si elle survivait à cette traversée, elle suivrait les traces du char à bœufs ; elle mettrait ses pas dans ceux de la femme qui, tout à l’heure, avait fait preuve d’un immense courage.


Au large de Tahiti, octobre 1849


Debout sur le pont d’un baleinier baptisé le Sprite, Hina Timanu contemplait la masse brumeuse à l’horizon. Il avait quitté sa terre natale depuis presque deux ans, et même si plusieurs lieues l’en séparaient encore, il lui semblait déjà humer l’odeur des feux de bois, des frangipaniers et des hibiscus.


À vingt-huit ans, Hina se révélait un excellent linguiste, doublé d’un marin baleinier chevronné. Comme tout matelot qui se respecte, il portait un pantalon de toile et une chemise en serge. Sa taille en revanche, sa musculature puissante, ses longs cheveux noirs et ses yeux bleus le distinguaient de ses compagnons occidentaux. Il avait appris, au fil des ans, à compo­ser avec ses différences – les gens de son peuple arboraient des yeux marron, les hommes étaient trapus, mais quelque chose de l’arrière-grand-père blanc de sa mère survivait en lui. Loin d’en éprouver de la honte, il portait au contraire ses dissemblances avec fierté.


Comme la brume au loin commençait à prendre forme, Hina frissonna d’impatience. Les longs mois passés sur les eaux glacées de l’océan du Grand Sud n’étaient plus qu’un lointain souvenir et, tandis que des vagues de chaleur dansaient au-dessus des lointains volcans, le jeune homme se demanda si, depuis le rivage, on avait repéré le Sprite – et Puaiti ? Se tiendrait-elle sur la plage pour l’accueillir ? Son nom signifiait « Petite fleur », et sa beauté excédait de loin celle de l’hibiscus. Hélas, elle était la fille cadette d’un chef qui exigeait, en échange de sa main, une dot considérable. Hina éprouva soudain un mélange d’émotions qu’il connaissait bien – l’espoir que son salaire suffirait cette fois, la crainte qu’il se révèle encore trop maigre, et puis le soupçon : le père de Puaiti trouverait peut-être une autre excuse pour continuer à tenir les jeunes gens éloignés l’un de l’autre.


— Tu penses encore à ta vahiné. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.


Le nom de l’avorton qui venait de parler, tout le monde l’avait oublié depuis des lustres, mais chacun, à bord, le surnommait Squelette.


— Loin de moi l’idée de te le reprocher, enchaîna-t-il avec un clin d’œil grivois, car pour ma part, je ne rêve plus que de mettre la main sur une bonne femme.


Sur ordre du capitaine Jarvis, Hina s’éloigna – ses pieds nus sur le pont résonnaient à peine –, ce qui le dispensa de répondre à Squelette. Ce dernier ne faisait pas exception : comme le reste de l’équipage, il brûlait de s’allonger auprès d’une des vahinés de l’île pour jouir de ses charmes, qu’à tous elles prodiguaient généreusement. Après plusieurs années passées en mer, Hina comprenait l’empressement des matelots : peu d’escales au monde offraient tant de beauté et de séduction. Malheureusement, le jeune homme avait aussi constaté que les marins transmettaient à leurs partenaires des maladies et, même si les enfants issus de ces brèves unions étaient tenus pour des cadeaux du ciel, les missionnaires réprouvaient sans ambiguïté de tels comportements ; ils sermonnaient les Tahitiennes à ce sujet.


Les cônes sombres des volcans émergeaient des luxuriantes forêts de palmiers, qui poussaient jusqu’au bord de la plage, où le sable noir descendait en pente douce dans les eaux turquoise. Des bancs de poissons aux couleurs vives décampaient en hâte, tandis que des tortues sortaient la tête entre les vagues pour examiner les nouveaux venus avant de s’en retourner nager paresseusement, cédant la place à un groupe de dauphins qui, bientôt, zébrait la mer à la proue du bateau.


Hina les observa, souriant de leur joyeuse exubérance ; il attendait que l’ordre fût donné d’affaler les voiles. Soudain, un cri lui parvint du rivage – il plissa les yeux et tenta de repérer parmi les îliens rassemblés là les membres de sa famille, et le visage de Puaiti. Sans attendre, ces derniers grimpaient dans leurs canoës – les sarongs colorés et les guirlandes de fleurs rutilaient au soleil.


Le jeune homme s’acquitta de ses tâches sans tarder. L’ancre coula à pic dans une gerbe d’éclaboussures ; la première embarcation atteignait le navire. Hina déchira sa chemise et plongea. La mer glissait sur sa peau, pareille à de la soie et, lorsqu’il refit surface, il faillit boire la tasse sous l’assaut du petit corps qui se pressait soudain contre lui ; la jeune fille se cramponnait à son cou telle une patelle à son rocher.


— Puaiti, haleta-t-il.


— Hina, oh, Hina. Tu m’as tellement manqué.


Elle entrecoupait ses mots de baisers.


Il la serra contre lui en gardant la tête hors de l’eau. Elle avait des yeux plus noirs que la nuit, et ses longs cils se paraient de gouttelettes semblables à des pierres précieuses. Ses lèvres, douces et chaudes, s’entrouvraient sous les baisers du jeune homme, qui sentait contre ses côtes les seins jeunes et fermes de son aimée.


— Ça m’a paru tellement long, murmura-t-il.


Le regard de Puaiti s’embua de désir lorsqu’elle fit glisser sa main le long du torse d’Hina pour refermer doucement ses doigts sur son sexe en érection.


— Je suis trop impatiente, soupira-t-elle, mais dès que nous aurons atteint le rivage, nous ne ferons plus qu’un de nouveau.


Il salua d’un geste ses frères et sœurs – ces derniers comprirent­ à sa mine qu’ils ne le verraient que plus tard. Beaucoup plus tard. Au son de leurs cris d’encouragement et de leurs chants d’allégresse, la jeune fille toujours pendue à son cou, Hina se mit à nager vers la plage.


La clairière se situait loin des regards indiscrets, dans les profondeurs de la forêt de palmiers. Alimenté par un ruisseau, un bassin naturel se nichait au creux de noirs rochers, d’où il se déversait, par une étroite fissure, dans un autre cours d’eau. Des oiseaux de toutes les couleurs virevoltaient au-dessus des amants – de temps à autre ils plongeaient dans le bassin, et leurs chants mélodieux emplissaient l’air.


Debout près de Puaiti au milieu de cette cathédrale de musique et de verdure, Hina sentait son cœur battre à tout rompre. La jeune fille se révélait plus belle encore que dans son souvenir, mais à présent qu’ils se retrouvaient seuls, il lui plaisait d’attendre, de la contempler en laissant le désir monter peu à peu, car leur plaisir, ensuite, n’en serait que plus intense. Après tout, ils avaient maintenant tout le temps devant eux.
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