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Avant-propos


Marie Dupré est une personne ordinaire qui, comme beaucoup de braves gens, a vécu des événements extraordinaires dans la période faite « de sang et de larmes » de la première moitié du siècle dernier. Née sur une terre propice aux invasions, elle a connu deux conflits mondiaux : celui qu’on a appelé la « Grande Guerre », en pensant qu’elle serait la dernière, puis, après cette boucherie humaine, celui qu’on a surnommé « la drôle de guerre » et qui puisait ses racines dans la première. Celui-ci fit encore plus de morts, en raison de son étendue géographique et par le fait qu’il concernait autant les civils que les soldats. Elle supporta tous les sacrifices avec stoïcisme, sans jamais se plaindre et trouvant quand même que la vie valait d’être vécue.


Comme certaines partitions de piano qui se jouent à quatre mains, cet ouvrage est aussi la narration, sous la forme d’un journal, d’une longue amitié liant deux hommes, François Leroux et Léon Dupré, qui ont fréquenté la même école avec quelques années de différence, puis se sont illustrés pendant la guerre de 1870. À l’époque, leur acte de bravoure est passé inaperçu et ce n’est qu’après la dernière guerre que celui-ci fut reconnu. La vie de ces deux hommes a été jalonnée de nombreux événements placés en équilibre sur deux siècles. Ils ont fondé chacun une famille qui s’est élargie au gré des mariages et des rencontres amicales, ou parfois houleuses, voire dramatiques.


J’ai dressé une liste des familles concernées en y indiquant quelques informations afin de permettre au lecteur de mieux se situer au début du récit. Les noms de celles-ci ont été volontairement modifiés, sauf en ce qui concerne certains personnages réels qui ont partagé leurs destins. Je n’ai fourni que les dates de naissance de ces héros malgré eux, laissant au destin le soin de fixer, dans le cours du récit, la date de leur départ pour une autre aventure.




Famille Dupré


Léon, né en 1854, cordier, et Blanche, née Leroux, en 1863, son épouse.


Jacques, né en 1879, leur fils aîné, marié avec Isabelle, née Pastel, en 1884, parents de Marie, leur fille, puis mariée avec Jean-François Pouliquen avec qui elle aura un garçon, Albert, né en 1921.


Jean, né en 1894, leur deuxième fils, célibataire.


Joseph, né en 1860, agriculteur, frère de Léon, Valentine, née en 1861, son épouse.


Victor, leur fils aîné, né en 1880, marié avec Mathilde, née Van Horgen, 1882, décédés tous deux dans un dramatique accident de voiture.


Guillaume, né en 1903, et Geoffroi, né en 1904, leurs fils.


Berthe, née en 1888 et Rosa, née en 1890, filles de Joseph et Valentine.


Famille Leroux


François, né en 1841, commerçant en retraite, et Ode, née en 1842, son épouse.


Fernand, né en 1872, leur fils unique, commerçant, marié avec Éloïse, née en 1882.


Line, née en 1911, leur fille, mariée à André Pezet qui auront trois enfants, dont la petite Julie.


Famille Pastel


Edmond, né en 1879, instituteur, et Désirée, parents d’Isabelle, épouse de Jacques Dupré, et de Gustave, marié avec Anne Pouliquen.


Famille Pouliquen


Jean-Louis, né en 1861 et Perrine, parents d’Anne et de Jean-François.


 




Remerciements


Venant de terminer ma vie professionnelle par la lecture de thèses passionnantes, mais alourdies par les références bibliographiques nécessaires et obligatoires, je n’ai pas voulu ajouter ici tous les ouvrages historiques qui m’ont aidé à rédiger ce récit.


Concernant la Première Guerre, j’ai une pensée particulière pour les auteurs des « lettres et carnets de Poilus », et spécialement pour le lieutenant Auguste Férole – présent dans l’ouvrage – et pour Maurice Olanié, soldat au 114e Bataillon de chasseurs alpins, qu’on peut retrouver sur le site :


chtimiste.com/carnets.htm


Pour les témoignages de la Deuxième Guerre mondiale, je voudrais dire à quel point la lecture du livre de Jacqueline Legrand, Courageuse Abbeville, édité par F. Paillart, imprimeur, ainsi que le récit de Raymond Petit, Du bombardement de la gare anglaise, et le témoignage de Gaby Warris : Het bloedbad van Abbeville{1}, concernant le massacre du kiosque d’Abbeville, m’ont aidé.


Ce livre ne serait pas aussi argumenté si je n’avais pas lu les ouvrages d’Henri de Wailly, en particulier : Le coup de faux, éditions Copernic, qui constitue le premier tome d’une quadrilogie concernant les batailles d’Abbeville à la fin du mois de mai 1940.


Enfin, je voudrais remercier tous ceux de ma famille et de mon entourage qui m’ont précédé, et dont peu sont encore vivants, et qui ont fait de moi ce que je suis.


Ma devise restera toujours : « La vie est plus forte que la mort, mais les vivants doivent savoir pourquoi et comment ils sont toujours de ce monde. »


 




PREMIÈRE PARTIE


La fin de la belle époque


 




1


Une petite ville se réveille


La brume du matin enveloppe encore les rues tortueuses de la ville{2} quand elle quitte sa petite maison de briques rouges, glissée, comme une lettre anonyme, entre toutes les maisons du quartier. Elle sort sans bruit, en poussant devant elle une charrette chargée, longe le haut mur du carmel qui borde la rivière du Scardon et passe devant une grande maison de maître réquisitionnée par la Wehrmacht. Dans la cour, derrière les grilles, deux militaires discutent en cirant leurs bottes. Elle regarde droit devant elle, en feignant de ne pas les voir. Surtout, ne pas presser le pas, ne pas se faire remarquer, pense-t-elle. Dans la charrette, elle a caché, sous des cageots de rutabagas provenant de son jardin, deux sacs de pommes de terre et un kilo de beurre qu’un ami de la campagne lui a livrés la veille au soir après le couvre-feu.


Elle pousse un « ouf » de soulagement après avoir traversé le carrefour de la chaussée Marcadée et de la rue des Capucins qui la mène vers le centre-ville. Enfin, ce qu’il en reste ! Les ruines des maisons détruites par les escadrilles de Heinkel et de Stukas, puis par les chapelets de bombes lancés par les forteresses volantes des Alliés, ont été déblayées, mais des pans de murs se découpent dans un ciel bas comme les témoins muets de la fureur des hommes.


Elle contourne, non sans mal, avec sa charrette, l’immense tas de gravats où commencent à pousser des orties et des pissenlits que certains lorgnent en les imaginant déjà en salade dans leurs assiettes. Devant elle se dresse l’antique beffroi qui a perdu de sa superbe depuis que son toit a été soufflé lors des premiers bombardements du 20 mai 1940, puis la collégiale Saint-Vulfran, meurtrie elle aussi par la même attaque, lui apparaît, au fond de la place Sainte-Catherine, complètement débarrassée des immeubles qui autrefois – cela lui paraît déjà si loin – obstruaient la vue des passants.


Enfin, elle arrive au baraquement où elle a de nouveau installé son commerce d’épicerie. Elle entre par l’arrière du frêle édifice, bâti de bric et de broc sur les fondations de son ancien magasin, pousse une porte récupérée à son retour d’exode sur les décombres des bombardements allemands. De la pièce se dégage un mélange d’odeurs de bois, de goudron, dont les plaques de la toiture en tôle ondulée sont recouvertes, et des quelques sachets d’épices qui se trouvent clairsemés sur un présentoir indigent. Avant de déballer les maigres provisions contenues dans la charrette, elle fait le tour du baraquement, sort un trousseau de clefs de la poche de sa blouse et ouvre les cadenas qui entravent les deux barres de fer glissées dans les encoches des volets de bois protégeant la vitrine. Chaque volet est lourd. Avant de le poser au sol, elle l’empoigne d’un geste vigoureux et le fait descendre en le posant sur ses genoux. Heureusement, il n’y en a que trois, car elle effectue ce travail tous les jours de la semaine et même le dimanche. Tous ces gestes habituels ne la gênent pas, car ils l’empêchent de penser. Il faut vivre, quoi qu’il en coûte. D’autres n’ont pas eu sa chance et ne sont pas revenus de leur fuite devant l’armée allemande. Ceux qui ont été mitraillés terminèrent leur voyage dans un fossé. D’autres ont succombé, sur place, sous le déferlement des bombes ou les tirs de canons, adossés sur les monts qui surplombent la ville, répondant aux tirs des troupes françaises qui disposaient des derniers chars et tentaient d’empêcher le franchissement de la Somme par les troupes ennemies.


Mais à quoi bon ce baroud d’honneur ? Les troupes nazies étaient bien mieux organisées, bien mieux commandées, bien mieux habillées, sans parler de leur armement. L’évidence était là. Pour ceux qui n’étaient pas morts, il fallait accepter l’occupation et survivre. Alors, de retour d’exode, elle a édifié, avec quelques parents et amis, ce baraquement qui donne sur le parvis de la collégiale, sur les décombres de son ancienne boutique. À l’endroit même où elle a posé fièrement, quelques années auparavant, avec ses parents et son frère, devant une vitrine décorée pour célébrer le tricentenaire d’un vœu du roi Louis XIII qui consacrait, devant le maître-hôtel de la collégiale, la France à la Vierge Marie.


L’heure n’est plus aux évocations nostalgiques du passé. À peine a-t-elle eu le temps de s’envelopper dans un tablier blanc, fraîchement lavé et soigneusement repassé, que ses premiers clients franchissent le pas-de-porte. Bientôt, une file d’attente ne tarde pas à se former. Les personnes qui, avant la guerre, auraient montré des signes d’impatience, se résignent à attendre. Pour chaque bouteille de vin vendue à des personnes de la catégorie T, elle doit poinçonner la carte spécifique aux consommateurs de quatorze à soixante-dix ans se livrant à des travaux pénibles. Tant pis pour ceux de la catégorie A, des adultes, eux aussi, mais qui ne fournissent aucun effort physique. Pour les autres produits, elle doit compter les tickets de rationnements, de couleurs différentes : violet pour le beurre, rouge pour le sucre, brun pour la viande, vert pour le thé ou le café. Ce soir, de retour à la maison, quand les volets seront fermés et les rideaux tirés pour respecter le couvre-feu, elle devra les classer, puis les coller sur des feuilles pour les restituer tous les mois aux services de contrôle. Ce n’est pas par indifférence qu’elle ne prend pas part aux banales conversations de ses clients, mais elle craint toujours de commettre une erreur ou un oubli. En outre, elle se méfie des ragots et des informations que certains se complaisent à rapporter aux autorités pour apparaître comme de « bons Français ».


Peu à peu, la place du marché, située au pied de l’antique collégiale, se remplit des maraîchers venus vendre les quelques légumes que les Allemands ne leur ont pas réquisitionnés. Il y a là des fermières dont la tête est enfoncée dans leurs grands fichus, noirs comme leurs robes, qui ouvrent des paniers en osier d’où s’échappent les crêtes de quelques poules rousses encore endormies ou de canards qui caquettent pour les réveiller. Avant la guerre, plusieurs marchés s’étalaient à différents endroits de la ville. À présent, l’antique marché aux Herbes – qui avait donné son nom à la place où il se déroulait tous les jeudis depuis le Moyen Âge – s’est résigné à accueillir tous les autres commerces itinérants. Les étals des bouchers, des poissonniers et des fromagers se sont serrés le long du trottoir qui longe le café de Paris, pour permettre aux fripiers de venir installer leurs chapiteaux à l’autre bout de la place, fermée par l’imposant immeuble de la Banque de France. Au milieu de cette foule, le marchand de briquets et de colifichets a répandu sa marchandise à l’intérieur d’un parapluie renversé et crie : « Pierres à briquet Auer ! Demandez la véritable pierre à briquet Auer ! »


Le marchand de chaussures qui met beaucoup de soin à présenter ses chaussures à semelles compensées et ses sacs, façonnés avec des bretelles de pantalon, destinés à être portés en bandoulière, lui demande de crier moins fort.


– Tu n’as pas honte de faire de la promotion d’un produit boche ?


– Toi aussi, tu me prends pour un collabo ? Tu ne sais pas que Monsieur Auer était autrichien ?


Le marchand de chaussures hausse les épaules :


– Allemand ou autrichien, c’est la même chose. Hitler aussi est autrichien !


– Qu’en penses-tu, dis, le petit Chinois ? demande le vendeur de chaussures à un homme de petite taille, au visage rond et plus cuivré que jaune, rescapé des camps de travail installés dans la région pendant la précédente guerre.


– Je pense que tout le monde a le droit de travailler, lui répond le Chinois avec une voix de crécelle, en arborant un sourire qui semble ne jamais le quitter.


Soudain, on entend le claquement sourd des obus de la DCA installée sur les collines avoisinantes qui surplombent la vallée, et les sirènes se mettent à hurler. Un grondement sourd secoue les étals, fait tomber les abris précaires qui les protègent et vibrer les murs des maisons. Une escadrille arrive par l’ouest. Les avions sont serrés comme un essaim d’abeilles, les ailes se touchant presque, et un voile sombre glisse sur la ville.


– La RAF ! Ils bombardent la gare ! s’écrie un homme planté sur le trottoir, les yeux tournés vers le ciel.


– Et ils vont encore la rater, comme à chaque fois, lui répond une femme.


Les clients sortent en hâte, traversent la place et se précipitent vers l’abri qui se trouve sous la Banque de France. Elle contourne son comptoir, mais prend conscience qu’il est trop tard pour traverser la place où la foule se bouscule. Instinctivement, elle tourne le verrou de la porte, en négligeant les quelques maigres légumes qui se trouvent sur l’étal installé sur le trottoir.


Un souffle puissant la pousse au fond de la boutique et la fait choir dans l’escalier qui conduit à la cave. Elle n’a même pas vu l’énorme langue de feu qui a tout balayé sur son passage. Elle perd connaissance, écrasée sous les débris. Le froid la réveille. Elle ne comprend pas tout de suite ce qui lui arrive. Mais des sensations peu à peu reviennent en elle. D’abord, les odeurs : l’âcreté de la fumée, l’agression de la poussière, l’humidité de la terre. Puis, l’étrange impression d’enfermement. Elle doit avoir perdu ses lunettes, mais celles-ci ne lui seraient pas d’un grand secours pour percer les secrets de la pénombre qui l’entoure. Elle tente de lever sa main droite, mais son bras refuse d’avancer. En concentrant toute son énergie, elle essaie de se lever. Son corps demeure inerte, écrasé par un objet lourd. Au loin, elle entend des bruits sourds et, plus près d’elle, le crépitement sec du bois qui brûle.


Sans doute se trouve-t-elle cernée par un incendie ? Reprenant petit à petit conscience, elle se revoit dégringoler l’escalier brinquebalant qui mène à la cave. Ce geste l’a sauvée de la bombe soufflante qui doit avoir explosé à proximité de la boutique. Elle tente de crier pour signaler sa présence. Seul un faible râle sort de sa bouche aux lèvres desséchées. Ce poids qui pèse sur sa poitrine l’oppresse. Elle lutte pour ne pas fermer les yeux et retourner dans l’inconscient. Peu à peu, elle s’habitue à la pénombre et distingue, au-dessus de sa tête, un mince filet de lumière qui se glisse entre l’amoncellement de poutres dont l’une pèse sur sa poitrine.


Les coups sourds se rapprochent et deviennent plus réguliers. Impossible d’appeler. Elle ne peut pas mourir ainsi. Malgré tous ses efforts pour garder les yeux ouverts, elle finit par perdre de nouveau connaissance. Elle se sent aspirée dans une sorte de tunnel, puis glisser sur un toboggan comme ceux sur lesquels elle aimait jouer dans son enfance. Des visages l’entourent, des voix lui parlent. Son esprit flotte vers son passé.


Ses souvenirs l’entraînent vers son enfance heureuse. Des parents qui l’aimaient et l’entouraient de toute leur attention. Son père était un géant qui l’impressionnait quand il se penchait sur elle et que ses longues moustaches frottaient son visage. Sa voix était grave, posée, mais il s’en servait peu, préférant écouter que parler. Il ne riait presque jamais, mais ses yeux laissaient percer un regard souvent moqueur. Sa mère était petite, menue, mais elle savait tenir tête à Grand-père quand celui-ci abordait certains sujets comme celui, souvent débattu dans la famille, de la religion. Il y avait le camp des femmes qui assistaient tous les dimanches à la messe et qui insistaient pour qu’elle fasse sa communion privée. De l’autre, son grand-père était un grand défenseur de la laïcité, position que défendaient ses deux fils avec moins de véhémence. Elle ne comprenait rien à ce que chacun disait, mais elle se souvenait bien de ces dimanches où, après les ablutions matinales imprégnées d’eau de Cologne, les hommes enfilaient une chemise amidonnée pour se rendre au café du Pont-Neuf, proche de l’imposante église Saint-Jacques, tandis que les femmes gravissaient à petits pas les marches, souvent glissantes, qui menaient à son parvis.


À l’intérieur, tout semblait étrange et mystérieux. On devait tremper le bout de ses doigts dans l’eau contenue dans une grande coquille en pierre, puis faire le signe de croix et une génuflexion. Elle avait peur du Suisse avec ses grandes moustaches, sa redingote barrée par une écharpe, son bicorne et sa hallebarde dont la hampe martelait les dalles. La lumière tamisée des vitraux qui contrastait avec l’éclat des flammes des cierges lui faisait plisser les yeux. Elle s’émerveillait des robes rouges et des surplis blancs des enfants de chœur, mais elle trouvait entêtante l’odeur qui s’échappait de l’encensoir que les grands clercs balançaient à bout de bras. Elle ne comprenait rien aux chants en latin, mais elle trouvait qu’ils étaient agréables à écouter. Le prêtre, en chasuble de couleurs différentes selon les périodes liturgiques – violette pour les périodes d’attente, blanche pour les fêtes, parfois rouge et le plus souvent verte – tournait le dos à l’assistance, puis se retournait vers l’auditoire pour lui poser des questions dans la même langue et l’assistance répondait par habitude. À la suite d’un tapement sec du Suisse qui avait troqué sa hallebarde contre une canne ornée d’un pommeau, ils se levaient, s’agenouillaient, s’assoyaient pour écouter enfin en français le prêche prononcé du haut de sa chaire, et enfin le grand silence, précédé par la clochette d’un enfant de chœur. Pourquoi fallait-il baisser la tête ? Un jour, on lui expliquera. Elle joignait comme tout le monde ses mains gantées. Un nouveau coup sec sur le sol l’autorisait à se relever. La première fois, elle n’avait pas compris d’où venait ce choc contre le sol en pierre. La fois suivante, elle avait bien observé, et avait compris que le Suisse surveillait l’enfant de chœur qui tendait un plateau en cuivre, dans lequel les participants faisaient tomber des pièces dont le cliquetis résonnait sous la voûte.


Derrière les visages de ses parents qui se penchaient sur elle, il y en avait un autre qui les supplantait : celui de son grand-père. Toujours un chapeau sur la tête, vêtu d’une veste noire sur un gilet d’où pendait la chaîne en or de sa montre à gousset, il se tenait droit comme un i. Sur son passage, les hommes qu’il croisait ôtaient leur chapeau. Il les saluait d’un petit geste en soulevant, sans le retirer, son couvre-chef. Il représentait, sur tout le canton, la corporation des cordiers. Plus de trente compagnons, sans parler des apprentis, travaillaient dans sa fabrique, située au confluent de la Somme et du canal de transit.


Les cloches qui carillonnaient pour annoncer la fin de l’office ne perturbaient pas les joueurs de billard. Les femmes pouvaient battre le pavé devant l’une des deux fenêtres qui encadraient la porte du café du Pont-Neuf, ils terminaient sans se hâter la partie de billard qu’ils avaient engagée avec l’oncle Fernand. Marie se mettait sur la pointe des pieds pour apercevoir la flèche de la queue que son grand-père frottait avec une matière qui lui semblait mystérieuse. Quelques années plus tard, elle apprit qu’il s’agissait de craie, comme celle qu’elle utilisait quand la maîtresse l’envoyait au tableau. Grand-père se penchait sur le billard dont elle ne voyait pas le tapis, puis se redressait en lissant sa moustache, l’air satisfait. Son regard toisait ses voisins, puis il se tournait vers l’aubergiste et faisait un geste ample du bras pour rassembler autour de lui tous les participants et les inviter à trinquer à sa santé. Impossible de voir le reste, car sa mère l’avait tirée par la main et entraînée vers la maison.


Grand-père ne franchissait le porche de l’église qu’à la Toussaint, pour la fête des Morts. Il détournait la tête en passant devant le bénitier, mais ôtait son chapeau avant de s’avancer dans l’allée qui partageait la nef, puis s’installait, suivi des hommes de la famille qui avaient furtivement ébauché un signe de croix, dans les stalles situées sur le côté réservé aux hommes. Les femmes, au contraire, portaient un chapeau. Certaines, qui s’installaient au fond de l’église, cachaient leur chevelure sous un fichu ou un foulard sombre.


Grand-mère n’essayait pas de changer les convictions de son époux, pourtant elle avait été élevée dans un milieu très respectueux des pratiques religieuses. Marie se souvenait que chez son arrière-grand-père maternel le repas familial commençait toujours par le bénédicité : « Bénissez ce repas, ainsi que ceux qui l’ont préparé, et procurez du pain à ceux qui n’en ont pas ! », disait-il.


Et l’assistance répondait : « Ainsi soit-il ! »


Chez grand-père, comme tous les dimanches, on mangera un lapin aux pruneaux dont il se réservera la tête. Personne ne s’assoira autour de la table tant qu’il n’en aura pas donné le signal. Même chose pour la fin du repas, qui se terminera quand il aura refermé, avec un bruit sec, son couteau à manche de buis. Les places de chacun ne changeaient pas, Grand-père se plaçait au bout de la table pour couper le pain et ses deux fils s’installaient de chaque côté : son père, qui était l’aîné, à sa droite et le cadet à sa gauche. Contrairement à la coutume pratiquée dans les familles nobles ou bourgeoises, tous les membres de la famille se tutoyaient et les discussions étaient très animées. Pendant le repas, les femmes de la maison s’activaient autour du poêle flamand, qui occupait l’angle de la pièce principale, ou dans l’arrière-cuisine où se trouvaient le garde-manger et la pompe dont l’eau coulait dans un évier en grès.


Grand-mère Blanche marchait péniblement en penchant la tête. On ne voyait pas son visage, mais seulement une touffe de cheveux blancs tout ébouriffés. Pourtant, quand elle vous regardait, ses yeux bleu pâle semblaient vous transpercer et son doux sourire contrastait avec l’allure sévère de Grand-père. Rien n’échappait à sa surveillance et sa mère écoutait avec attention ses recommandations.


Les jours de fête, on se régalait d’une volaille ou d’un gibier qu’apportait l’oncle Joseph, le frère de Grand-père, qui vivait à la campagne, et se déplaçait dans une voiture tirée par une jument à la robe alezane. Celle-ci, qui pouvait transporter quatre personnes, était couverte par une capote. Son plus beau cadeau, ces jours-là, était de pouvoir attacher la jument à l’un des nombreux anneaux suspendus le long d’un mur de la réserve de chanvre, puis de la caresser alors qu’elle était encore toute chaude de transpiration.


On s’installait dans la salle à manger qui ne servait que pour les grandes occasions et on allumait la grande cheminée où les bûches crépitaient sur les chenets, et les flammes dansaient joyeusement en renvoyant une chaleur inégale. D’ordinaire, cette pièce n’était pas chauffée et, quand il lui arrivait d’en franchir la porte, elle tremblait de froid et de peur. De couleur sombre, les meubles l’impressionnaient, mais elle aimait bien l’odeur de cire qui flottait dans l’air. Le grand buffet à trois portes semblait la toiser, comme la grande table brillante autour de laquelle des chaises, à haut dossier, recouvertes d’une tapisserie, semblaient monter la garde. Une série d’assiettes, dans lesquels on ne mangeait jamais, décorées de dessins représentant d’étranges personnages, décorait les murs. Une phrase était inscrite sur chacune d’entre elles. Elle était impatiente de pouvoir un jour les lire. Elle n’avait même pas essayé de le demander aux deux petits-fils de l’oncle Joseph qui allaient déjà à l’école, par crainte qu’ils ne se moquent d’elle.


Comme les repas de fêtes s’éternisaient, elle les rejoignait, un peu craintive, dans la cour ou dans le hangar où Grand-père remisait son matériel. Malgré l’interdiction absolue de jouer le long de la Somme ou du canal, ceux-ci cherchaient à l’entraîner sous le pont des Six-Moulins qui enjambait le fleuve, afin d’en déloger les canes qui couvaient. Ils s’amusaient à faire caqueter les mâles dont les têtes s’ornaient de plumes d’un vert brillant. Ils riaient de les voir agiter leurs ailes au plumage gonflé et claquer leurs becs jaunes pour protéger leurs nids. Un été, ils avaient même ouvert l’une des portes du clapier où Grand-père élevait ses lapins. Les plus beaux d’entre eux s’étaient précipités sur l’herbe verte qui poussait de part et d’autre du chemin de halage, mais ils ne s’étaient pas éloignés de la maison, et on les avait rattrapés en les tirant par les oreilles.


« Une chance qu’aucun attelage de mariniers ne soit passé dans l’après-midi, avait dit Grand-père avec sa voix de centaure, sinon c’en était fait d’eux. »


Même si elle n’était restée qu’un témoin muet, la punition avait été la même pour tous : pas le droit de se régaler avec la crème et la tarte de Grand-mère. Cette dernière n’était pas dupe, car dès que les chenapans furent partis, et pendant que les hommes s’entretenaient et fumaient sur le chemin de halage, elle l’avait entraînée dans l’arrière-cuisine pour lui faire manger l’assiette qu’elle lui avait préparée.


L’oncle Fernand, le frère cadet de sa grand-mère, était toujours vêtu d’un pantalon court et bouffant que Maman appelait « de golf » et de chaussettes à carreaux qui lui couvraient les mollets, sans doute pour éviter de s’accrocher dans la chaîne de son vélo. Il portait toujours, en guise de cravate, un nœud en forme de papillon, de couleur vive, qu’il nouait avec soin. Un étrange objet, qu’il appelait « une boîte », ne le quittait jamais. Avec celle-ci, il tirait les portraits de toute la famille lors de toutes les grandes occasions. Elle aimait tourner les pages des albums qu’il apportait dans ses sacoches. De nombreux clichés étaient de petite taille, il s’agissait de paysages campagnards où il aimait se promener sur sa bicyclette, ou des scènes de la vie courante. Les plus grands représentaient ses parents en mariés, ou toute la famille vêtus d’habits dont elle n’avait pas l’habitude. Maman désignait le nom de chaque vêtement :


– Les chapeaux des hommes s’appellent des « hauts-de-forme », les vestes longues, des « jaquettes », et le marié porte un « habit à queue ». Tous ont des gilets en satin et des chemises en soie dont les cols sont amidonnés et agrémentés par un foulard nommé « lavallière ».


– Et les femmes, Maman ? Comment se fait-il que leurs robes soient aussi longues et larges ?


– Elles portent plusieurs jupons, répondait-elle.


La forme des chapeaux et les décorations qui les surmontaient la faisaient rire.


– Et tout le monde porte des gants ? constatait-elle avec surprise.


– Les femmes les enfilent et les hommes les tiennent à la main.


Tante Éloïse, l’épouse de l’oncle Fernand, à peine plus âgée que Maman, était toujours en mouvement et semblait vouloir intervenir sur tout. Maman l’écoutait et gardait son calme et sa gentillesse quoi qu’elle dise. Il n’en était pas de même avec Grand-père Léon qui n’était pas du genre à se laisser faire.


C’est ainsi que son inscription à l’école primaire des filles de la rue des Poulies avait donné lieu à une discussion animée lors d’un repas dominical. Tante Éloïse prétendait que les filles étaient mieux éduquées dans une institution religieuse, comme celle que tenaient les sœurs du couvent de Saint-Joseph, mais ce n’était pas l’avis de Grand-père qui tempêtait :


– J’ai accepté que vous la prénommiez Marie, car c’était le prénom de ma défunte mère, mais il n’est pas question que les calotins lui bourrent la tête avec leurs idées. Je suis républicain, nom d’un chien, et cette petite ira comme son père et son oncle Jean à l’école de Jules Ferry et de Gambetta, de ceux qui nous ont sauvés de la honte après la défaite de Sedan.


Maman ne disait rien, mais Papa trancha :


– L’école laïque permet à tous d’accéder au savoir. Elle est la fierté de notre pays. Je veux que ma fille soit comme tout le monde.


Dans cette école, elle découvrit un monde nouveau et se fit très vite des camarades pendant les récréations. La cour où elles jouaient était entièrement fermée par des bâtiments de briques. Un lourd portail de bois permettait d’entrer et de sortir dans la rue. Monsieur Raymond, le directeur de l’école, se tenait toujours sur le trottoir un quart d’heure avant le début de la classe : grande silhouette vêtue d’une blouse grise qui, contrairement aux hommes de la famille, ne portait pas de moustaches, mais une petite barbiche qui cachait son menton, et avait sur le nez des lorgnons qui lui donnaient un air sévère. Il habitait sur place avec son épouse, elle-même institutrice, ainsi que leur fille Julie qui venait d’entrer comme elle en classe préparatoire.


Madame Raymond s’occupait des petites et des élèves en classe élémentaire. Les deux groupes étaient séparés par une allée, mais toutes portaient la même blouse noire. Les grandes se protégeaient pour effectuer certains travaux avec un tablier. C’était le cas quand elles devaient remplir, avant la classe, chacune à leur tour, les encriers en porcelaine intégrés dans les pupitres dont les plateaux, prévus pour deux élèves, s’inclinaient sur un banc en bois solidaire de l’ensemble. Sous chaque plateau, deux casiers permettaient de ranger les livres et les cahiers que la maîtresse avait distribués en début d’année. L’encre violette et les porte-plume n’étaient réservés qu’aux plus grandes. Les petites se contentaient d’un crayon que la maîtresse taillait avec un taille-crayon mécanique muni d’une manivelle.


Tous les matins, Madame Raymond écrivait sur le tableau le jour, la date et l’année. En novembre, Marie fut capable, en épelant chaque syllabe à haute voix, de lire cette information, en même temps que tous ses camarades de la classe préparatoire. Par contre, elle se contentait de répéter, après que les grands l’eurent lu, la deuxième ligne écrite en dessous. Il s’agissait à chaque fois d’une phrase que la maîtresse appelait « morale ». Comme ses camarades, elle devait le lendemain se souvenir de la phrase de la veille comme : « Un “tiens” vaut mieux que deux “tu l’auras” », ou « L’oisiveté est mère de tous les vices ». Elle les copiait sur un cahier prévu pour cette matière, et sa mère la faisait réciter après le goûter, ainsi que la table d’additions.


Quand son regard se promenait dans la salle de classe, elle était avant tout attirée par les couleurs des cartes de géographie accrochées aux murs. Celle qui se trouvait à côté du tableau représentait la France et ses départements français, ornés de différentes couleurs. Un grand trait de couleur bistre indiquait la frontière de l’Alsace-Lorraine sous occupation allemande.


Chaque samedi soir, avant que l’école ne se termine, Madame Raymond leur parlait de tous ces enfants et de leurs parents qui habitaient ces départements du Haut-Rhin, du Bas-Rhin et de la Moselle à qui on interdisait de parler français, mais qu’on irait bientôt libérer, et l’après-midi se terminait toujours par le même chant :


« Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine


Et, malgré vous, nous resterons français


Vous avez pu germaniser la plaine


Mais notre cœur, vous ne l’aurez jamais. »


Elle fut fière de recevoir et de pouvoir lire ses premières cartes de Sainte-Catherine que le facteur lui avait remises en main propre. La tradition voulait que toutes les filles reçoivent ces cartes le 25 novembre, qui était aussi le jour de la fête des cordiers. Pour cette occasion, son grand-père avait organisé une grande fête et, bien que l’on fût mardi, elle n’était pas allée à l’école. Tous les cordages, dont beaucoup étaient destinés à la batellerie ou aux pêcheurs de la côte picarde et normande, qui séchaient habituellement le long du canal, se trouvaient suspendus pendant l’hiver dans un long hangar où on les remisait à partir de cette date. Ce transfert était l’occasion de faire la fête et de trinquer avec les clients. Marie était heureuse d’aller de l’un à l’autre afin de leur montrer ses cartes. Certaines s’ornaient d’un ruban rose et d’autres de photos de petites filles au sourire malicieux ou d’animaux de compagnie. Un monsieur tout en rondeur l’avait prise sur ses genoux tandis qu’il parlait avec Grand-père. Il avait un curieux accent et disait que, dans son pays, les cordages de chanvre restaient toute l’année le long d’une avenue, qu’il prétendait être la plus longue du monde qu’on appelait « la Canebière ». Prononcé par cet homme, ce mot lui revenait souvent en tête, d’autant plus que l’oncle Fernand lui avait montré des photos de cette avenue de Marseille, ville qui la faisait rêver, car il y faisait, disait-il, toujours beau.


Deux semaines plus tard, on célébrait la Saint-Nicolas, la fête des enfants. Vêtu de son costume rouge, de son étrange chapeau et s’appuyant sur sa crosse d’évêque, aussi haute que lui, le saint remettait aux enfants sages des bonbons multicolores, des pains de sucre d’orge, des mandarines et des gâteaux de pain d’épices moulés à son effigie. Maman racontait alors la légende de ce saint qui aurait ressuscité trois enfants tués par un boucher. Il les aurait découpés et mis dans le saloir. Puis, doucement, pour l’endormir, lui chantonnait la chanson, dont le dernier couplet lui revenait en tête :


« Le premier dit :


– J’ai bien dormi !


Le second dit :


– Et moi aussi !


Et le troisième répondit :


– Je croyais être en paradis ! »


Est-elle aussi au paradis ? Non, car il fait froid. Elle frissonne et il lui faut de nombreuses minutes pour comprendre où elle se trouve. Elle se souvient seulement du souffle et du bruit assourdissant. Elle sait qu’elle est dans une cave. Elle ne peut toujours pas bouger. Ses oreilles bourdonnent, ses yeux sont lourds et elle n’entend aucun bruit. Les odeurs qui l’enveloppent sont saumâtres et piquantes ; probablement des bouteilles de vin et de vinaigre qui ont été cassées. Elle essaye de crier, mais son appel est couvert par le pin-pon des pompiers. Peut-être se sont-ils arrêtés, car elle n’entend plus rien. Elle tente une nouvelle fois de se manifester, mais le son de sa voix est très faible.


Elle se souvenait des aubades que les pompiers donnaient au Nouvel An, au petit jour, devant la maison des conseillers municipaux pour les réveiller. Grand-père, qui les attendait, s’était sommairement habillé et leur offrait un café. Il leur proposait une bistouille, c’est-à-dire de l’arroser avec de l’eau-de-vie, pour lutter contre le froid qui mordait les oreilles et les doigts, mais ils refusaient : « Notre matinée n’est pas terminée ! », répondait leur chef en posant sa tasse et en secouant sa troupe.


Sitôt les pompiers partis, toute la maisonnée se mettait sur son trente-et-un pour recevoir la famille et les amis les plus proches qui viendraient présenter leurs souhaits de « bonne année ». Les plus jeunes rendaient hommage aux plus anciens. La visite commençait chez les parents de Grand-mère Blanche. Ils vivaient au dernier étage d’une grande maison, au-dessus d’une boutique que tenait leur fils Fernand avec son épouse Éloïse. Son arrière-grand-père François était un homme affable et jovial. Il ne quittait que rarement son fauteuil, en raison des crises de goutte dont il souffrait, et vivait entouré de ses livres et de ses journaux. De son arrière-grand-mère, elle ne gardait que le souvenir douloureux de sa disparition. Elle savait qu’elle était très malade, mais elle avait du mal à comprendre et à admettre qu’on puisse cesser d’exister. Beaucoup de questions se bousculaient dans sa tête. La réponse que lui donnaient les adultes – « elle est partie au ciel » – la laissait perplexe, tandis que son arrière-grand-père, prostré sur un prie-Dieu, priait les yeux fermés en égrainant son chapelet.


Le cérémonial du deuil fut éprouvant et demeura toujours ancré dans son esprit : voile de crêpe noire autour de la porte d’entrée, assistance féminine vêtue de noir de la tête aux pieds, le visage caché par une voilette, et les hommes en costumes sombres et cravates assorties. Son grand-père parlait à voix basse, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Elle avait peur, elle avait froid, elle pleurait. Elle passa rapidement devant le cercueil, se faufila entre les jupes des visiteuses qui balançaient le goupillon d’eau bénite en baissant la tête et retourna seule à la maison. Mais celle-ci lui sembla étrangement vide. Heureusement que Minette, la chatte, vint la retrouver et se nicher sur ses genoux devant le foyer du poêle qui rougeoyait. Elle resta ainsi prostrée de longues minutes, écoutant le ronronnement du chat et les craquements du charbon qui se consumait.


– Tu n’as pas faim ? lui demanda la voix de sa grand-mère, qu’elle reconnaissait à peine derrière le voile noir qui cachait ses cheveux blancs.


Elle ne lui répondit que lorsque celui-ci fut relevé.


– Un peu, dit-elle, en venant se blottir dans ses bras.


Les saisons passaient dans l’insouciance et la légèreté. Le printemps apportait avec lui les premières jonquilles, les bourgeons d’où éclataient les fleurs des marronniers, puis celles des cerisiers et laissaient échapper des brassées d’odeurs, comme celles du muguet ou des lilas, qui embaumaient le jardin. Elle se souvenait encore de ces manifestations qu’on appelait « fêtes de la violette », et en particulier de l’une au cours de laquelle un étrange engin volant vient se poser sur le Champ de Mars, après avoir survolé les remparts édifiés Vauban. Papa lui expliqua qu’il s’agissait d’un aéroplane et que son pilote s’appelait René Caudron. La foule était si nombreuse pour assister à l’événement que les gendarmes furent débordés. Il fallut qu’un automobiliste se fraye un chemin jusqu’à l’engin volant pour que celui-ci reprenne son envol. Jamais elle n’aurait alors pensé que les successeurs de cet inventeur, dont les ateliers se trouvaient au Crotoy, à l’embouchure de la Somme, seraient assez fous pour imaginer des avions qui puissent emporter des bombes et apporter la désolation et la mort.


Avec l’été, arrivaient le temps des foins, puis celui de la fauche et du battage du blé. Les voisins venaient prêter main-forte à l’oncle Joseph pour faucher les prairies qu’il avait ensemencées de luzerne, de trèfle et de sainfoin. On s’empressait de les ratisser avec de grands râteaux en bois et de les rentrer, dès que l’orage menaçait. Entre-temps se déroulait le fauchage du blé que certains effectuaient encore à la faux dans les parcelles difficiles. Ceux qui possédaient les plus grandes étendues de terre commençaient à utiliser des moissonneuses. Les femmes suivaient derrière la grande roue en bois que tirait le cheval. Elles regroupaient les tiges en gerbes qu’on assemblait par petits tas réguliers qu’on appelait « javelles », avant d’en faire des meules afin de les faire sécher. Le montage des meules était le travail des hommes. Le plus habile hissait les dernières gerbes au-dessus des autres amassées en cercle pour former un cône qui protégeait l’ensemble, comme le toit d’une maison. Quand il faisait très chaud et que le Soleil était à son zénith, on se reposait à l’ombre des meules pour se rafraîchir, manger un morceau ou, parfois, quand le travail était bien avancé, pour se laisser aller à une petite sieste. Ensuite venait la poussiéreuse opération de battage qui s’effectuait avec une machine à battre, entraînée par un manège tiré par deux chevaux. L’oncle Joseph prêtait le sien à un autre agriculteur qui lui rendait la pareille. Si parfois, certains avaient un peu bousculé les bornes du voisin en labourant leurs terres, cela ne les empêchait pas de se prêter assistance pour effectuer certaines tâches.


En automne, on s’entraidait aussi pour récoler les pommes de terre. On marchait lentement derrière le cheval équipé d’un engin qui soulevait les tubercules. Puis, on les ramassait et on les posait dans des grands paniers en osier. L’oncle Joseph n’en cultivait que pour son usage personnel, dans son potager, car, disait-il, sa terre n’était pas assez riche. Il se contentait d’élever des bêtes pour la boucherie et surtout pour la traite du lait. Certaines vaches étaient tenues à l’écart, car elles avaient donné naissance à un petit veau. Il était formellement interdit de s’approcher de l’étable où se reposait le taureau, qui ne sortait que muselé et attaché au bout d’une chaîne quand les voisins étaient partis. Pourtant, toujours aussi intrépides, ses cousins avaient ouvert, la veille du 14 juillet, la porte de l’étable. Ils avaient réussi à lui passer une corde autour du cou, au bout de laquelle ils avaient allumé des pétards et quelques fusées de feu d’artifice. La bête avait quitté son abri, puis était passée comme une furie par le portail ouvert de la ferme et avait rejoint l’attroupement qui se constituait en face de la mairie, pour défiler avec des lampions de toutes formes et de couleurs éclatantes. Quel branle-bas ! Les parents se précipitèrent sur leurs enfants, placés en tête du cortège, afin de les protéger. La bête furieuse traversa le défilé et s’enfuit vers l’obscurité des champs.


L’oncle Joseph qui avait reconnu son animal se mit à sa recherche avec quelques hommes, dont son père, qui lui raconta qu’ils l’avaient retrouvé près du ruisseau se frottant à un saule pour se débarrasser de son encombrant chargement.


C’était là l’un de ses derniers souvenirs de son père avant son départ à la guerre. L’année suivante, ni lui ni l’oncle Jean n’ont participé à la cueillette des pommes dans les prairies de la famille Dupré, et n’ont assisté à l’arrivée du lourd grugeoir, dont le maire du village était le propriétaire, ni au traditionnel cérémonial du montage du pressoir qui arrivait sous la forme de planches à assembler et qu’il fallait rincer en attendant que les planches de chêne se gonflent d’eau. Ils n’aideront pas à tourner la roue du grugeoir et à introduire les pommes hachées dans le pressoir dont la vis était mue par le cheval de l’oncle Joseph. Mais l’année suivante, la bête fut réquisitionnée pour aller, comme les hommes, sur le front. Aussi le voyait-elle pousser de toutes ses forces sur la perche qui faisait tourner la roue qui pressait les pommes. Comme il était doux, le premier jus de pomme qui coulait dans le seau en bois ! Mais il ne fallait pas en abuser, car il vous faisait courir très vite vers les toilettes.


Tandis que l’oncle Joseph s’activait autour de son pressoir, aidé par l’oncle Fernand, les femmes et les enfants ramassaient des mûres dans les broussailles qui longeaient les chemins et cueillaient les fruits des cognassiers bordant les talus. Ce qui permettait à la tante Valentine de faire des pots de gelée qu’elle partageait avec toute la famille. Ainsi, le temps s’écoulait-il paisiblement, avant que la furie des hommes ne vienne mettre fin à cette belle harmonie.
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Avant la tempête


(JOURNAL DE L’ONCLE FERNAND)


1914


Dire que je tiens un journal serait bien prétentieux, mais je note sur un carnet, depuis mon entrée chez les jésuites, les faits qui ont marqué ma vie de lycéen, puis de commerçant d’une petite ville de province. Ma collection commence à s’étoffer et j’attaque, en ce début d’année, mon dixième carnet.


Ma modestie devrait-elle en souffrir, mais j’avoue que j’aurais aimé devenir écrivain, mais bien que mes notes en français et en rhétorique fussent bonnes, je sais bien que je n’ai pas assez d’imagination pour égaler des écrivains comme Alexandre Dumas ou Jules Verne, notre voisin amiénois, et que je n’ai pas suffisamment de talent pour oser me mesurer aux plus grands, comme Victor Hugo ou Anatole France. Aussi me suis-je contenté de les lire plusieurs fois et j’ai accepté de prendre la succession de mes parents qui tenaient un prospère commerce de tissus et d’articles de couture.


Ma sœur, Blanche, eut été mieux à sa place que moi derrière un comptoir pour y accueillir les clientes – couturières, lingères, ou tout simplement femmes d’intérieur habiles de leurs mains –, mais celle-ci s’était mariée avec Léon Dupré, un important cordier, dont la notoriété s’étend au-delà même des murs d’enceinte de notre bonne ville. Un geste héroïque lui avait permis de se distinguer en 1870, quand il n’avait pas hésité à s’enrôler, à quatorze ans, dans la garde nationale. Il était passé derrière les lignes ennemies, en empruntant un passage secret qui menait des anciens remparts jusqu’à la forêt de Crécy où des bûcherons avaient abattu des arbres pour ériger des palissades. Derrière celles-ci, trente pièces d’artillerie permirent de stopper l’avancée d’une colonne de lanciers saxons et d’une horde de cosaques. Ainsi, la réputation d’« Abbeville, la pucelle » fut-elle préservée, alors qu’Amiens, préfecture du département, située à quarante-cinq kilomètres, dont la citadelle avait été abandonnée par l’armée du général Faidherbe, connut les malheurs de l’occupation prussienne. À cette époque, mon père était officier volontaire dans la garde nationale et avait pris ce gamin téméraire en affection. Il était si bien intégré dans notre famille que ma sœur Blanche et moi le considérions comme un frère, ce qu’il devint effectivement pour moi, le jour où il demanda la main de ma sœur à notre père. Celui-ci, disposant d’un solide bagage académique, se consacrait à des recherches historiques et à l’enseignement de cette discipline dans une institution privée destinée aux jeunes filles, laissant la responsabilité de la boutique à son épouse. La loi de 1905, instituant la séparation de l’Église et de l’État, interdisait aux institutions religieuses d’enseigner, ce qui le poussa à prendre sa retraite par anticipation.


Il est difficile d’imaginer deux personnes plus dissemblables que Léon Dupré et François Leroux. L’un est un meneur d’hommes, toujours prêt à agir, alors que l’autre se montre posé, réfléchi et incapable de prendre une décision rapidement. Malgré leur différence d’âge et de tempérament, le gendre et le beau-père se respectent et se manifestent une affection réciproque qui surprend beaucoup de monde.


Contrairement à Léon, mon beau-frère, je n’ai pas l’âme d’un héros. Aux joutes oratoires qui l’ont placé à la tête de la section cantonale du parti radical-socialiste, je préfère la compagnie des livres ou m’adonner à ma passion pour la photographie. Pour tenir mon commerce, je fais confiance à Éloïse que j’ai épousée, non pour sa dot, car elle est orpheline, mais pour son esprit vif et entreprenant qui plaisait beaucoup à mes parents. Mon rôle dans le commerce consiste à me déplacer chez les couturières qui travaillent à domicile et de leur proposer nos nouvelles collections. J’ai toujours, dans les sacoches en cuir de mon vélo, des échantillons de tissus et d’articles de mercerie me permettant de prendre des commandes. Elles seront livrées, quelques jours plus tard, par un transporteur local qui se déplace en voiture à cheval. Ce commerce itinérant me convient parfaitement, car il me permet d’aller à la rencontre des clientes et de profiter du paysage, toujours changeant selon les saisons, que je ne me prive pas de photographier.


Nous subissons, depuis le 10 décembre, une offensive polaire qui a placé tout le pays sous le signe de la neige et du froid. Pour les vœux de la nouvelle année, mon beau-frère Léon a reçu une carte postale de l’un de ses amis marseillais. On y voit le Vieux Port et son légendaire bateau transbordeur sous la neige, protégés par le geste bienveillant de la Bonne Mère. Pour ma part, une carte m’est également parvenue de Nantes, on y voit des ouvriers de l’entreprise Lefèvre-Utile traverser un bras de la Loire complètement gelé pour rejoindre leur usine.


Notre maison est l’ancienne demeure familiale de ma mère. Elle s’élève sur plusieurs étages, en face de la halle aux Poissons. Sa façade est trouée, entre les poutres séculaires, par la vitrine de notre magasin et une porte en chêne ornée de gros clous forgés. Elle est surmontée par une voûte, en forme d’ogive, sur laquelle est sculptée une statue de sainte Ursule, patronne des drapiers, dont la confrérie a été longtemps la plus répandue dans notre ville. On accède aux appartements par un escalier extérieur en pierres, aux marches usées et protégées de la pluie par un toit en tuile qui serpente dans une cour fermée par une porte cochère. Avec mon épouse et notre petite fille nous occupons le premier étage, alors que mon père s’est réservé le dernier, sous les combles, pour y installer ce qui lui sert de chambre, mais surtout de bibliothèque, car, en raison de ses rhumatismes qui l’empêchent de se mouvoir aisément, il passe le plus clair de son temps à dévorer des livres et à se tenir informé par la lecture des journaux.


Quand je sors de notre boutique, je peux voir les structures imposantes de la collégiale Saint-Vulfran qui domine deux places importantes où se tiennent certains marchés de la ville : la place du Marché aux Herbes et celle du Guindal. Elles sont séparées par des commerces qui ont remplacé les anciennes maisons à pans de bois détruites sous Louis-Philippe. Sur la première place s’installent, traditionnellement tous les jeudis, les jardiniers des environs. Elle est fermée par un édifice de belle prestance qui a été, tour à tour, la résidence du receveur des consignations du comté du Ponthieu, puis l’hôtel des Postes et du Télégraphe, avant d’abriter la Banque de France. De nombreux commerces s’y sont installés, en particulier des marchands de vins qui utilisent les caves voûtées qu’avaient fait édifier les moines cisterciens, bénéficiaires, avant la Révolution, d’une franchise de droits sur la vente des alcools.


Je longe sans m’y arrêter le café que tient Édouard, un ancien camarade de pension. Je me contente de le saluer de la main, car je sais que derrière la vitrine de notre boutique mon épouse me guette. Éloïse est une femme exceptionnelle pour qui j’éprouve un grand attachement, et qui me le rend si fort que celui-ci devient pesant. Elle observe craintivement mes moindres faits et gestes et, si je l’avais écoutée, je ne serais pas sorti ce matin tant elle craignait que je ne prenne froid ou que je glisse sur une plaque de verglas traîtreusement tapie sous la neige. Je me dirige, d’un pas prudent vers la place de l’Amiral Courbet, figure légendaire de notre ville. Je vois sa statue qui jaillit au centre de la place qui porte son nom. Elle magnifie les victoires qu’il a remportées au Tonkin et en Chine. Sur ma gauche s’étend la place du Guindal –qui tire son nom d’une sorte de cabestan servant à décharger les bateaux qui, autrefois, venaient jusque-là – déserte et blanche sous sa couverture de neige. Je sors de la poche de mon manteau l’appareil-photo à soufflet Kodak que j’utilise lors de mes déplacements et en profite pour saisir quelques clichés insolites. Des enfants, qui se lancent des boules de neige tandis que d’autres s’engagent dans la confection d’un bonhomme, attirent mon attention. Certains téméraires se risquent à prendre leur élan pour glisser sur la neige tassée qui, peu à peu, se transforme en patinoire. Contrairement à moi qui suis immobile, ils ne semblent pas avoir froid bien qu’ils courent en chaussettes longues et culottes courtes. Les doigts engourdis par le froid, je referme mon appareil à soufflet et me dirige vers ce que les anciens Abbevillois continuent à appeler la place du Marché au Blé, nom qu’elle avait avant l’érection du monument dédié à l’Amiral. Après avoir acheté mon quotidien, je pourrais me réchauffer dans l’un des nombreux cafés qui sont près de moi. Le café d’Amiens n’est séparé de celui du Vimeu que par celui du Commerce, puis vient celui d’Italie et celui du Marché, mais c’est un peu plus loin, au café de la Colonne, que je retrouve régulièrement un grand nombre de mes amis commerçants.


La salle du premier étage nous permet d’organiser, chaque mois, des réunions du « Cercle du Commerce », où sont prises les grandes décisions concernant nos multiples activités de négoce. Certains de nos confrères fréquentent parfois Le Continental, qui est le refuge luxueux de tous ceux qui, dans notre ville, ont gardé la nostalgie de leurs quartiers de noblesse. Mais ils ne le fréquentent, en général, que pour y négocier des affaires d’achats de biens ou de terrains, avant de passer chez le notaire pour y finaliser une transaction. Nombre de ces personnages titrés font de gros efforts pour maintenir leur train de vie, en dépit du déclin de leurs revenus. Derrière les belles façades des hôtels particuliers qui bordent certaines rues qui donnent sur la place, se cache une fuite en avant qui n’est pas à la hauteur des exploits de leurs ancêtres, si tant est que ceux-ci fussent bien valeureux.


Comme vous devez le comprendre par mes propos, notre société est très cloisonnée. Malheur à celui qui enfreint les règles non écrites d’un monde qui a disparu après la défaite de 1870 et que certains admettent difficilement. Alors que je suis absorbé par la lecture d’un article sur les répercussions de l’Alliance franco-russe, voilà que mon politicien de beau-frère s’approche de ma table. « Comment va notre cher commis voyageur ? », me déclare-t-il de sa voix de tribun.


Je ne me sens pas le moins du monde affecté par son invective. Même si nous ne sommes pas toujours d’accord, une grande complicité nous unit bien au-delà des liens familiaux. Il a environ dix ans de moins que Papa, et le même écart nous sépare, ce qui fait que chacun a tendance à considérer l’autre comme son grand frère. Je l’invite à s’asseoir et il prend, comme moi, un vin chaud parfumé à la cannelle.


Je pensais qu’il allait encore une fois m’attaquer sur le choix de mon journal. J’avais une réponse toute prête, pour lui rappeler que Zola avait écrit trois articles dans Le Figaro afin de prendre la défense du Capitaine Dreyfus avant de publier dans L’Aurore son célèbre « J’accuse ! ».


– Comment vont finir ces emprunts avec la Russie ? me demande-t-il, en désignant le titre de la première page de mon journal. Ne s’agit-il pas d’une affaire à fonds perdu comme celle du canal de Panama ?


– Ce nouvel emprunt international est couvert par de nombreux gouvernements pour aider le Tsar à financer sa guerre avec le Japon.


Sa grande crinière brune, où s’installent déjà des cheveux gris, s’agite dans tous les sens.


– L’alliance franco-russe affaiblit l’Allemagne. Elle nous permettra de reconquérir nos territoires perdus, mais je n’ai pas confiance en des bouts de papier. À mon âge, on ne fait confiance qu’aux pièces d’or. Je pense que ton père doit penser comme moi. À propos, comment va-t-il ?


– Le corps est affaibli, mais sa tête fonctionne encore bien.


– François a de la chance de vous avoir, Éloïse et toi, pour prendre soin de lui.


– Tes fils pourront prendre également ta relève sans problème.


– Pour sûr, ce n’est pas le travail qui manque et nous avons pris du retard sur nos commandes avec ce maudit temps. Mais la conscription a été portée à trois ans, depuis le mois d’août dernier, et je sais que ce sera bientôt le tour de Jean de partir à l’armée.


– Jacques est à l’abri, et tu vas pouvoir compter sur lui, maintenant qu’il a accompli ses obligations militaires.


– Il est réserviste et peut être appelé à tout moment. Les événements qui se déroulent dans les Balkans m’inquiètent et je crains la volonté d’expansion de l’Empire allemand. Je sais que mes fils, comme la majorité des jeunes Français, n’ont qu’une idée : sauver l’honneur de leur patrie et reconquérir les départements dont nous avons été dépossédés.


En l’écoutant, je me rends compte que Léon n’a pas seulement un caractère bien trempé, mais qu’il est également au fait des événements qui secouent son époque.


– Souviens-toi, dis-je, de ce que disait Adolphe Thiers, en soixante-dix, aux parlementaires qui voulaient déclarer la guerre à la Prusse : « Vous n’êtes pas prêts ! » Il avait raison. Mais les Français sont tombés dans le piège tendu par Bismarck qui souhaitait avant tout souder les États allemands autour de la Prusse.


– Thiers était un Versaillais qui s’est entendu avec les Prussiens pour écraser la Commune ! s’emporte-t-il.


– Tu sais bien que l’homme qui a réprimé la Commune était Mac Mahon. Sinon, pourquoi Gambetta aurait-il proclamé Thiers « libérateur du territoire » ?


À la seule évocation de Gambetta, il se calme, bourre sa pipe, termine son verre et sort en me gratifiant d’une bourrade sur l’épaule.


– Tu es bien comme ton père, il faut toujours que tu aies le dernier mot, maugrée-t-il.


Midi sonne à l’horloge du beffroi quand je franchis, mon journal sous le bras, la porte du magasin. Éloïse m’attend derrière sa caisse, tandis que la vendeuse ôte sa blouse.


« J’espère que tu n’as pas oublié le pain », ironisa-t-elle.


Par chance, je suis passé chez le boulanger et j’ai même pensé à prendre quatre mille-feuilles, gâteau qu’elle apprécie parmi tous les desserts dont elle est friande.


– Je vois que tu n’as pas oublié ton père, constate-t-elle.


– Et encore moins notre petite Line, ajouté-je.


Elle me parle souvent comme si j’étais un gamin, alors qu’elle est beaucoup plus jeune que moi, et elle ne rate pas une occasion pour marquer sa complicité avec mon père, depuis que ma mère nous a quittés, à la suite d’une longue maladie alors qu’elle était dans sa cinquante-huitième année.


Très croyante, Maman a vécu son calvaire avec patience et résignation. Quand le médecin a prévenu Papa que l’issue serait fatale, il s’est mis à la recherche d’une garde-malade, afin de pouvoir tenir la boutique avec Jacqueline, notre vendeuse. Éloïse lui a été recommandée par l’archiprêtre de la collégiale Saint-Vulfran chez qui elle a travaillé. Orpheline, elle avait été placée chez un couple de cultivateurs qui l’avait correctement élevée. Mais ils l’avaient envoyée plus souvent dans les champs qu’à l’école. Éloïse avait très vite comblé ce handicap, car elle était très subtile. Peu de gens se rendaient compte qu’elle lisait avec beaucoup de difficulté, par contre elle calculait très vite même si, par sécurité, elle gardait toujours sur la tablette de sa caisse un cahier dont le dos était complété par les tables de multiplication.


Notre mariage, je dois le confesser, n’a pas été le résultat d’un coup de foudre. Je m’étais habitué à ma vie de célibataire au sein du cocon familial entre ma mère et Blanche, ma sœur aînée, qui me choyaient et se rendaient complices de mon indolence. Quand celle-ci a épousé Léon, j’ai éprouvé un grand vide, mais j’allais souvent leur rendre visite, même si mon beau-frère me traitait déjà de « vieux garçon ». Cette désignation m’allait parfaitement et je me suis trouvé aussi désemparé que Papa quand Maman nous a quittés. Mais le tempérament fougueux d’Éloïse nous a rapidement fait sortir de notre torpeur. Petite et menue, elle ne tient pas en place. Elle est toujours coiffée d’un chignon qui dégage son cou et lui donne un port de tête altier. Parfois, une mèche blonde se détache du peigne qui maintient ses cheveux et elle la relève par un mouvement sec de la main qui s’accompagne d’une impulsion vive du menton. Comment a-t-elle convaincu Papa pour se retrouver, un an plus tard, derrière la caisse de la boutique ? Je n’en sais rien. De même, n’ai-je rien fait pour garder mes distances quand nous nous croisions dans l’escalier qui menait à la boutique, ou quand elle entrait dans ma chambre pour y faire le ménage, alors que je rangeais ma collection de timbres. Elle savait parfaitement qu’elle ne devait pas toucher à mes albums, ni à mes livres que j’avais rangés dans l’ordre alphabétique en fonction de leurs auteurs. Le seul lieu qui lui était interdit était la chambre noire où je développais mes photos. Elle se moquait de moi en me demandant si, comme Barbe Bleue, je ne cachais pas des cadavres de femmes dans cette pièce. De leur côté, mes camarades de billard, après que l’année dévolue au deuil de ma mère fut passée, plaisantèrent sur le côté insolite de notre ménage à trois. Le statu quo demeura quelques mois, jusqu’au jour où l’instinct féminin prit le dessus et qu’elle poussa la porte de la chambre noire, alors que j’étais en pleine séance de développement. La pièce n’était éclairée que par une lampe rouge qui émettait une faible lueur. J’enserrais la pellicule dans la cuve quand un rai de lumière traversa le lieu. Surpris, je me retournai.


« Excusez-moi, murmura-t-elle, comme si nous étions dans un confessionnal. C’était plus fort que moi. Il fallait que je voie. »


Elle s’approcha de mon matériel. Tant bien que mal, j’essayai de me débarrasser du film enroulé autour de la spire. Je sentais son parfum. Celui que je lui avais offert pour son anniversaire quelques jours plus tôt. Pourquoi lui avais-je proposé de la prendre en photo ? S’était-elle méprise sur mes intentions ? Sa mèche rebelle était de nouveau sur ses yeux qui se trouvaient, à présent, à quelques centimètres de moi. J’avais chaud dans cette chambre dont les volets étaient hermétiquement clos. Je l’ai serrée contre moi, grisé par son odeur et la chaleur de sa poitrine qui se soulevait au rythme de sa respiration. Je l’ai embrassée. Elle n’a pas résisté. Elle était rouge de confusion, mais elle n’a pas reculé. Mon émotion était à son comble et je n’étais plus moi-même. Nous sommes restés ainsi un long moment. Puis, elle m’a embrassé à son tour, m’a caressé les mains et a dit : « Vous me montrerez vos photos un autre jour. »


Je ne l’ai même pas vue partir, tant je me sentais penaud. J’avais encore à l’esprit la limpidité de son regard innocent. Elle avait quinze ans de moins que moi. Feindre un moment d’égarement eut été une lâcheté de part. J’assumai donc mes responsabilités et l’épousai quelques mois plus tard, après en avoir parlé avec ma sœur, qui m’avait encouragé dans mon projet, puis avec mon père qui avait approuvé ma décision. Me voilà, aujourd’hui, tout surpris par ma témérité, non seulement marié, mais père d’une fillette qui saute sur mes genoux et câline un grand-père encore plus attendri que moi.


En févier, la neige s’est enfin retirée, ce qui me permet de reprendre mes visites aux nombreuses couturières qui travaillent à domicile. Mon circuit reste limité à la ville, à ses faubourgs et à quelques villages avoisinants. Comme je passe près du village de Mareuil-Caubert, j’en profite pour aller saluer Joseph Dupré, le frère de Léon, qui y exploite une ferme d’une quarantaine d’hectares. La bâtisse est typiquement picarde : une maison en briques, toute en longueur, complètement enfermée par des dépendances en torchis où on entend les bêtes, essentiellement des vaches et un cheval de trait, se frotter contre les mangeoires. Pour se rendre à la maison, il faut pousser une porte à deux battants qui permet le passage des chariots et des charrettes, traverser une cour où trône un imposant tas de fumier que je contourne prudemment pour éviter de salir mes chaussures, mieux adaptées au vélo qu’aux activités agricoles. Le chien s’est mis à aboyer, dès qu’il m’a aperçu, mais il est heureusement solidement attaché à sa niche. Joseph doit être dans ses champs ou ses pâtures, car Valentine vient seule à ma rencontre. « Enfin de la visite », me dit-elle dans son patois picard, en m’invitant à entrer. Ce que je fais avec plaisir, car le vent est pénétrant et glacé.


Habituellement, nous nous retrouvons tous au Nouvel An chez Léon, mais cette année l’épaisseur de la couche de neige ne leur a pas permis de sortir du village. Elle m’offre l’inévitable « bistouille », mélange de café réchauffé et de calvados, que Joseph produit à partir de ses pommiers plantés, selon un parfait alignement, dans tous ses pâturages. Le couple vit dans une grande pièce chauffée par une imposante cuisinière à bois. Les odeurs d’étable et de fumier pénètrent dans la cuisine, car la porte d’entrée se ferme en deux parties, l’une en bas, l’autre en haut, pour qu’aux premiers rayons du Soleil, les volailles qui traînent dans la cour ne puissent pas pénétrer à l’intérieur.


Joseph et Léon ont appris leurs métiers avec leurs grands-pères. Le père de Joseph et Léon était meunier. Son moulin se trouvait sur les hauteurs de la ville appelées « monts de Caubert ». Celui-ci fut détruit par les canons prussiens et il y laissa la vie. Peut-être faut-il voir là la raison de l’acte de bravoure de Léon pendant cette déshonorante guerre ? Les deux frères furent recueillis par leurs grands-parents, paternels pour Joseph et maternels pour Léon. L’un exploitait une petite ferme dans un village proche et l’autre était cordier dans les faubourgs de la ville.


En regardant Valentine, j’ai conscience combien le temps et les événements ont pris une emprise sur son visage. Comme des photos de mariage sont accrochées sur le mur situé en face de la fenêtre, je reconnais la leur. Elle a sur cette photo un visage clair, radieux et lisse, alors qu’aujourd’hui sa peau, ravagée par des rides, est devenue jaune et des cernes noirs entourent son regard éteint. Ses gestes sont automatiques, comme dictés par la nécessité et non pas par sa volonté.


Il faut dire que des événements tragiques se sont déroulés depuis le mariage de leur fils Victor avec Mathilde Van Horgen, une radieuse jeune fille flamande. Victor a fait le choix, après avoir passé deux ans à Mareuil-Caubert, de travailler dans la ferme de ses beaux-parents. Joseph, qui comptait sur lui pour l’aider, puis lui succéder à la ferme, en a été fort contrarié. Le nombre d’hectares qu’exploitent les Van Horgen est dix fois supérieur à ceux que possèdent Valentine et Joseph. Leur mode de vie est plus celui de châtelains que de cultivateurs. Deux garçons sont nés avant le départ du couple pour la Belgique. Joseph est persuadé que Mathilde a tout fait pour convaincre son jeune époux de passer la frontière.


Nous avions été invités à la noce qui s’était déroulée à Ypres, en Belgique. En raison de la distance, les parents de la jeune fille avaient fait venir deux grandes voitures pour véhiculer Joseph, son épouse et leurs deux filles, encore adolescentes, ainsi que Léon et ma sœur Blanche. À part le train, nous ne disposions d’aucun autre moyen de communication, et ce mode de transport nous avait semblé long et compliqué, si bien que nous n’y sommes pas allés, prenant pour prétexte que nous étions encore sous le choc du deuil de Maman, ce qui n’était pas faux.


À son retour, Joseph était resté très discret sur le déroulement de la cérémonie. Léon, comme à son habitude, s’était emporté contre ces nouveaux riches qui profitaient de la candeur de Français. Il faut dire que l’indépendance de la Belgique était soutenue par la coalition anglo-française qui comptait sur sa neutralité pour servir d’État tampon en cas d’agression de nos voisins d’outre-Rhin.


Puis, une cruelle nouvelle leur fut annoncée : Mathilde et Victor avaient été victimes d’une collision entre leur De Dion-Bouton et une Audi conduite par des Allemands. Ils furent retirés morts de la carcasse du véhicule, alors que leurs enfants, qui se trouvaient à l’arrière, furent retrouvés indemnes. Comme l’accident s’était déroulé aux environs de Doullens, à une trentaine de kilomètres d’Abbeville, la famille française fut prévenue par la gendarmerie et Joseph insista auprès de son médecin pour que les enfants leur soient confiés, ainsi que le corps de leur fils.


Celui-ci repose désormais dans le caveau familial. De leur côté, les parents de Mathilde ont récupéré la dépouille de leur fille et ne se sont plus jamais manifestés. Cette situation convient à Joseph, mais Valentine s’inquiète de ce silence même si elle n’avait eu que peu de chose en commun avec sa bru.


La photo de mariage de Mathilde et Victor est entourée d’un ruban de crêpe noir, mais je suis surpris de ne plus trouver dans la galerie des portraits affichés sur le mur, les portraits de leurs deux filles, Berthe et Rosa, qui sont majeures et travaillent en ville. J’ai bien vu, quand j’ai demandé de leurs nouvelles, le regard gêné de Valentine. Elle allait me répondre quand les deux garçons, Guillaume et Geoffroy, sont entrés dans la cuisine en balançant leurs cartables. Il suffit de regarder les visages carrés, surmontés par des cheveux blonds indisciplinés, de ces deux garçons, de neuf et dix ans, pour comprendre qu’on a affaire à de vrais chenapans. Valentine, qui a pourtant élevé trois enfants, a beaucoup de mal à contenir leur dynamisme. La liste des plaisanteries qu’ils ont pu réaliser à l’encontre de la famille ou du voisinage est longue. Heureusement que Joseph, qui vient de rentrer, pousse un coup de gueule qui les calme un moment.


Je connais si bien les lascars qu’avant d’enfourcher mon vélo j’en tâte les pneus, afin de vérifier si ceux-ci n’ont pas été crevés, comme cela s’est déjà produit. Par chance, ils ne le sont pas. Par contre, je me suis rendu compte le lendemain matin, en préparant mes albums d’échantillons de tissus et de boutons, qu’ils se sont ingéniés à mélanger les collections de mercerie, si bien que je suis contraint à passer un long moment pour y remettre de l’ordre.


À la fin du mois de février, une terrible tempête s’est engouffrée dans la vallée du Rhône où elle a arraché des arbres centenaires à Chalon-sur-Saône, puis s’est abattue sur Lyon, où devait se dérouler l’Exposition internationale, en détruisant de nombreux pavillons coloniaux. Quinze jours plus tard, une autre tempête a balayé les côtes de la Manche et a provoqué des dégâts considérables. Les vagues déferlantes sont passées par-dessus les jetées de Dieppe. À Mers, des flots furieux ont envahi la station. Le Trifoliom, un bateau suédois, a coulé à pic, ainsi que d’autres embarcations, et on déplore de nombreuses victimes.


Le même jour, Madame Henriette Caillaux, épouse de l’ancien président du conseil, a tiré sur Gaston Calmette, directeur du Figaro, dont le journal publiait des extraits de la correspondance que Joseph Caillaux et elle entretenaient, alors qu’ils étaient mariés l’un et l’autre. L’homme est mort quelques heures plus tard et la meurtrière s’est rendue à la police arguant que son honneur avait été bafoué. Cette affaire privée s’est transformée en affaire d’État, car chacun sait que Joseph Caillaux est convaincu qu’une guerre avec l’Allemagne ruinerait l’Europe, alors qu’une grande partie de la classe politique et ses électeurs souhaitent cet affrontement.


À la maison, Éloïse défend avec fougue l’acte d’Henriette qu’elle juge courageux. De son côté, mon père prétend qu’elle est l’objet d’une manipulation, non seulement de ceux qui reprochent à son mari d’avoir pactisé avec les Allemands quand il était président du Conseil, en leur cédant quelques territoires au Congo en échange du protectorat français sur le Maroc, mais aussi d’avoir introduit l’impôt sur le revenu quand il était ministre des Finances.


Si Le Figaro n’est pas son journal de prédilection, les attaques incessantes dont Caillaux est victime comblent d’aise Léon qui voit en lui « un parvenu, un bourgeois, un être imbu de sa personne », même si Papa n’hésite pas à lui rappeler qu’il a été élu avec l’étiquette radicale.


Le mois d’avril se montre plus clément, ce qui me permet d’allonger mes tournées et de me rendre chez des couturières habitant dans des villages plus éloignés. Elles me disent que je leur ai beaucoup manqué. Ma prudence naturelle m’oblige à leur répondre qu’elles ont plutôt manqué de mes fournitures que de ma présence. Le regard moqueur que certaines me lancent pourrait laisser supposer des pensées plus coquines, qu’Éloïse n’apprécierait certainement pas. Bien que je n’aie rien à me faire pardonner, je m’arrête dès que je vois un parterre de jonquilles pour lui en cueillir un bouquet. Ce n’est pas ma femme qui apprécie le plus mon attention, mais notre petite Line qui m’attend toujours avec impatience, tandis qu’Éloïse s’empresse de déchiffrer mon carnet de commandes et d’établir le montant de mes gains de la journée.


Notre petit jeu quotidien, entre elle et moi, consiste à comparer nos gains respectifs. Depuis que j’ai repris mes tournées, le seul jour de la semaine où les gains du magasin sont supérieurs aux miens est le jeudi, jour du marché, ou le dernier mercredi de chaque mois où se tient la foire appelée « franc-marché », ainsi dénommée depuis que Louis XII a décidé que ce jour-là, les ventes ne supportaient aucune taxe royale. Une bonne partie de l’activité de notre bonne ville vient des échanges entre la campagne et les commerçants citadins. Chaque activité d’échange se déroule dans un lieu spécifique, ainsi le marché aux denrées se tient sous une halle construite en 1823, les céréales sont présentées sur la place principale, au pied de la statue de l’Amiral Courbet, qui s’appelait comme je l’ai déjà indiqué « place du Marché aux blés ». Les chevaux sont vendus sur la place qui porte leur nom, alors que les vaches, les moutons et les cochons sont rassemblés sur le marché aux bestiaux, rue du Hangar, les poissons sont vendus également sous une halle métallique de construction plus récente, proche de notre magasin, dont mon père, comme d’autres commerçants, n’a pas vu l’installation d’un bon œil, car sa structure moderne surprend à côté des maisons à pans de bois de l’étroite rue de la Haranguerie et des maisons à colombages de la rue de la Poissonnerie. On peut aussi trouver ce type de bâtisse datant du Moyen Âge de l’autre côté de la place du Marché aux grains, rue de la Boucherie. L’intérêt principal de ces constructions était la faible épaisseur des murs et le gain de place obtenu par une saillie de l’étage, supportée par des corbeaux en pierre qui portaient les poutres du plancher.
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