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À propos de l'auteur


  
L'auteur et son œuvre



  George Sand est la plus grande femme écrivain du XIXème siècle français. De son vrai nom, Aurore Dupin, elle naît à Paris le 1er juillet 1804, quelques mois après la proclamation du Premier Empire. Son père est un officier de l'Empire, aide de camp du général Murat. À la mort de ce dernier, la grand-mère paternelle de George Sand obtient la garde de la jeune fille après le désistement de sa mère. Aurore grandit ainsi dans la campagne française, plus précisément dans le Berry, à Nohant.


  Elle passe une enfance faite de promenades champêtres, d'études (notamment les sciences et le latin) et de lectures. Elle peut alors s'amuser avec son demi-frère ainsi qu'avec les enfants, de condition beaucoup plus modeste, de sa petite ville. Sa grand-mère, qui est une femme imprégnée de la philosophie des Lumières, engage un précepteur pour Aurore avant de décider de l'envoyer dans un couvent pour parachever son éducation. Aurore séjourne dans un couvent à Paris entre 1817 et 1820.


  Après cette période parisienne relativement austère, où la jeune Aurore se distrait comme elle peut (et notamment au contact des livres), elle retrouve sa « tendre » campagne berrichonne. Aurore rencontre le baron Casimir Dudevant en 1822, et l'épouse peu après. Casimir et Aurore ont alors deux enfants : Maurice né en 1823 et Solange née en 1828. Mais le jeune couple ne s'entend pas, et le temps n'améliore pas les choses, bien au contraire. George Sand se montre alors extrêmement libre notamment avec les hommes. Après dix années de vie commune, le couple se sépare officieusement (le baron reste alors sur ses terres à la campagne tandis que George Sand mène une vie faste à Paris).


  En 1831, George Sand fait la connaissance de son premier grand amant, Jules Sandeau, de dix ans son cadet. Elle connaît à ce moment-là une crise morale concernant sa vocation. Son nouvel amant l'aide dans la définition de ce qu'elle veut être. Ensemble, ils commencent une carrière de journaliste au Figaro, où ils signent sous un même pseudonyme, Sand. Sous l'influence de Jules Sandeau, lui-même romancier, George Sand entame la rédaction de son premier roman, Indiana. Elle signe alors pour la première fois sous le pseudonyme de George Sand (il n'était pas exceptionnel qu'une femme prenne un pseudonyme masculin pour écrire afin de ne pas trop s'exposer à la misogynie du XIXème siècle). Ce premier roman rencontre un très grand succès. Elle continue avec la publication de Lélia. George Sand entre dans le cercle, très fermé, des grands écrivains de l'époque, ce qui lui permet de vivre de sa plume.


  Ses premiers écrits donnent à George Sand une très mauvaise réputation. Il faut dire que dans ses romans, l'écrivain s'élève contre le mariage, institution qu'elle juge « bourgeoise », contre la soumission des femmes qu'elle décrit comme un être entièrement libre, pouvant délaisser son mari pour aller trouver des amants. Dès le début, George Sand s'engage pour la « réhabilitation de la femme », et défend des idées politiques fortes et très marquées à gauche.


  George Sand décide de mener elle aussi la vie de liberté qu'elle décrit dans ses romans. Elle est toujours dans les bras de son amant, Jules Sandeau, mais éprouve une vive passion pour Marie Dorval, actrice à la Comédie Française. Elle connaît également une relation avec Prosper Mérimée. Elle rompt avec Jules Sandeau, lorsqu'elle fait la connaissance d'Alfred de Musset au cours d'un dîner. Ils deviennent très vite amants. Les amants partent en Italie, et notamment à Venise. Mais George Sand éprise d'une folle liberté trompe Alfred de Musset avec le médecin qui était venu le soigner. Le poète est alors désespéré et rentre seul à Paris. À la mort de Musset, George Sand écrira un livre, Elle et lui, qui raconte cette passion entre deux géants de la littérature du XIXème siècle


  Après sa passion pour le médecin italien, elle fait la connaissance de Michel de Bourges avec qui elle a une relation passionnée, mais relativement courte. Michel de Bourges est un avocat socialiste, qui a notamment défendu des révolutionnaires de 1848. Il initie alors sa maîtresse aux problématiques sociales et politiques. Il la défend également lorsque George Sand décide de divorcer du baron Dudevant afin de récupérer ses biens, et notamment la propriété de sa famille à Nohant. Elle se lie alors d'amitié, par l'intermédiaire de son amant, avec François Arago, Barbès, Ledru-Rollin et Bakounine.


  En 1836 George Sand rencontre le grand amour de sa vie, avec qui elle restera dix ans : Frédéric Chopin. Ces deux êtres ont une relation compliquée et tumultueuse, qui n'est pas seulement une relation d'amant. Ils passent l'hiver 1839 à Majorque en Espagne, ce qui inspire à George Sand Un hiver à Majorque. Elle quittera le grand musicien deux années avant sa mort.


  George Sand trouve alors une relation calme et apaisée d'un point de vue sentimental. Elle se lie avec un ami de son fils, Alexandre Manceau, qui devient tout à la fois son secrétaire et son amant. Elle est alors reconnue comme l'un des grands écrivains d'alors (précisions que George Sand n'a pas cessé de faire paraître des romans, des nouvelles ou encore des articles). Elle est ainsi la seule femme admise aux « dîners de Magny » qui rassemblent alors le meilleur de la littérature : Gautier, les Goncourt, Sainte-Beuve, Taine… Elle s'engage également dans un échange d'une incroyable richesse avec le grand écrivain de l'époque : Flaubert.


  Elle n'arrête pas d'écrire et de recevoir jusqu'à sa mort. Elle peut ainsi rencontrer Flaubert après plus de dix années de correspondance. Elle meurt alors âgée de soixante-et-onze ans à Nohant d'une occlusion intestinale. Hugo s'exclame alors : « Je pleure une morte, je salue une immortelle ! ».


   


   


  QUELQUES GRANDES CITATIONS DE GEORGE SAND


   


   


  – « La nature est tout ce qu'on voit / Tout ce qu'on veut, tout ce qu'on aime, / Tout ce qu'on sait, tout ce qu'on croit / Tout ce que l'on sent en soi-même ». Contes d'une grand-mère.


  – « L'année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par un sillon nouveau. Ainsi s'imprime et disparaît la trace de la plupart des hommes dans le champ de l'humanité ». La mare au diable.


  – « Celui qui puise de nobles jouissances dans le sentiment de la poésie est un vrai poète, n'eût-il pas fait un vers dans toute sa vie ». La mare au diable.


  – « On sait qui on perd et on ne sait pas qui l'on trouve ». La mare au diable.


  – « Il se disait vaguement que l'amour eût pu le consoler, en venant le surprendre, car l'amour ne console pas autrement. On ne le trouve pas quand on le cherche ; il vient à nous quand nous ne l'attendons pas ». La mare au diable.


  – « Ceux qui l'ont condamné à la servitude dès le ventre de sa mère ne pouvant lui ôter la rêverie, lui ont ôté la réflexion ». La mare au diable.


  – « Mes yeux te disent que je t'aime. Regarde-moi donc dans les yeux, ça y est écrit, et toute fille sait lire dans cette écriture-là ». La mare au diable.


  – « Si elle a le malheur d'être mal apparentée, elle en a d'autant plus de mérite à être ce qu'elle est, et je n'aurais jamais cru que des âmes chrétiennes puissent lui reprocher le malheur de sa naissance ». La petite Fadette.


  – « Mes plus beaux, mes plus doux voyages, je les ai faits au coin de mon feu, les pieds dans la cendre chaude et les coudes appuyés sur les bras râpés du fauteuil de ma grand-mère ». Un hiver à Majorque.


  – « Ennuyer, c'est descendre aussi bas qu'il est possible dans le cœur de ce qu'on aime ». Indiana.


  – « Je ne tiens qu'aux choses qui me viennent des êtres que j'ai aimés ». Lettres.


  – « Il est important de savoir voir avec d'autres yeux ». Lettres.


  – « La bourgeoisie l'emporte, direz-vous, et il est tout simple que l'égoïsme soit à l'ordre du jour. Mais pourquoi la bourgeoisie l'emporte-t-elle, quand le peuple est souverain et que le principe de sa souveraineté, le suffrage universel est encore debout ? Il faut enfin ouvrir les yeux, et cette vision de la réalité est horrible. La majorité du peuple français est aveugle, crédule, ignorante, ingrate, méchante et bête ; elle est bourgeoise enfin ! Il y a une minorité sublime… ». Lettres.


   


   


  POUR ALLER PLUS LOIN


   


   


  – Anne Marie de Brem, George Sand, un diable de femme, Paris, Gallimard, 1997.


  – Béatrice Didier, George Sand écrivain : un grand fleuve d'Amérique, Paris, Presses Universitaires de France, 1998.


  – Béatrice Didier et Jacques Neefs (dir.), Georges Sand, écritures du romantisme, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1990.


  
Repères chronologiques



  REPÈRES BIOGRAPHIQUES


   


   


  1er juillet 1804 : Naissance à Paris d'Amandine Aurore Lucie dite Aurore, fille de Maurice Dupin et Antoinette Delaborde.


  1808 : Voyage de la famille Dupin en Espagne, où Maurice Dupin est l'aide de camp de Murat. Son père meurt d'une chute de cheval.


  1809 : La grand-mère paternelle d'Aurore obtient que sa mère se désiste et devient sa tutrice. Aurore passe alors son enfance à Nohant en compagnie de son demi-frère et des autres enfants du village. Elle lit beaucoup.


  1818-1820 : Aurore est envoyée en pension dans un couvent tenu par les Dames Augustines à Paris. Elle se passionne pour l'œuvre de Rousseau.


  1821 : Mort de sa grand-mère.


  1822 : Aurore retrouve sa mère avec qui elle part vers Paris. Elle ne s'entend pas du tout avec cette dernière. Aurore se marie la même année avec un baron François-Casimir Dudevant, rencontré chez des amis de son père.


  1823 : Naissance à Paris de son fils, Maurice.


  1825 : Aurore voyage dans les Pyrénées avec son mari. Elle fait la connaissance d'Aurélien de Sèze.


  1827 : Voyage en Auvergne. Aurore a une liaison amoureuse avec un ancien professeur.


  1828 : Naissance à Nohant de sa fille, Solange.


  1829 : Aurore part en Espagne où elle commence à écrire et à dessiner.


  1830 : Rencontre avec Jules Sandeau avec qui Aurore a une nouvelle liaison amoureuse. Violente dispute entre les époux Dudevant. Elle obtient peu de temps après de vivre six mois de l'année à Paris tandis que Casimir, son mari, reste dans sa propriété de Nohant.


  1831 : Aurore entame sa carrière de journaliste au Figaro puis elle commence à écrire pour La Revue de Paris.


  1832 : Publication d'Indiana sous le nom de George Sand. Le succès est immédiat.


  1833 : Publication de Lélia. George Sand devient alors la romancière à la mode. La même année elle rencontre Alfred de Musset lors d'un dîner. Ils deviennent amants, séjournant à Fontainebleau. Ils partent en fin d'année en Italie où ils vont rencontrer Stendhal pendant le voyage.


  1834 : Les deux amants sont à Venise. George Sand tombe alors malade, puis c'est au tour de Musset de tomber malade. Elle rencontre alors un médecin, le Dr Pagello, venu pour soigner son amant. Elle se lance dans une liaison avec ce dernier. Musset rentre alors seul à Paris.


  1835 : Rupture définitive avec Musset. George Sand rencontre ensuite Michel de Bourges, un républicain engagé, avec qui elle vit une passion violente. George Sand enchaîne alors les aventures amoureuses avec au moins trois hommes différents, en plus de son mari.


  1836 : Violente dispute entre les deux époux Dudevant. Casimir demande alors la séparation. Le jugement est confirmé au cours de cette année.


  1837 : George Sand travaille au journal Le Monde. Elle rencontre alors Balzac, avec qui elle noue une relation d'amitié.


  1838 : George Sand rencontre Frédéric Chopin que Liszt lui a présenté. Ils deviennent amants. Ils partent alors pour Majorque.


  1839 : Séjour à Marseille puis à Gênes. Elle rentre à Paris en fin d'année.


  1842 : Publication d'Un hiver à Majorque. Elle reçoit Delacroix la même année.


  1846 : Publication de La mare au diable et de Lucrezia Floriani.


  1847 : George Sand commence la rédaction de Histoire de ma vie.


  1848 : Elle participe aux journées révolutionnaires puis s'engage en politique où elle retrouve ses amis Louis Blanc, Arago et Ledru-Rollin.


  1849 : Mort de Frédéric Chopin.


  1851 : Elle s'éloigne de Paris après l'instauration du Second Empire.


  1854 : Publication de Histoire de ma vie.


  1855-1860 : George Sand fait de très nombreuses publications au cours de ces années.


  1861 : George Sand séjourne en convalescence dans le Var.


  1863 : Début de sa correspondance avec Flaubert.


  1864 : Grand succès de sa pièce Le Marquis de Villemer au théâtre de l'Odéon.


  1871 : George Sand écrit pour Le temps et écrit Journal d'un voyageur pendant la guerre.


  1873 : Après dix ans de correspondance, rencontre avec Flaubert.


  1876 : Mort de George Sand


   


   


  LA FRANCE ET L'EUROPE AU TEMPS DE GEORGE SAND


   


   


  1804 : Sacre de Napoléon Bonaparte à Notre Dame de Paris. Début du Premier Empire.


  1805 : Défaite navale française à Trafalgar et victoire terrestre de Napoléon à Austerlitz.


  1806 : Victoire de Napoléon à Iéna.


  1809 : Victoire de Napoléon à Wagram.


  1812 : Début de la campagne de Russie.


  1814 : Abdication sans condition de Napoléon à Fontainebleau et retour de Louis XVIII en France (1ère Restauration).


  1815 : Début des Cent Jours (évasion de Napoléon de l'île d'Elbe, retour à Paris, défaite totale à Waterloo des forces françaises, exil définitif de Napoléon à Sainte-Hélène).


  1815 : Louis XVIII entre à Paris. Début de la 2nde Restauration.


  1820 : Suppression des Libertés individuelles.


  1825 : Sacre de Charles X à Reims.


  1830 : Début des Trois Glorieuses, fin du règne de Charles X. Louis-Philippe d'Orléans devient roi des Français.


  1830 : Bataille d'Hernani.


  1848 : Interdiction d'un banquet réformiste à Paris. Insurrection parisienne. Louis-Philippe abdique. Proclamation de la Deuxième République dont Louis-Napoléon Bonaparte (neveu de Napoléon Ier) en devient Président. Publication par Michelet de son Histoire de la Révolution Française.


  1850 : Mort de Balzac.


  1851 : Coup d'État de Louis-Napoléon Bonaparte. Proclamation du Second Empire.


  1855 : Guerre contre la Russie. Prise de Sébastopol.


  1858-1860 : Aide française aux forces de Garibaldi.


  1857 : Baudelaire, Les Fleurs du mal.


  1862 : La France présente en Indochine.


  1863 : Manet, Le déjeuner sur l'herbe.


  1864 : Loi reconnaissant le droit de grève.


  1868 : Loi rétablissant la liberté de la presse.


  1870 : Déclaration de guerre à la Prusse. Défaite de Sedan et chute du Second Empire. Commune de Paris réprimée dans le sang (18 mars – 28 mai). La troisième République est proclamée.


  1873 : Démission de Thiers.


  1875 : Lois constitutionnelles.


  1877 : Victoire républicaine aux élections.
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Première partie



1

Par une soirée d’automne pluvieuse et fraîche, trois personnes rêveuses étaient gravement occupées, au fond d’un petit castel de la Brie, à regarder brûler les tisons du foyer et cheminer lentement l’aiguille de la pendule. Deux de ces hôtes silencieux semblaient s’abandonner en toute soumission au vague ennui qui pesait sur eux ; mais le troisième donnait des marques de rébellion ouverte : il s’agitait sur son siège, étouffait à demi haut quelques bâillements mélancoliques, et frappait la pincette sur les bûches pétillantes, avec l’intention marquée de lutter contre l’ennemi commun.

Ce personnage, beaucoup plus âgé que les deux autres, était le maître de la maison, le colonel Delmare, vieille bravoure en demi-solde, homme jadis beau, maintenant épais, au front chauve, à la moustache grise, à l’œil terrible ; excellent maître devant qui tout tremblait, femme, serviteurs, chevaux et chiens.

Il quitta enfin sa chaise, évidemment impatienté de ne savoir comment rompre le silence, et se prit à marcher pesamment dans toute la longueur du salon, sans perdre un instant la roideur convenable à tous les mouvements d’un ancien militaire, s’appuyant sur les reins et se tournant tout d’une pièce, avec ce contentement perpétuel de soi-même qui caractérise l’homme de parade et l’officier modèle.

Mais ils étaient passés, ces jours d’éclat où le lieutenant Delmare respirait le triomphe avec l’air des camps ; l’officier supérieur en retraite, oublié maintenant de la patrie ingrate, se voyait condamné à subir toutes les conséquences du mariage. Il était l’époux d’une jeune et jolie femme, le propriétaire d’un commode manoir avec ses dépendances, et, de plus, un industriel heureux dans ses spéculations ; en conséquence de quoi, le colonel avait de l’humeur, et ce soir-là surtout ; car le temps était humide, et le colonel avait des rhumatismes.

Il arpentait avec gravité son vieux salon meublé dans le goût de Louis XV, s’arrêtant parfois devant une porte surmontée d’Amours nus, peints à fresque, qui enchaînaient de fleurs des biches fort bien élevées et des sangliers de bonne volonté, parfois devant un panneau surchargé de sculptures maigres et tourmentées, dont l’œil se fût vainement fatigué à suivre les caprices tortueux et les enlacements sans fin. Mais ces vagues et passagères distractions n’empêchaient pas que le colonel, à chaque tour de sa promenade, ne jetât un regard lucide et profond sur les deux compagnons de sa veillée silencieuse, reportant de l’un à l’autre cet œil attentif qui couvait depuis trois ans un trésor fragile et précieux, sa femme.

Car sa femme avait dix-neuf ans, et, si vous l’eussiez vue enfoncée sous le manteau de cette vaste cheminée de marbre blanc incrusté de cuivre doré ; si vous l’eussiez vue, toute fluette, toute pâle, toute triste, le coude appuyé sur son genou, elle toute jeune, au milieu de ce vieux ménage, à côté de ce vieux mari, semblable à une fleur née d’hier qu’on fait éclore dans un vase gothique, vous eussiez plaint la femme du colonel Delmare, et peut-être le colonel plus encore que sa femme.

Le troisième occupant de cette maison isolée était assis sous le même enfoncement de la cheminée, à l’autre extrémité de la bûche incandescente. C’était un homme dans toute la force et dans toute la fleur de la jeunesse, et dont les joues brillantes, la riche chevelure d’un blond vif, les favoris bien fournis, juraient avec les cheveux grisonnants, le teint flétri et la rude physionomie du patron ; mais le moins artiste des hommes eût encore préféré l’expression rude et austère de M. Delmare aux traits régulièrement fades du jeune homme. La figure bouffie, gravée en relief sur la plaque de tôle qui occupait le fond de la cheminée, était peut-être moins monotone, avec son regard incessamment fixé sur les tisons ardents, que ne l’était dans la même contemplation le personnage vermeil et blond de cette histoire. Du reste, la vigueur assez dégagée de ses formes, la netteté de ses sourcils bruns, la blancheur polie de son front, le calme de ses yeux limpides, la beauté de ses mains, et jusqu’à la rigoureuse élégance de son costume de chasse, l’eussent fait passer pour un fort beau cavalier aux yeux de toute femme qui eût porté en amour les goûts dits philosophiques d’un autre siècle. Mais peut-être la jeune et timide femme de M. Delmare n’avait-elle jamais encore examiné un homme avec les yeux ; peut-être y avait-il, entre cette femme frêle et souffreteuse et cet homme dormeur et bien mangeant, absence de toute sympathie. Il est certain que l’argus conjugale fatigua son œil de vautour sans surprendre un regard, un souffle, une palpitation entre ces deux êtres si dissemblables. Alors, bien certain de n’avoir pas même un sujet de jalousie pour s’occuper, il retomba dans une tristesse plus profonde qu’auparavant, et enfonça ses mains brusquement jusqu’au fond de ses poches.

La seule figure heureuse et caressante de ce groupe, c’était celle d’un beau chien de chasse de la grande espèce des griffons, qui avait allongé sa tête sur les genoux de l’homme assis. Il était remarquable par sa longue taille, ses larges jarrets velus, son museau effilé comme celui d’un renard, et sa spirituelle physionomie toute hérissée de poils en désordre, au travers desquels deux grands yeux fauves brillaient comme deux topazes. Ces yeux de chien courant, si sanglants et si sombres dans l’ardeur de la chasse, avaient alors un sentiment de mélancolie et de tendresse indéfinissable ; et, lorsque le maître, objet de tout cet amour d’instinct, si supérieur parfois aux affections raisonnées de l’homme, promenait ses doigts dans les soies argentées du beau griffon, les yeux de l’animal étincelaient de plaisir, tandis que sa longue queue balayait l’âtre en cadence, et en éparpillait la cendre sur la marqueterie du parquet.

Il y avait peut-être le sujet d’un tableau à la Rembrandt dans cette scène d’intérieur à demi éclairée par la flamme du foyer. Des lueurs blanches et fugitives inondaient par intervalles l’appartement et les figures, puis, passant au ton rouge de la braise, s’éteignaient par degrés ; la vaste salle s’assombrissait alors dans la même proportion. À chaque tour de sa promenade, M. Delmare, en passant devant le feu, apparaissait comme une ombre et se perdait aussitôt dans les mystérieuses profondeurs du salon. Quelques lames de dorure s’enlevaient çà et là en lumière sur les cadres ovales chargés de couronnes, de médaillons et de rubans de bois, sur les meubles plaqués d’ébène et de cuivre, et jusque sur les corniches déchiquetées de la boiserie. Mais lorsqu’un tison, venant à s’éteindre, cédait son éclat à un autre point embrasé de l’âtre, les objets, lumineux tout à l’heure, rentraient dans l’ombre, et d’autres aspérités brillantes se détachaient de l’obscurité. Ainsi l’on eût pu saisir tour à tour tous les détails du tableau, tantôt la console portée sur trois grands tritons dorés, tantôt le plafond peint qui représentait un ciel parsemé de nuages et d’étoiles, tantôt les lourdes tentures de damas cramoisi à longues crépines qui se moiraient de reflets satinés, et dont les larges plis semblaient s’agiter en se renvoyant la clarté inconstante.

On eût dit, à voir l’immobilité des deux personnages en relief devant le foyer, qu’ils craignaient de déranger l’immobilité de la scène ; fixes et pétrifiés comme les héros d’un conte de fées, on eût dit que la moindre parole, le plus léger mouvement allait faire écrouler sur eux les murs d’une cité fantastique ; et le maître au front rembruni, qui d’un pas égal coupait seul l’ombre et le silence, ressemblait assez à un sorcier qui les eût tenus sous le charme.

Enfin le griffon, ayant obtenu de son maître un regard de complaisance, céda à la puissance magnétique que la prunelle de l’homme exerce sur celle des animaux intelligents. Il laissa échapper un léger aboiement de tendresse craintive, et jeta ses deux pattes sur les épaules de son bien-aimé avec une souplesse et une grâce inimitables.

— À bas, Ophélia ! à bas !

Et le jeune homme adressa en anglais une grave réprimande au docile animal, qui, honteux et repentant, se traîna en rampant vers Mme Delmare comme pour lui demander protection. Mais Mme Delmare ne sortit point de sa rêverie, et laissa la tête d’Ophélia s’appuyer sur ses deux blanches mains, qu’elle tenait croisées sur son genou, sans lui accorder une caresse.

— Cette chienne est donc tout à fait installée au salon ? dit le colonel, secrètement satisfait de trouver un motif d’humeur pour passer le temps. Au chenil, Ophélia ! allons, dehors, sotte bête !

Si quelqu’un alors eût observé de près Mme Delmare, il eût pu deviner, dans cette circonstance minime et vulgaire de sa vie privée, le secret douloureux de sa vie entière. Un frisson imperceptible parcourut son corps, et ses mains, qui soutenaient sans y penser la tête de l’animal favori, se crispèrent vivement autour de son cou rude et velu, comme pour le retenir et le préserver. M. Delmare, tirant alors son fouet de chasse de la poche de sa veste, s’avança d’un air menaçant vers la pauvre Ophélia, qui se coucha à ses pieds en fermant les yeux et laissant échapper d’avance des cris de douleur et de crainte. Mme Delmare devint plus pâle encore que de coutume ; son sein se gonfla convulsivement, et, tournant ses grands yeux bleus vers son mari avec une expression d’effroi indéfinissable :

— De grâce, monsieur, lui dit-elle, ne la tuez pas !

Ce peu de mots firent tressaillir le colonel. Un sentiment de chagrin prit la place de ses velléités de colère.

— Ceci, madame, est un reproche que je comprends fort bien, dit-il, et que vous ne m’avez pas épargné depuis le jour où j’ai eu la vivacité de tuer votre épagneul à la chasse. N’est-ce pas une grande perte ? Un chien qui forçait toujours l’arrêt, et qui s’emportait sur le gibier ! Quelle patience n’eût-il pas lassée ? Au reste, vous ne l’avez tant aimé que depuis sa mort ; auparavant, vous n’y preniez pas garde ; mais maintenant que c’est pour vous l’occasion de me blâmer…

— Vous ai-je jamais fait un reproche ? dit Mme Delmare avec cette douceur qu’on a par générosité avec les gens qu’on aime, et par égard pour soi-même avec ceux qu’on n’aime pas.

— Je n’ai pas dit cela, reprit le colonel sur un ton moitié père, moitié mari ; mais il y a dans les larmes de certaines femmes des reproches plus sanglants que dans toutes les imprécations des autres. Morbleu ! madame, vous savez bien que je n’aime pas à voir pleurer autour de moi…

— Vous ne me voyez jamais pleurer, je pense.

— Eh ! ne vous vois-je pas sans cesse les yeux rouges ! C’est encore pis, ma foi !

Pendant cette conversation conjugale, le jeune homme s’était levé et avait fait sortir Ophélia avec le plus grand calme ; puis il revint s’asseoir vis-à-vis de Mme Delmare, après avoir allumé une bougie et l’avoir placée sur le manteau de la cheminée.

Il y eut dans cet acte de pur hasard une influence subite sur les dispositions de M. Delmare. Dès que la bougie eut jeté sur sa femme une clarté plus égale et moins vacillante que celle du foyer, il remarqua l’air de souffrance et d’abattement qui, ce soir-là, était répandue sur toute sa personne, son attitude fatiguée, ses longs cheveux bruns pendants sur ses joues amaigries, et une teinte violacée sous ses yeux ternis et échauffés. Il fit quelques tours dans l’appartement ; puis, revenant à sa femme par une transition assez brusque :

— Comment vous trouvez-vous aujourd’hui, Indiana ? lui dit-il avec la maladresse d’un homme dont le cœur et le caractère sont rarement d’accord.

— Comme à l’ordinaire ! je vous remercie, répondit-elle sans témoigner ni surprise ni rancune.

— Comme à l’ordinaire, ce n’est pas une réponse, ou plutôt c’est une réponse de femme, une réponse normande, qui ne signifie ni oui ni non, ni bien ni mal.

— Soit, je ne me porte ni bien ni mal.

— Eh bien, reprit-il avec une nouvelle rudesse, vous mentez : je sais que vous ne vous portez pas bien ; vous l’avez dit à sir Ralph ici présent. Voyons, en ai-je menti, moi ? Parlez, monsieur Ralph, vous l’a-t-elle dit ?

— Elle me l’a dit, répondit le flegmatique personnage interpellé, sans faire attention au regard de reproche que lui adressait Indiana.

En ce moment, un quatrième personnage entra : c’était le factotum de la maison, ancien sergent du régiment de M. Delmare.

Il expliqua en peu de mots à M. Delmare qu’il avait ses raisons pour croire que des voleurs de charbon s’étaient introduits les nuits précédentes, à pareille heure, dans le parc, et qu’il venait demander un fusil pour faire sa ronde avant de fermer les portes. M. Delmare, qui vit à cette aventure une tournure guerrière, prit aussitôt son fusil de chasse, en donna un autre à Lelièvre, et se disposa à sortir de l’appartement.

— Eh quoi ! dit Mme Delmare avec effroi, vous tueriez un pauvre paysan pour quelques sacs de charbon ?

— Je tuerai comme un chien, répondit Delmare irrité de cette objection, tout homme que je trouverai la nuit à rôder dans mon enclos. Si vous connaissiez la loi, madame, vous sauriez qu’elle m’y autorise.

— C’est une affreuse loi, reprit Indiana avec feu.

Puis, réprimant aussitôt ce mouvement :

— Mais vos rhumatismes ? ajouta-t-elle d’un ton plus bas. Vous oubliez qu’il pleut et que vous souffrirez demain si vous sortez ce soir.

— Vous avez bien peur d’être obligée de soigner le vieux mari ! répondit Delmare en poussant la porte brusquement.

Et il sortit en continuant de murmurer contre son âge et contre sa femme.
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Les deux personnages que nous venons de nommer, Indiana Delmare et sir Ralph, ou, si vous l’aimez mieux, M. Rodolphe Brown, restèrent vis-à-vis l’un de l’autre, aussi calmes, aussi froids que si le mari eût été entre eux deux. L’Anglais ne songeait nullement à se justifier, et Mme Delmare sentait qu’elle n’avait pas de reproches sérieux à lui faire ; car il n’avait parlé qu’à bonne intention. Enfin, rompant le silence avec effort, elle le gronda doucement.

— Ce n’est pas bien, mon cher Ralph, lui dit-elle ; je vous avais défendu de répéter ces paroles échappées dans un moment de souffrance, et M. Delmare est le dernier que j’aurai voulu instruire de mon mal.

— Je ne vous conçois pas, ma chère, répondit sir Ralph ; vous êtes malade, et vous ne voulez pas vous soigner. Il fallait donc choisir entre la chance de vous perdre et la nécessité d’avertir votre mari.

— Oui, dit Mme Delmare avec un sourire triste, et vous avez pris le parti de prévenir l’autorité !

— Vous avez tort, vous avez tort, sur ma parole, de vous laisser aigrir ainsi contre le colonel ; c’est un homme d’honneur, un digne homme.

— Mais qui vous dit le contraire, sir Ralph ?…

— Eh ! vous-même, sans le vouloir. Votre tristesse, votre état maladif, et, comme il le remarque lui-même, vos yeux rouges disent à tout le monde et à toute heure que vous n’êtes pas heureuse…

— Taisez-vous, sir Ralph, vous allez trop loin. Je ne vous ai pas permis de savoir tant de choses.

— Je vous fâche, je le vois ; que voulez-vous ! je ne suis pas adroit ; je ne connais pas les subtilités de votre langue, et puis j’ai beaucoup de rapports avec votre mari. J’ignore absolument comme lui, soit en anglais, soit en français, ce qu’il faut dire aux femmes pour les consoler. Un autre vous eût fait comprendre, sans vous la dire, la pensée que je viens de vous exprimer si lourdement ; il eût trouvé l’art d’entrer bien avant dans votre confiance sans vous laisser apercevoir ses progrès, et peut-être eût-il réussi à soulager un peu votre cœur, qui se roidit et se ferme devant moi. Ce n’est pas la première fois que je remarque combien, en France particulièrement, les mots ont plus d’empire que les idées. Les femmes surtout…

— Oh ! vous avez un profond dédain pour les femmes, mon cher Ralph. Je suis ici seule contre deux ; je dois donc me résoudre à n’avoir jamais raison.

— Donne-nous tort, ma chère cousine, en te portant bien, en reprenant ta gaieté, ta fraîcheur, ta vivacité d’autrefois ; rappelle-toi l’île Bourbon et notre délicieuse retraite de Bernica, et notre enfance si joyeuse et notre amitié aussi vieille que toi…

— Je me rappelle aussi mon père…, dit Indiana en appuyant tristement sur cette réponse et en mettant sa main dans la main de sir Ralph.

Ils retombèrent dans un profond silence.

— Indiana, dit Ralph après une pause, le bonheur est toujours à notre portée. Il ne faut souvent qu’étendre la main pour s’en saisir. Que te manque-t-il ? Tu as une honnête aisance préférable à la richesse, un mari excellent qui t’aime de tout son cœur, et, j’ose le dire, un ami sincère et dévoué…

Mme Delmare pressa faiblement la main de sir Ralph, mais elle ne changea pas d’attitude ; sa tête resta penchée sur son sein, et ses yeux humides attachés sur les magiques effets de la braise.

— Votre tristesse, ma chère amie, poursuivit sir Ralph, est un état purement maladif ; lequel de nous peut échapper au chagrin, au spleen ? Regardez au-dessous de vous, vous y verrez des gens qui vous envient avec raison. L’homme est ainsi fait, toujours il aspire à ce qu’il n’a pas…

Je vous fais grâce d’une foule d’autres lieux communs que débita le bon sir Ralph d’un ton monotone et lourd comme ses pensées. Ce n’est pas que sir Ralph fût un sot, mais il était là tout à fait hors de son élément. Il ne manquait ni de bon sens ni de savoir ; mais consoler une femme, comme il l’avouait lui-même, était un rôle au-dessus de sa portée. Et cet homme comprenait si peu le chagrin d’autrui, qu’avec la meilleure volonté possible d’y porter remède, il ne savait y toucher que pour l’envenimer. Il sentait si bien sa gaucherie, qu’il se hasardait rarement à s’apercevoir des afflictions de ses amis ; et, cette fois, il faisait des efforts inouïs pour remplir ce qu’il regardait comme le plus pénible devoir de l’amitié.

Quand il vit que Mme Delmare ne l’écoutait qu’avec effort, il se tut, et l’on n’entendit plus que les mille petites voix qui bruissent dans le bois embrasé, le chant plaintif de la bûche qui s’échauffe et se dilate, le craquement de l’écorce qui se crispe avant d’éclater, et ces légères explosions phosphorescentes de l’aubier qui fait jaillir une flamme bleuâtre. De temps à autre, le hurlement d’un chien venait se mêler au faible sifflement de la bise qui se glissait dans les fentes de la porte et au bruit de la pluie qui fouettait les vitres. Cette soirée était une des plus tristes qu’eût encore passées Mme Delmare dans son petit manoir de la Brie.

Et puis je ne sais quelle attente vague pesait sur cette âme impressionnable et sur ses fibres délicates. Les êtres faibles ne vivent que de terreurs et de pressentiments. Mme Delmare avait toutes les superstitions d’une créole nerveuse et maladive ; certaines harmonies de la nuit, certains jeux de la lune lui faisaient croire à de certains événements, à de prochains malheurs, et la nuit avait pour cette femme rêveuse et triste un langage tout de mystères et de fantômes qu’elle seule savait comprendre et traduire suivant ses craintes et ses souffrances.

— Vous direz encore que je suis folle, dit-elle en retirant sa main que tenait toujours sir Ralph, mais je ne sais quelle catastrophe se prépare autour de nous. Il y a ici un danger qui pèse sur quelqu’un… sur moi, sans doute… mais… tenez, Ralph, je me sens émue comme à l’approche d’une grande phase de ma destinée… J’ai peur, ajouta-t-elle en frissonnant, je me sens mal.

Et ses lèvres devinrent aussi blanches que ses joues. Sir Ralph, effrayé, non des pressentiments de Mme Delmare, qu’il regardait comme les symptômes d’une grande atonie morale, mais de sa pâleur mortelle, tira vivement la sonnette pour demander des secours. Personne ne vint, et, Indiana s’affaiblissant de plus en plus, Ralph, épouvanté, l’éloigna du feu, la déposa sur une chaise longue, et courut au hasard, appelant les domestiques, cherchant de l’eau, des sels, ne trouvant rien, brisant toutes les sonnettes, se perdant à travers le dédale des appartements obscurs, et se tordant les mains d’impatience et de dépit contre lui-même.

Enfin l’idée lui vint d’ouvrir la porte vitrée qui donnait sur le parc, et d’appeler tour à tour Lelièvre et Noun, la femme de chambre créole de Mme Delmare.

Quelques instants après, Noun accourut d’une des plus sombres allées du parc, et demanda vivement si Mme Delmare se trouvait plus mal que de coutume.

— Tout à fait mal, répondit sir Brown.

Tous deux rentrèrent au salon et prodiguèrent leurs soins à Mme Delmare évanouie, l’un avec tout le zèle d’un empressement inutile et gauche, l’autre avec l’adresse et l’efficacité d’un dévouement de femme.

Noun était la sœur de lait de Mme Delmare ; ces deux jeunes personnes, élevées ensemble, s’aimaient tendrement. Noun, grande, forte, brillante de santé, vive, alerte, et pleine de sang créole ardent et passionné, effaçait de beaucoup, par sa beauté resplendissante, la beauté pâle et frêle de Mme Delmare ; mais la bonté de leur cœur et la force de leur attachement étouffaient entre elles tout sentiment de rivalité féminine.

Lorsque Mme Delmare revint à elle, la première chose qu’elle remarqua fut l’altération des traits de sa femme de chambre, le désordre de sa chevelure humide, et l’agitation qui se trahissait dans tous ses mouvements.

— Rassure-toi, ma pauvre enfant, lui dit-elle avec bonté ; mon mal te brise plus que moi-même. Va, Noun, c’est à toi de te soigner ; tu maigris et tu pleures comme si ce n’était pas à toi de vivre ; ma bonne Noun, la vie est si joyeuse et si belle devant toi !

Noun pressa avec effusion la main de Mme Delmare contre ses lèvres, et dans une sorte de délire, jetant autour d’elle des regards effarés :

— Mon Dieu ! dit-elle, madame, savez-vous pourquoi M. Delmare est dans le parc ?

— Pourquoi ? répéta Indiana perdant aussitôt le faible incarnat qui avait reparu sur ses joues. Mais attends donc, je ne sais plus… Tu me fais peur ! Qu’y a-t-il donc ?

— M. Delmare, répondit Noun d’une voix entrecoupée, prétend qu’il y a des voleurs dans le parc. Il fait sa ronde avec Lelièvre, tous deux armés de fusils…

— Eh bien ? dit Indiana, qui semblait attendre quelque affreuse nouvelle.

— Eh bien, madame, reprit Noun en joignant les mains avec égarement, n’est-ce pas affreux de songer qu’ils vont tuer un homme ?…

— Tuer ! s’écria Mme Delmare en se levant avec la terreur crédule d’un enfant alarmé par les récits de sa bonne.

— Ah ! oui, ils le tueront, dit Noun avec des sanglots étouffés.

« Ces deux femmes sont folles, pensa sir Ralph, qui regardait cette scène étrange d’un air stupéfait. D’ailleurs, ajouta-t-il en lui-même, toutes les femmes le sont. »

— Mais, Noun, que dis-tu là ? reprit Mme Delmare ; est-ce que tu crois aux voleurs ?

— Oh ! si c’étaient des voleurs ! mais quelque pauvre paysan peut-être, qui vient dérober une poignée de bois pour sa famille.

— Oui, ce serait affreux, en effet !… Mais ce n’est pas probable ; à l’entrée de la forêt de Fontainebleau, et lorsqu’on peut si facilement y dérober du bois, ce n’est pas dans un parc fermé de murs qu’on viendrait s’exposer… Bah ! M. Delmare ne trouvera personne dans le parc ; rassure-toi donc…

Mais Noun n’écoutait pas ; elle allait de la fenêtre du salon à la chaise longue de sa maîtresse, elle épiait le moindre bruit, elle semblait partagée entre l’envie de courir après M. Delmare et celle de rester auprès de la malade.

Son anxiété parut si étrange, si déplacée à M. Brown, qu’il sortit de sa douceur habituelle, et, lui pressant fortement le bras :

— Vous avez donc perdu l’esprit tout à fait ? lui dit-il ; ne voyez-vous pas que vous épouvantez votre maîtresse, et que vos sottes frayeurs lui font un mal affreux ?

Noun ne l’avait pas entendu ; elle avait tourné les yeux vers sa maîtresse, qui venait de tressaillir sur sa chaise comme si l’ébranlement de l’air eût frappé ses sens d’une commotion électrique. Presque au même instant, le bruit d’un coup de fusil fit trembler les vitres du salon, et Noun tomba sur ses genoux.

— Quelles misérables terreurs de femmes ! s’écria sir Ralph, fatigué de leur émotion ; tout à l’heure on va vous apporter en triomphe un lapin tué à l’affût, et vous rirez de vous-mêmes.

— Non, Ralph, dit Mme Delmare en marchant d’un pas ferme vers la porte, je vous dis qu’il y a du sang humain répandu.

Noun jeta un cri perçant et tomba sur le visage.

On entendit alors la voix de Lelièvre qui criait du côté du parc :

— Il y est ! il y est ! Bien ajusté, mon colonel ! le brigand est par terre !…

Sir Ralph commença à s’émouvoir. Il suivit Mme Delmare. Quelques instants après, on apporta sous le péristyle de la maison un homme ensanglanté et ne donnant aucun signe de vie.

— Pas tant de bruit ! pas tant de cris ! disait avec une gaieté rude le colonel à tous ses domestiques effrayés qui s’empressaient autour du blessé ; ceci n’est qu’une plaisanterie, mon fusil n’était chargé que de sel. Je crois même que je ne l’ai pas touché ; il est tombé de peur.

— Mais ce sang, monsieur, dit Mme Delmare d’un ton de profond reproche, est-ce la peur qui le fait couler ?

— Pourquoi êtes-vous ici, madame ? s’écria M. Delmare ; que faites-vous ici ?

— J’y viens pour réparer, comme c’est mon devoir, le mal que vous faites, monsieur, répondit-elle froidement.

Et, s’avançant vers le blessé avec un courage dont aucune des personnes présentes ne s’était encore sentie capable, elle approcha une lumière de son visage.

Alors, au lieu des traits et des vêtements ignobles qu’on s’attendait à voir, on trouva un jeune homme de la plus noble figure, et vêtu avec recherche, quoique en habit de chasse. Il avait une main blessée assez légèrement ; mais ses vêtements déchirés et son évanouissement annonçaient une chute grave.

— Je le crois bien ! dit Lelièvre ; il est tombé de vingt pieds de haut. Il enjambait le sommet du mur quand le colonel l’a ajusté, et quelques grains de petit plomb ou de sel dans la main droite l’auront empêché de prendre son appui. Le fait est que je l’ai vu rouler, et qu’arrivé en bas il ne songeait guère à se sauver, le pauvre diable !

— Est-ce croyable, dit une femme de service, qu’on s’amuse à voler quand on est couvert si proprement ?

— Et ses poches sont pleines d’or ! dit un autre qui avait détaché le gilet du prétendu voleur.

— Cela est étrange, dit le colonel, qui regardait, non sans une émotion profonde, l’homme étendu devant lui. Si cet homme est mort, ce n’est pas ma faute ; examinez sa main, madame, et, si vous y trouvez un grain de plomb…

— J’aime à vous croire, monsieur, répondit Mme Delmare, qui, avec un sang-froid et une force morale dont personne ne l’eût crue capable, examinait attentivement le pouls et les artères du cou. Aussi bien, ajouta-t-elle, il n’est pas mort, et de prompts secours lui sont nécessaires. Cet homme n’a pas l’air d’un voleur et mérite peut-être des soins ; et, lors même qu’il n’en mériterait pas, notre devoir, à nous autres femmes, est de lui en accorder.

Alors Mme Delmare fit transporter le blessé dans la salle de billard, qui était la plus voisine. On jeta un matelas sur quelques banquettes, et Indiana, aidée de ses femmes, s’occupa de panser la main malade, tandis que sir Ralph, qui avait des connaissances en chirurgie, pratiqua une abondante saignée.

Pendant ce temps, le colonel, embarrassé de sa contenance, se trouvait dans la situation d’un homme qui s’est montré plus méchant qu’il n’avait l’intention de l’être. Il sentait le besoin de se justifier aux yeux des autres, ou plutôt de se faire justifier par les autres aux siens propres. Il était donc resté sous le péristyle au milieu de ses serviteurs, se livrant avec eux aux longs commentaires si chaudement prolixes et si parfaitement inutiles qu’on fait toujours après l’événement. Lelièvre avait déjà expliqué vingt fois, avec les plus minutieux détails, le coup de fusil, la chute et ses résultats, tandis que le colonel, redevenu bonhomme au milieu des siens, ainsi qu’il l’était toujours après avoir satisfait sa colère, incriminait les intentions d’un homme qui s’introduit dans une propriété particulière, la nuit, pardessus les murs. Chacun était de l’avis du maître, lorsque le jardinier, le tirant doucement à part, l’assura que le voleur ressemblait comme deux gouttes d’eau à un jeune propriétaire récemment installé dans le voisinage, et qu’il avait vu parler à mademoiselle Noun trois jours auparavant, à la fête champêtre de Rubelles.

Ces renseignements donnèrent un autre cours aux idées de M. Delmare ; son large front, luisant et chauve, se sillonna d’une grosse veine dont le gonflement était chez lui le précurseur de l’orage.

« Morbleu ! se dit-il en serrant les poings, Mme Delmare prend bien de l’intérêt à ce godelureau qui pénètre chez moi par-dessus les murs ! »

Et il entra dans la salle de billard, pâle et frémissant de colère.
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— Rassurez-vous, monsieur, lui dit Indiana ; l’homme que vous avez tué se portera bien dans quelques jours ; du moins nous l’espérons, quoique la parole ne lui soit pas encore revenue…

— Il ne s’agit pas de cela, madame, dit le colonel d’une voix concentrée ; il s’agit de me dire le nom de cet intéressant malade, et par quelle distraction il a pris le mur de mon parc pour l’avenue de ma maison.

— Je l’ignore absolument, répondit Mme Delmare avec une froideur si pleine de fierté, que son terrible époux en fut comme étourdi un instant.

Mais, revenant bien vite à ses soupçons jaloux :

— Je le saurai, madame, lui dit-il à demi-voix ; soyez bien sûre que je le saurai…

Alors, comme Mme Delmare feignait de ne pas remarquer sa fureur, et continuait à donner des soins au blessé, il sortit pour ne pas éclater devant ses femmes, et rappela le jardinier.

— Comment s’appelle cet homme, qui ressemble, dis-tu, à notre larron ?

— M. de Ramière. C’est lui qui vient d’acheter la petite maison anglaise de M. de Cercy.

— Quel homme est-ce ? un noble, un fat, un beau monsieur ?

— Un très beau monsieur, un noble, je crois…

— Cela doit être, reprit le colonel avec emphase : M. de Ramière ! Dis-moi, Louis, ajouta-t-il en parlant bas, n’as-tu jamais vu ce fat rôder autour d’ici ?

— Monsieur… la nuit dernière…, répondit Louis embarrassé, j’ai vu certainement… pour dire que ce soit un fat, je n’en sais rien ; mais, à coup sûr, c’était un homme.

— Et tu l’as vu ?

— Comme je vous vois, sous les fenêtres de l’orangerie.

— Et tu n’es pas tombé dessus avec le manche de ta pelle ?

— Monsieur, j’allais le faire ; mais j’ai vu une femme en blanc qui sortait de l’orangerie et qui venait à lui. Alors je me suis dit : « C’est peut-être monsieur et madame qui ont pris la fantaisie de se promener avant le jour. » Et je suis revenu me coucher. Mais, ce matin, j’ai entendu Lelièvre qui parlait d’un voleur dont il aurait vu les traces dans le parc, je me suis dit : « Il y a quelque chose là-dessous. »

— Et pourquoi ne m’as-tu pas averti sur-le-champ, maladroit ?

— Dame ! monsieur, il y a des arguments si délicats dans la vie…

— J’entends, tu te permets d’avoir des doutes. Tu es un sot ; s’il t’arrive jamais d’avoir une idée insolente de cette sorte, je te coupe les oreilles. Je sais fort bien qui est ce larron et ce qu’il venait chercher dans mon jardin. Je ne t’ai fait toutes ces questions que pour voir de quelle manière tu gardais ton orangerie. Songe que j’ai là des plantes rares auxquelles madame tient beaucoup, et qu’il y a des amateurs assez fous pour venir voler dans les serres de leurs voisins ; c’est moi que tu as vu la nuit dernière avec Mme Delmare.

Et le pauvre colonel s’éloigna plus tourmenté, plus irrité qu’auparavant, laissant son jardinier fort peu convaincu qu’il existât des horticulteurs fanatiques au point de s’exposer à un coup de fusil pour s’approprier une marcotte ou une bouture.

M. Delmare rentra dans le billard, et, sans faire attention aux marques de connaissance que donnait enfin le blessé, il s’apprêtait à fouiller les poches de sa veste étalée sur une chaise, lorsque celui-ci, allongeant le bras, lui dit d’une voix faible :

— Vous désirez savoir qui je suis, monsieur ; c’est inutile. Je vous le dirai quand nous serons seuls ensemble. Jusque-là, épargnez-moi l’embarras de me faire connaître dans la situation ridicule et fâcheuse où je suis placé.

— Cela est vraiment bien dommage ! répondit le colonel aigrement ; mais je vous avoue que j’y suis peu sensible. Cependant, comme j’espère que nous nous reverrons tête à tête, je veux bien différer jusque-là notre connaissance. En attendant, voulez-vous bien me dire où je dois vous faire transporter ?

— Dans l’auberge du plus prochain village, si vous le voulez bien.

— Mais monsieur n’est pas en état d’être transporté ! dit vivement Mme Delmare ; n’est-il pas vrai, Ralph ?

— L’état de monsieur vous affecte beaucoup trop, madame, dit le colonel. Sortez, vous autres, dit-il aux femmes de service. Monsieur se sent mieux, et il aura la force maintenant de m’expliquer sa présence chez moi.

— Oui, monsieur, répondit le blessé, et je prie toutes les personnes qui ont eu la bonté de me donner des soins de vouloir bien entendre l’aveu de ma faute. Je sens qu’il importe beaucoup ici qu’il n’y ait pas de méprise sur ma conduite, et il m’importe à moi-même de ne pas passer pour ce que je ne suis pas. Sachez donc quelle supercherie m’amenait chez vous. Vous avez établi, monsieur, par des moyens extrêmement simples et connus de vous seulement, une usine dont le travail et les produits surpassent infiniment ceux de toutes les fabriques de ce genre élevées dans le pays. Mon frère possède dans le midi de la France un établissement à peu près semblable, mais dont l’entretien absorbe des fonds immenses. Ses opérations devenaient désastreuses, lorsque j’ai appris le succès des vôtres ; alors je me suis promis de venir vous demander quelques conseils, comme un généreux service qui ne pourrait nuire à vos intérêts, mon frère exploitant des denrées d’une tout autre nature. Mais la porte de votre jardin anglais m’a été rigoureusement fermée ; et, lorsque j’ai demandé à m’adresser à vous, on m’a répondu que vous ne me permettriez pas même de visiter votre établissement. Rebuté par ces refus désobligeants, je résolus alors, au péril même de ma vie et de mon honneur, de sauver l’honneur et la vie de mon frère : je me suis introduit chez vous la nuit par-dessus les murs, et j’ai tâché de pénétrer dans l’intérieur de la fabrique afin d’en examiner les rouages. J’étais déterminé à me cacher dans un coin, à séduire les ouvriers, à voler votre secret, en un mot, pour en faire profiter un honnête homme sans vous nuire. Telle était ma faute. Maintenant, monsieur, si vous exigez une autre réparation que celle que vous venez de vous faire, aussitôt que j’en aurai la force, je suis prêt à vous l’offrir, et peut-être à vous la demander.

— Je crois que nous devons nous tenir quittes, monsieur, répondit le colonel à demi soulagé d’une grande anxiété. Soyez témoins, vous autres, de l’explication que monsieur m’a donnée. Je suis beaucoup trop vengé, en supposant que j’aie besoin d’une vengeance. Sortez maintenant, et laissez-nous causer de mon exploitation avantageuse.

Les domestiques sortirent ; mais eux seuls furent dupes de cette réconciliation. Le blessé, affaibli par son long discours, ne put apprécier le ton des dernières paroles du colonel. Il retomba sur les bras de Mme Delmare, et perdit connaissance une seconde fois. Celle-ci, penchée sur lui, ne daigna pas lever les yeux sur la colère de son mari, et les deux figures si différentes de M. Delmare et de M. Brown, l’une pâle et contractée par le dépit, l’autre calme et insignifiante comme à l’ordinaire, s’interrogèrent en silence.

M. Delmare n’avait pas besoin de dire un mot pour se faire comprendre : cependant il tira sir Ralph à l’écart, et lui dit en lui brisant les doigts :

— Mon ami, c’est une intrigue admirablement tissée. Je suis content, parfaitement content de l’esprit avec lequel ce jeune homme a su préserver mon honneur aux yeux de mes gens. Mais, mordieu ! il me payera cher l’affront que je ressens au fond du cœur. Et cette femme qui le soigne et qui fait semblant de ne le pas connaître ! Ah ! comme la ruse est innée chez ces êtres-là…

Sir Ralph, atterré, fit méthodiquement trois tours dans la salle. À son premier tour, il tira cette conclusion : invraisemblable ; au second : impossible ; au troisième : prouvé. Puis, revenant au colonel avec sa figure glaciale, il lui montra du doigt Noun, qui se tenait debout derrière le malade, les mains tordues, les yeux hagards, les joues livides, et dans l’immobilité du désespoir, de la terreur et de l’égarement.

Il y a dans une découverte réelle une puissance de conviction si prompte, si envahissante, que le colonel fut plus frappé du geste énergique de sir Ralph qu’il ne l’eût été de l’éloquence la plus habile. M. Brown avait sans doute plus d’un moyen de se mettre sur la voie ; il venait de se rappeler la présence de Noun dans le parc au moment où il l’avait cherchée, ses cheveux mouillés, sa chaussure humide et fangeuse, qui attestaient une étrange fantaisie de promenade pendant la pluie, menus détails qui l’avaient médiocrement frappé au moment où Mme Delmare s’était évanouie, mais qui maintenant lui revenaient en mémoire. Puis cet effroi bizarre qu’elle avait témoigné, cette agitation convulsive, et le cri qui lui était échappé en entendant le coup de fusil…

M. Delmare n’eut pas besoin de toutes ces indications ; plus pénétrant, parce qu’il était plus intéressé à l’être, il n’eut qu’à examiner la contenance de cette fille pour voir qu’elle seule était coupable. Cependant l’assiduité de sa femme auprès du héros de cet exploit galant lui déplaisait de plus en plus.

— Indiana, lui dit-il, retirez-vous. Il est tard, et vous n’êtes pas bien. Noun restera auprès de monsieur pour le soigner cette nuit, et, demain, s’il est mieux, nous aviserons au moyen de le faire transporter chez lui.

Il n’y avait rien à répondre à cet accommodement inattendu. Mme Delmare, qui savait si bien résister à la violence de son mari, cédait toujours à sa douceur. Elle pria sir Ralph de rester encore un peu auprès du malade, et se retira dans sa chambre.

Ce n’était pas sans intention que le colonel avait arrangé les choses ainsi. Une heure après, lorsque tout le monde fut couché et la maison silencieuse, il se glissa doucement dans la salle occupée par M. de Ramière, et, caché derrière un rideau, il put se convaincre, à l’entretien du jeune homme avec la femme de chambre, qu’il s’agissait entre eux d’une intrigue amoureuse. La beauté peu commune de la jeune créole avait fait sensation dans les bals champêtres des environs. Les hommages ne lui avaient pas manqué, même parmi les premiers du pays. Plus d’un bel officier de lanciers en garnison à Melun s’était mis en frais pour lui plaire ; mais Noun en était à son premier amour, et une seule attention l’avait flattée : c’était celle de M. de Ramière.

Le colonel Delmare était peu désireux de suivre le développement de leur liaison ; aussi se retira-t-il dès qu’il fut bien assuré que sa femme n’avait pas occupé un instant l’Almaviva de cette aventure. Néanmoins, il en entendit assez pour comprendre la différence de cet amour entre la pauvre Noun, qui s’y jetait avec toute la violence de son organisation ardente, et le fils de famille, qui s’abandonnait à l’entraînement d’un jour sans abjurer le droit de reprendre sa raison le lendemain.

Quand Mme Delmare s’éveilla, elle vit Noun à côté de son lit, confuse et triste. Mais elle avait ingénument ajouté foi aux explications de M. de Ramière, d’autant plus que déjà des personnes intéressées dans le commerce avaient tenté de surprendre, par ruse ou par fraude, le secret de la fabrique Delmare. Elle attribua donc l’embarras de sa compagne à l’émotion et à la fatigue de la nuit, et Noun se rassura en voyant le colonel entrer avec calme dans la chambre de sa femme et l’entretenir de l’affaire de la veille comme d’une chose toute naturelle.

Dès le matin, sir Ralph s’était assuré de l’état du malade. La chute, quoique violente, n’avait eu aucun résultat grave ; la blessure de la main était déjà cicatrisée ; M. de Ramière avait désiré qu’on le transportât sur-le-champ à Melun, et il avait distribué sa bourse aux domestiques pour les engager à garder le silence sur cet événement, afin, disait-il de ne pas effrayer sa mère, qui habitait à quelques lieues de là. Cette histoire ne s’ébruita donc que lentement et sur des versions différentes. Quelques renseignements sur la fabrique anglaise d’un M. de Ramière, frère de celui-ci, vinrent à l’appui de la fiction qu’il avait heureusement improvisée. Le colonel et sir Brown eurent la délicatesse de garder le secret de Noun, sans même lui faire entendre qu’ils le savaient, et la famille Delmare cessa bientôt de s’occuper de cet incident.
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