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Un magnifique dimanche de juin

Les frênes formaient une voûte vert tendre au-dessus de ma tête. Percé çà et là de trous de lumière, le feuillage s’agitait doucement dans la brise tiède et jouait avec la lumière chaude du soleil. Allongée de tout mon long dans les herbes blondes, j’étais plongée dans la contemplation de ce tableau vivant.

Au sol, mes pieds nus jouaient avec les hautes herbes déjà desséchées par le soleil de printemps. Le vent les agitait doucement et le léger crissement des tiges sèches les unes contre les autres emplissait mes oreilles. Quelques mètres plus bas, le clapotis de la Loire dans les branches mortes ajoutait à la quiétude de l’instant.

C’était le tout début de l’été et je n’avais pu résister à l’envie de profiter des bords du fleuve par une si belle journée. Savourant l’instant, je m’étais assoupie dans la fraîcheur ombragée des arbres, bercée par le bruissement des feuilles et le doux ruissellement du fleuve. J’avais délaissé mon livre d’anglais depuis… je ne savais plus trop combien de temps.

Je pris soudain conscience de ma longue paresse et me redressai pour évaluer la position du soleil au-dessus de l’horizon : les reflets sur l’eau étaient toujours aveuglants et le soleil toujours haut dans le ciel. L’après-midi ne touchait pas encore à sa fin…

J’entrepris de me lever, époussetai ma robe de mousseline blanche, ramassai mon livre et mes chaussures puis descendis jusqu’au banc de sable blond qui tenait lieu de plage. Au loin, en aval, j’apercevais le quai du port de Bourg-le-Vieil. Le calme et le silence y régnaient en ce dimanche après-midi.

Soudain, un cri de victoire provenant du milieu de la rivière me tira de ma rêverie.

— Mademoiselle Constance ! Ça y est, j’en ai un !

C’était Gabriel.

Nous étions venus tous deux ici, à une demi-heure de marche du village, passer notre dimanche après-midi entre pêche et baignade, comme à l’accoutumée. C’était notre plage préférée. Nous l’avions découverte au cours d’une de nos premières escapades dominicales, il y a fort longtemps déjà, dans notre tendre enfance.

Au milieu du fleuve, à une vingtaine de mètres de la plage, le jeune homme blond se tenait debout sur son fûtreau et tirait sur sa ligne comme un forcené. De taille moyenne, trapu, Gabriel ne paraissait pas ses dix-huit ans mais faisait déjà preuve d’une grande force dont il aimait donner la démonstration dès que l’occasion s’en présentait.

C’était le fils unique de ma nourrice Justine et nous avions grandi ensemble. Celle-ci était femme de pêcheur de Loire et complétait les maigres revenus de son mari par son emploi chez mes parents.

Gabriel l’avait suivie chez nous et avait passé son enfance à la maison jusqu’à l’âge de dix ans, entre les livres de mon père et les menus travaux que lui confiait sa mère. Dès l’âge de onze ans, son père le reprit sur son fûtreau pour lui apprendre le métier de pêcheur en Loire alors que je poursuivais de mon côté une existence insouciante d’enfant gâtée par la vie.

J’avais alors huit ans et on m’envoya à l’école.

Gabriel n’eut pas cette chance mais, de son côté, développa des talents qui forçaient mon admiration. Si, pour ma part, je faisais mon éducation académique dans les livres, je ne cessais d’envier Gabriel dans tout ce qu’il apprenait : pêcher habilement, manœuvrer son fûtreau, réparer toutes sortes de choses, créer de ses mains une multitude d’outils.

Alors, tous les dimanches, nous nous retrouvions le long du fleuve et je m’appliquais à apprendre toutes ces choses à ses côtés. Une solide amitié nous unissait depuis toujours et, malgré nos différences, nous étions inséparables. Il était devenu pour moi le frère aîné que je n’aurais jamais.

Piégé au bout de la ligne et en pleine panique, le poisson s’agita violemment à la surface avant d’être projeté sur le plancher de la barque. Gabriel bondit, le saisit avec célérité, sortit son couteau et trancha la chair à la base de la tête.

J’admirai son geste sûr et enviai sa technique. Malgré nos nombreuses parties de pêche dominicales pendant lesquelles Gabriel me montrait les gestes adéquats, j’arrivais rarement à sortir mes prises de l’eau sans les abîmer. Des félicitations s’imposaient…

— Bravo, Gabriel ! criai-je au jeune homme. Qu’est-ce que c’est ?

— Un sandre, pardi ! hurla-t-il. Et de belle taille encore ! Y a à manger pour quatre au moins ! C’est ma meilleure prise de la journée !

Maintenant complètement sortie de ma torpeur, j’avais envie de me rafraîchir. Je décidai d’aller voir de plus près sa prise et de tremper mes jambes dans l’eau fraîche, quitte à mouiller ma robe de fine mousseline.

Je laissai tomber mon livre et mes bottines et commençai à m’enfoncer dans l’eau en choisissant le passage le moins profond parmi les bancs de sable. La Loire était déjà très basse pour la saison et il était presque possible à cet endroit d’atteindre le milieu de la rivière à pied avec de l’eau jusqu’aux genoux.

L’éternelle beauté de ce fleuve tient pour beaucoup à la nature de son lit sablonneux. L’eau ne contient que très peu de terre en suspension et est, de fait, immaculée et transparente. Il m’était très facile d’y choisir le meilleur chemin et de poser le pied sur les bancs de sable en évitant les cailloux, rochers et autres branches d’arbres.

La sensation de fraîcheur de l’eau sur mes jambes nues et le doux crissement du sable entre mes doigts de pied était l’un des plaisirs les plus délicieux que je connaissais…

Je m’arrêtai à cinq mètres environ du bateau, là où le sable s’enfonçait profondément et où l’eau devenait vert sombre.

 

Gabriel, fier, les yeux pétillants et un large sourire sur son visage rond, tenait sa prise à bout de bras.

— C’est-y pas beau ça, hein, M’selle Constance ?

— C’est sûr ! Il fait au moins cinq livres, ton poisson ! Dis, Gabriel, je te propose un marché : je t’invite officiellement à souper ce soir à la maison si tu nous l’offres en plat de résistance ! Qu’en dis-tu ?

Le jeune homme était ravi :

— Vendu ! J’accoste et je vous suis, M’selle Constance.

Il déposa le sandre dans le panier prévu à cet effet et plongea sa bourde dans l’eau. D’une longueur de trois mètres, cette longue perche permettait de diriger et de faire avancer le fûtreau, ce bateau de pêche à fond plat, très maniable, utilisé par la plupart des pêcheurs de Loire.

En quelques poussées, ledit fûtreau s’échoua sur l’un des bancs de sable éblouissants sous le soleil. Gabriel sauta avec agilité de l’embarcation, l’attacha à l’aide d’une longue corde à l’arbre le plus proche, récupéra son panier à poissons et me rejoignit.

Pendant ce temps, je m’appliquai à sécher mes pieds, à essorer autant que possible ma robe trempée et remis mes souliers.

Nous gravîmes la levée de terre qui longeait la berge nord de la Loire et suivîmes le chemin pavé qui était en son sommet. La levée, c’était ce long talus de cinq mètres de haut environ, couvert d’une lande d’herbes hautes et blondes qui ondoyaient sous le vent. Elle bordait la rive nord du fleuve, de l’ouest de Sully jusqu’à Bourg-le-Vieil, en passant par Saint-Benoît. Le chemin pavé qui se trouvait en son sommet tenait lieu de route vers Orléans.

La levée avait été bâtie au siècle précédent pour endiguer les fréquentes crues de la Loire sur la rive nord. Las, elle s’avéra cruellement insuffisante à contenir les deux crues les plus récentes qui restaient encore dans toutes les mémoires : celle de l’automne 1846 et la dernière, toute récente, seulement deux ans avant le début de mon récit, le 2 juin 1856. Cette crue, dramatique pour la région, avait inondé plus de cent mille hectares de terres, rompu les digues sur plus de vingt kilomètres, ravagé les villages et tué une trentaine de personnes. Toutes les familles avaient été touchées et nombre de nos voisins ou amis avaient tout perdu.

Deux ans plus tard, les stigmates de la catastrophe étaient encore bien visibles dans le paysage. Sur les murs de toutes les maisons aux abords du fleuve était venu se rajouter ce trait peint en rouge à côté duquel on lisait, gravé dans la pierre : « Crue du 2 juin 1856 ».

 

Alors que nous cheminions dans les hautes herbes, Gabriel me demanda, inquiet :

— M’selle, vous ne m’avez pas dit pourquoi M. Louis n’est pas venu avec nous aujourd’hui ?

— Oh, Papa se porte bien, lui répondis-je. Il avait trop de travail pour venir cette fois-ci. Il n’a pas quitté son bureau de la matinée et je suppose que je vais le retrouver au même endroit en rentrant. Ces longues journées le fatiguent de plus en plus et je crains que cela n’épuise ses yeux. Il n’y voit plus très bien, tu sais.

— Pour sûr, c’est pas un problème que j’aurais, moi ! répondit-il, en riant. Ça fait ben longtemps que j’ai pas ouvert un livre… Pour ce que ça me sert ! Ça remplit pas le ventre de lire. Heureusement que je peux attraper de belles prises comme celle-ci parce que ce mois-ci, il n’y a qu’une seule commande en cours au lieu des trois ou quatre habituelles… J’ai été payé que quarante sous par jour. Vous vous rendez compte ? C’est cinq sous de moins que l’hiver passé !

Gabriel travaillait depuis quatre ans déjà dans une manufacture de chaudières pour les sucreries, à Orléans. Il avait perdu successivement sa mère et son père à quelques mois d’intervalle alors qu’il n’était âgé que de quatorze ans et avait dû trouver un travail en ville par la force des choses.

— Je sais, répondis-je, préoccupée. Ils ont dû baisser les salaires et Papa dit qu’il y a des rumeurs de grève un peu partout…

— Mouais. Tout c’que je sais, c’est que va falloir probablement que j’trouve du travail ailleurs si ça continue.

Après un bref silence, je lui demandai :

— Si tu devais partir, où aimerais-tu aller, Gabriel ?

— J’sais pas trop, me dit-il, songeur. C’est tentant d’imaginer partir à la découverte de la capitale. Et pis, depuis qu’y a plus ni l’père ni la mère ici, y a pas grand-chose qui m’oblige à rester… À part nos parties de pêche, j’entends ! J’aime bien ma vie ici, vous l’savez bien… La ville, c’est pas trop pour moi. Depuis que j’travaille à Orléans, je m’en rends bien compte, allez ! Les gens, y sont pas pareils. Et puis… ça pue !

Je souris.

— Ça, bien d’accord ! Rien ne vaut notre Bourg-le-Vieil, sa Loire et ses poissons !

À ce moment, j’aperçus un grand cormoran noir, perché sur un banc de sable à seulement quelques dizaines de mètres de nous. Il venait d’ouvrir grand ses ailes, sans pour autant chercher à s’envoler. Son envergure faisait au moins un mètre cinquante. Quelques mouettes voletaient bruyamment autour de lui, au-dessus des multiples bancs de sable qui s’étiraient paresseusement dans le fleuve. De hautes herbes vert sombre y poussaient en bouquet çà et là, offrant aux oiseaux des nichages jusqu’à la prochaine crue.

C’était magnifique.

Mon amour pour ce fleuve avait grandi au fil des ans, au gré des saisons, animé par les tableaux vivants et changeants que nous offrait le cours d’eau. Je pouvais passer des heures à observer les oiseaux, admirer les reflets du soleil sur l’eau, le scintillement des vaguelettes un jour de grand vent ou les différentes teintes du ciel se reflétant dans les eaux claires. Cela avait suffi, jusqu’alors, à emplir ma vie d’enfant et de jeune fille.

Cependant, depuis peu, d’autres sentiments m’animaient. Comme une envie d’ailleurs, une impression qu’il y avait tant à découvrir au-delà de l’horizon du fleuve. Cette existence paisible, bien que délicieuse, me laissait maintenant sur ma faim. Il faut dire que mes lectures me portaient à croire que le monde regorgeait d’intrigues, d’aventures et de lieux tous plus merveilleux les uns que les autres. Eugène Sue, Dickens, Gaskell, sans compter les journalistes de L’Illustration nourrissaient mon imagination. J’y découvrais un monde de merveilles, d’histoires extraordinaires et palpitantes, tant et si bien que je trouvais à présent mon existence bien pâle et terne. Je m’imaginais maintenant découvrir les grandes capitales d’Europe, à commencer par Paris et Londres, avant d’entreprendre des expéditions bien plus risquées, en Afrique ou en Asie.

Je me souviens à présent : cela m’avait pris trois ans auparavant. À l’aube de mes treize ans, la curiosité me poussait à feuilleter de temps à autre les revues périodiques que recevait Papa et qu’il gardait précieusement, classées par date de parution. Je ressentais alors, comme beaucoup d’enfants de cet âge, la soif de la découverte et l’exaltation procurée par la transgression des interdits.

Un jour, je tombai sur le dernier numéro de L’Illustration. On y trouvait des articles de politique, de sciences et techniques, de mode, de littérature, en bref, de toute l’actualité du moment. Le numéro en question, daté de juin 1855, était entièrement consacré à la grande Exposition universelle qui avait ouvert ses portes à Paris le 1er mai de cette année-là. Vingt-cinq pays avaient envoyé des délégations à la capitale où se bousculèrent 24 000 exposants. On y attendait plusieurs millions de visiteurs sur les six mois qu’allait durer l’événement. Tout un chacun se pressait pour venir admirer les dernières nouveautés industrielles, artistiques, agricoles ou horticoles. Le monde en effervescence s’était alors rassemblé en un même lieu pour partager les dernières inventions et mon imagination s’envolait littéralement à la lecture des articles sur le sujet.

Papa partageait avec moi cette passion de la modernité. Depuis la mort de Maman, trois ans auparavant, il se chargeait lui-même de mon éducation. Il me dispensait des cours presque chaque jour dans les matières qui lui étaient chères : mathématiques, physique, chimie, astronomie, étude des matériaux, techniques des machines à vapeur… Diplômé de l’École des mines de Saint-Étienne en 1825, Papa avait conservé tous ses cours de cette prestigieuse institution. Cela constituait l’essence même des enseignements que je recevais alors.

Il me semblait cependant vivre bien loin de tout ce fourmillement intellectuel dans mon petit village du bord de Loire.

 

Je soupirai profondément quand Gabriel interrompit mes pensées.

— Allons, rien ne presse. Pour l’instant, on a du travail chez Morel. J’aurai bien le temps de penser à ça quand y nous mettront au chômage. Et pis vous, z’êtes pas partie non plus. C’est pas à seize ans qu’une demoiselle décide de son destin, d’abord. En plus, faut être raisonnable : votre avenir, c’est devenir une dame, trouver un bon mari et vous occuper de ses enfants !

Il me dévisageait en souriant de toutes ses dents et attendait ma réaction. Je n’allais pas le décevoir.

— Alors ça… pas question ! Ça suffit ! criai-je, menaçant de le frapper de mon livre.

Il éclata de rire. Il savait bien que mon sang ne faisait qu’un tour à cette idée. Cet avenir tout tracé, imposé à ma condition, me mettait hors de moi. C’en était devenu un jeu pour Papa et Gabriel : c’était à celui qui me taquinerait le plus sur le sujet. Tous deux se moquaient de mon total manque de talent pour tout un ensemble de choses : le crochet, la couture, le piano… et s’amusaient de me voir refuser cet avenir, pourtant si évident, d’épouse bien sage.

Il me saisit les mains sans pour autant s’arrêter de rire :

— Allez, calmez-vous… Je plaisantais !

— C’est une plaisanterie que je ne trouve pas à mon goût et tu le sais très bien, répondis-je, fâchée. N’en parlons plus, veux-tu ? Nous voilà arrivés.

Chemin faisant, je restai perdue dans mes pensées tandis que Gabriel s’amusait à fouetter les herbes hautes avec un bâton.

À cette époque de ma vie, je me prenais souvent à rêver que tout avenir était encore à ma portée : rien n’était écrit, rien ne me serait impossible. Papa, en homme résolument moderne, m’encourageait à nourrir des rêves auxquels les jeunes filles n’ont, d’ordinaire, aucun droit et mon cœur se gonflait à l’idée de pouvoir devenir un jour moi-même ingénieur, médecin, ou qui sait, explorateur ?

Papa était néanmoins le seul à me soutenir. Nos quelques amis de Bourg-le-Vieil s’amusaient de me voir porter un tel intérêt à ces métiers masculins, sans me prendre le moins du monde au sérieux. Après tout, je n’avais que seize ans et les jeunes filles sont parfois bien excentriques à cet âge, n’est-ce pas ? D’ordinaire, cela passe avec le temps et fort heureusement, la plupart d’entre elles se rangent à l’avis général une fois leur majorité atteinte, aidées par un cœur avide de romances et leurs premières amours. Ces esprits bien-pensants étaient persuadés que tout rentrerait dans l’ordre pour moi aussi : il fallait juste s’armer de patience…

Je ne voyais pas du tout les choses sous cet angle. Ma détermination n’avait d’égale que l’originalité de mes rêves ainsi que mon aversion pour la vie rangée que l’on souhaitait me voir mener.

Imaginez, cher lecteur : les jours se succédant, identiques les uns aux autres, mornes et tristes, sans aventure, avec pour seule occupation les tâches quotidiennes réservées aux dames : couture, crochet, collation chez Mme X, dîner chez Mme Y, promenade avec Mme Z, choix des menus quotidiens, gestion de l’argent du ménage… Jardinage ? Oui, avec un peu de chance. Lecture ? Certainement, par dépit. Ce serait alors peut-être mon unique source d’inspiration pour survivre à une vie sans horizon. Mais j’oubliais… J’aurais bien entendu la chance d’avoir toute une palette de loisirs à ma disposition : les immanquables travaux d’aiguille, activité créatrice s’il en est, la décoration d’intérieur, le loisir de contribuer aux œuvres de bienfaisance locales, sans oublier de participer au maintien des relations de voisinage les plus cordiales qui soient…

Il me faudrait m’intéresser à la vie de voisins ennuyeux et certainement, en fonction du rang tenu par mon mari, m’impliquer dans l’organisation d’une foule d’événements communaux. Sans oublier quelques jeux de cartes, pour rompre la monotonie de ces journées toutes identiques.

Bien sûr, si je devais être comblée par quelque chose, ce serait évidemment de rendre mon futur mari heureux. En supposant que ce mari, comme tous les hommes de nos campagnes, ne fût pas ennuyeux à mourir. Il me faudrait lui jouer du piano, un peu, malgré mon manque évident de talent pour cela, en espérant qu’il me dispense de chanter, sans quoi je finirais de vider notre salon de tout mélomane. Mais, plus que tout, il me faudrait certainement – je n’ose dire le mot tellement il me déplaît – enfanter.

J’avais vu si souvent ces petits êtres, pourtant si fragiles, si dépendants, dont la survie ne tenait finalement qu’à la force de l’amour que leur portait leur mère, aliéner complètement l’existence de leurs parents. Ces jeunes vies, s’interrompant fréquemment avant l’âge de savoir marcher, volaient le sommeil et la vitalité de leur famille sans la moindre considération pour elle. Bruyants, sales, affamés, leurs cris et leurs plaintes restaient cruellement énigmatiques, laissant désarmée leur mère toujours épuisée, parfois désespérée, croyant trop souvent leur dernière heure arrivée.

Était-ce là le bonheur ? Certainement pas !

On m’assurait pourtant que leurs gazouillis, leur maladresse, leur ignorance, leurs grands yeux clairs étonnés les rendaient irrésistibles…

Balivernes !

Étais-je sans cœur pour autant, cher lecteur ? On me l’avait fait comprendre, bien souvent. Ce manque d’attirance pour les enfants me valait l’incompréhension la plus totale de mon entourage et il me fallait depuis longtemps la dissimuler. Pire encore que ne pas rêver d’un beau mariage, ne pas aimer les enfants restait un crime pour toute femme honnête et dénotait un dramatique manque de cœur.

Je gardais donc pour moi ces sentiments peu charitables.

 

Nous entrâmes au village par les quais : la levée de Loire débouchait sur le port. Bourg-le-Vieil était de ces villages de quelques centaines d’âmes, quelques milliers pour certains, qui s’étaient établis le long de la Loire, la plupart du temps autour d’un château et d’une route qui longeait invariablement le fleuve.

Mon village à moi comptait trois mille habitants, ce qui en faisait un bourg d’importance. Il s’étalait le long de la route Gien-Orléans, au nord du fleuve, sur une colline qui dominait la campagne. Son port au sud et ses vignes à l’ouest en étaient les principaux poumons d’activité.

Papa, Zélie notre cuisinière et moi habitions une petite maison de bourg de six pièces, modeste mais confortable, dans la rue qui descendait vers le port, nommée fort à propos « rue d’En-Bas ». La façade grise mais propre, les encadrements de pierre blanche des portes et des fenêtres, tout concourait à donner l’impression d’un ensemble bien entretenu. Zélie, l’unique domesticité de la maisonnée, y veillait.

J’ouvris la porte donnant sur la rue et entrai dans la pénombre de la maison, suivie de Gabriel et de ses poissons.

— Papa ?

Pas de réponse.

Je m’engouffrai, Gabriel sur mes talons, dans la première pièce du rez-de-chaussée sur ma gauche.

C’était le bureau de Papa. Son antre. De taille modeste, sombre, il ne comprenait que peu de meubles : un bureau avec son fauteuil à bras à l’étoffe de velours rouge usée, et deux chaises disposées face à face, trônant au milieu d’un tapis sans âge dont on ne devinait plus le motif.

La pièce semblait étouffer sous le poids de centaines de livres. Ils étaient entassés pêle-mêle sur les étagères qui couraient le long des murs, jusqu’au plafond, dans un désordre que seul mon cher Papa parvenait à déchiffrer. Les planches, ployant sous le poids de tant de savoir, menaçaient de rompre à tout instant. De toutes tailles, de tous âges, ces livres traitaient de mathématiques, de chimie, de médecine, mais aussi d’histoire, de poésie ou de botanique.

L’unique fenêtre, donnant sur la rue, laissait entrer une lumière qui peinait à éclairer la pièce, projetant un pâle rai de soleil sur le bureau, là où Papa usait ses yeux durant de longues heures. Il y était justement attablé, un plan technique deux fois plus large que le bureau déplié devant lui. Il leva les yeux par-dessus les verres de ses lunettes rondes qui pendaient sur le bout de son nez.

Mon cher Papa était à présent un vieil homme aux cheveux blancs mi-longs et ébouriffés en auréole autour de sa tête. Il avait gardé de sa jeunesse des yeux noisette très doux, à présent encadrés d’une multitude de rides ajoutant un air éternellement rieur à son regard. Il n’avait jamais été corpulent et restait alerte malgré son âge, même s’il avait maintenant tendance à se voûter lorsque la fatigue lui pesait. D’un naturel affable, peu contrariant, Papa avait passé sa vie derrière son bureau à peaufiner des plans techniques pour les ponts et chaussées, pour des industriels divers ou pour des architectes. Peu enclin à la vie mondaine, que son rang et son diplôme auraient pourtant pu lui offrir, il s’était construit une existence paisible de gentilhomme de campagne aux modestes moyens et aux plaisirs simples. Sa bonhomie notoire avait fait de lui, au fil des ans, un personnage respecté du village et tout un chacun savait qu’il pouvait compter sur l’aide de mon père en diverses occasions, ainsi que sur sa bonne humeur pour égayer une triste journée d’automne.

 

Ses yeux malicieux se posèrent sur le panier à poissons de Gabriel.

— Aha ! s’écria-t-il. Vous voilà de retour, mes enfants… Bonne pêche, Gabriel ?

Celui-ci sortit de derrière lui son panier et l’ouvrit fièrement. Il en extirpa la plus belle pièce.

— Magnifique ! s’écria Papa en tapant dans ses mains comme un enfant, complimentant en pêcheur averti la prouesse de notre ami.

Ne voulant pas être en reste, j’annonçai moi-même la bonne nouvelle :

— Papa, Gabriel reste à dîner ! Et le sandre aussi !

— Oho ! Bien, bien, ma petite Constance ! Il se trouve que nous avons à souper ton oncle Charles, arrivé il y a à peine une heure. Il se repose au salon. Va donc porter ce poisson de suite à Zélie. Il est déjà cinq heures passées et elle est dans tous ses états de devoir préparer au pied levé un dîner pour ton oncle…

Puis, se tournant vers Gabriel :

— Dis-moi alors, où l’as-tu pris, ce sandre ?

 

Je quittai mon père et Gabriel pour me diriger vers la cuisine où, probablement, se trouvait déjà Zélie.

Mon oncle Charles était donc en visite chez nous…

Cela faisait bien longtemps que nous ne l’avions vu.

Charles Manceau était le frère aîné de Maman. Il avait choisi à vingt ans d’embrasser une carrière militaire, non par vocation, mais par nécessité. Mes grands-parents maternels, pour une raison qui m’était inconnue, faisaient face à de sérieuses difficultés financières à cette époque. Mon grand-père poussa alors oncle Charles à « remplacer » le fils d’un patron de filature d’Orléans qui avait été tiré au sort pour effectuer son service militaire. En échange, le riche industriel proposa mille francs à ma famille qui accepta sans discuter.

Charles vendit en quelque sorte sept années de sa vie pour mille francs.

C’était chose commune à cette époque où le service militaire durait sept longues années. L’État, indifférent au drame qui se jouait alors dans les familles, arrachait les jeunes hommes à leurs foyers au moment où ils leur étaient le plus utiles. Les familles avaient cruellement besoin de leurs fils dans la force de l’âge, soit pour prendre la relève d’un commerce florissant, soit pour se former à la conduite de l’industrie familiale ou tout simplement pour aider la famille à travailler sa terre. Mais l’État en avait décidé autrement : le tirage au sort choisissait au hasard ses victimes dans la population des jeunes hommes et imposait aux malheureux d’abandonner leurs parents dans le besoin pour rejoindre les rangs de l’armée pendant sept longues années.

Bien évidemment, la parade ne se fit pas attendre. Ceux qui en avaient les moyens cherchèrent à contourner le système et monnayèrent la liberté de leurs enfants, proposant une forte somme d’argent à des jeunes hommes moins aisés afin que ceux-ci « remplacent » leur fils chéri dans les rangs de l’armée.

Toute une organisation se développa autour de ces « remplacements ». Des agences avec pignon sur rue ouvrirent pour faciliter la recherche des remplaçants. Certains en avaient même fait leur seule source de revenus, sans pour autant en faire une profession. Ils étaient devenus remplaçants de manière permanente, tous les sept ans, cherchant un fils de bourgeois qui ne souhaitait pas faire son service.

Charles n’était pas de ceux-là. Si, au début, cet engagement avait été pour lui un sacrifice, il se découvrit rapidement un réel goût pour la vie militaire. À cinquante-huit ans maintenant, il avait accédé au grade tout à fait honorable de commandant du régiment d’artillerie de Bonneval.

 

Après avoir porté à Zélie la magnifique prise de Gabriel, je retrouvai Charles au petit salon, notre seconde pièce à vivre du rez-de-chaussée. Il se tenait face à la fenêtre, accoudé au manteau de la cheminée, plongé dans ses pensées. Il se tourna d’un bond vers moi.

Sa physionomie trahissait une vie sportive et passée au grand air. Grand, sec, cheveux et favoris grisonnants, affichant un je-ne-sais-quoi de rigueur militaire, mon oncle n’était pas ce que l’on peut appeler un personnage avenant. Son premier coup d’œil, d’un bleu acier, était un examen de pied en cap sans complaisance. Ensuite, un jugement sévère se peignait invariablement sur son visage. Enfin, se rappelant son éducation et sachant qu’il était de bon ton de se montrer aimable, mon oncle finissait par se confondre en amabilités de rigueur :

— Chère Constance ! Quel plaisir de vous voir ! dit-il, son regard se promenant de mes pieds à la racine de mes cheveux. Comme vous avez grandi depuis l’année dernière ! Vous voilà aussi grande que moi à présent.

— Merci, mon oncle. C’est le propre des enfants que de grandir d’une année à l’autre, répondis-je, quelque peu résignée devant tant de banalités.

— En revanche, ma chère, que vous est-il arrivé ? me demanda-t-il, tout à coup fortement contrarié. Votre robe est toute chiffonnée et vous avez de l’herbe dans les cheveux.

Je m’attendais à ce reproche.

— Oh, ce n’est rien, répondis-je sur un ton léger. Je suis allée cet après-midi en bord de Loire pour pêcher. Vous savez bien comme j’aime tant profiter des berges de Loire…

— Allons ! Vous me forcez à modérer le compliment que je vous ai adressé en entrant, dit-il en faisant une moue réprobatrice. Votre mise tient de l’enfant qui se laisse aller au chahut alors que votre taille tient de la jeune femme… Mais laissons cela, dit-il, écartant ce sujet d’un revers de la main.

Je rougis, vexée, et restai muette.

Oncle Charles m’indiqua le fauteuil qui lui faisait face afin que j’y prenne place et s’assit sur le sofa. Il sortit une pipe d’une poche de son uniforme et l’alluma avant de tirer deux fois dessus.

— Ma chère, votre cousine m’a chargé de prendre de vos nouvelles, annonça-t-il. Elle s’épanouit et devient une véritable jeune femme. Savez-vous qu’elle développe un don pour le piano ?

— Ah ? m’étonnai-je poliment. J’espère avoir la chance de l’entendre jouer bientôt, dis-je, sans réel enthousiasme. Comment se porte-t-elle ? demandai-je, bien plus sincère cette fois-ci.

— Fort bien comme je vous le disais, elle s’épanouit. Elle est venue nous rendre visite pour la semaine de Pâques. Je dois dire que nous avons été émerveillés par son maintien et ce nouveau don qu’elle montre pour le piano. Elle était enchantée des compliments que nous lui avons faits. Ne voudriez-vous pas venir lui rendre visite en août ? Elle sera de retour à la maison jusqu’au 1er octobre, pour ses deux mois de vacances. Vous pourriez passer plusieurs semaines à la maison. Je sais que cela fera plaisir à Marie-Isméry.

Je n’osai le lui dire, mais je n’étais guère enthousiaste à cette idée. J’avais certes passé un agréable mois de juillet l’an passé dans leur maison proche de Bonneval. Cependant, j’avais constaté qu’avec les années, ma cousine et moi avions développé des goûts forts différents. Je n’avais à présent que peu de choses en commun avec elle : cette très jolie jeune fille blonde était tout simplement mon opposé. J’aimais les jeux d’extérieur et tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un défi ou à une aventure et, autant que faire se peut, suivre les garçons dans tous les jeux qu’ils pouvaient inventer. De son côté, elle ne jurait que par des activités très féminines, posées, calmes, portant sur la poésie, le dessin, la musique, sans compter un goût immodéré pour les cancans.

Mais, par-dessus tout, je craignais maintenant de voir ma cousine complètement transformée après une année entière en pension. Car je n’étais pas dupe. Oncle Charles ne vantait auprès de moi les mérites récents de Marie-Isméry que pour mettre en valeur l’éducation de qualité de cette pension.

Je restai pensive. Le silence me mit mal à l’aise et je décidai de remettre de l’ordre dans ma tenue, en vue du dîner. Je m’excusai auprès de mon oncle, gravis l’escalier étroit qui menait à l’étage et retrouvai ma petite chambre, mon chez-moi. Dans le grand miroir ovale sur pieds, mon image me fit face et je constatai la nature du désordre de ma tenue.

J’étais assez grande pour une femme. Un long cou surmontant de larges mais fines épaules, une taille étroite, j’étais en général plutôt fière de mon allure, même si je trouvais mon visage un rien disgracieux. Un nez que je jugeais insuffisamment fin, des lèvres un peu trop pleines et un visage que je trouvais encore trop ovale, gardant la marque de l’enfance, manquant de finesse à mon goût, me laissaient régulièrement insatisfaite devant ce miroir. Seuls mes grands yeux marron vert, doux comme ceux de mon père, rattrapaient l’ensemble. Je passais donc le moins de temps possible devant le susdit miroir.

Soit, ce soir-là, mes cheveux étaient en bataille et ma robe était trempée. Je n’étais pas présentable pour un dîner en ville mais il n’y avait rien d’insurmontable.

Disciplinée, je me changeai et passai une robe de mousseline jaune dont on m’avait fait compliment à plusieurs occasions.

Quand je descendis au bout d’une heure entière, se trouvaient au salon Papa, Gabriel et mon oncle Charles. J’interrompis une discussion animée sur les meilleurs endroits de pêche en Loire entre Gien et Orléans. Discussion à laquelle Gabriel avait peine à prendre part alors que c’était lui, et de loin, le plus expérimenté des trois.

Papa et moi aimions tendrement Gabriel, avec qui nous passions tous nos dimanches. Nous lui faisions la lecture les jours de froid ou de pluie et lui nous prenait les meilleurs poissons des environs, en plus d’aider à nombre de tâches que mon pauvre Papa ne pouvait plus assumer, comme de menues réparations dans la maison.

S’il manquait d’élévation d’esprit et parfois de raisonnement construit, privilégiant l’action, voire la précipitation, il ne manquait ni de courage ni d’adresse et sa bonté naturelle avait eu tôt fait de conquérir le cœur de mon père. Papa était ravi de sa présence aussi souvent que l’occasion se présentait.

Ce n’était pas le cas de mon oncle. Celui-ci avait déjà sermonné mon père sur la présence, trop fréquente à son goût, de Gabriel à la maison. Et je savais bien pourquoi. Imaginez-vous, cher lecteur, que mon oncle Charles ne vivait que pour s’élever dans le monde… Issu de la petite bourgeoisie, il avait lutté toute sa vie pour quitter les rangs des bourgeois miséreux en faillite. À force de courage et de discipline, il multiplia les hauts faits dans l’armée et finit par obtenir successivement les grades de lieutenant, de capitaine et enfin de commandant. Cela lui prit plus de trente ans là où d’autres, bien nés, pouvaient y parvenir en quelques années seulement. Mais cela ne lui suffisait pas. Il lui fallait aussi faire partie des meilleurs cercles de la ville de Bonneval : être reconnu comme l’égal des notables de la ville, être reçu par le maire, les riches industriels, etc.

En conséquence, il choisissait très soigneusement ses amitiés et fuyait toute personne d’un rang inférieur. Il allait même jusqu’à imposer cette exigence aux membres de sa famille les plus proches. À ce titre, il ne pouvait tolérer que son beau-frère se compromette dans une relation avec un simple ouvrier d’usine, fils de petit pêcheur de Loire, tout honnête qu’il fût. Fort heureusement, Papa avait bataillé âprement, signifiant à Charles son attachement à Gabriel et surtout l’absence totale de légitimité de mon oncle à se mêler de ses amitiés.

En fidèle humaniste, mon cher Papa m’avait enseigné qu’aucun homme ne devrait être jugé sur ses origines sociales ou son rang, mais uniquement sur ses actes et la nature de son cœur. Il était donc hors de question de priver Gabriel de notre amitié.

À chacune de ses visites, mon oncle continuait néanmoins de battre froid à Gabriel et refusait de s’adresser à lui. En fins diplomates, Papa et moi nous étions adaptés à la situation et Gabriel, peu regardant, faisait mine d’ignorer celle-ci. Ce soir-là, nous échangeâmes poliment sur mes progrès en diverses matières puis Charles et Papa parlèrent politique.

Nous dînâmes du délicieux sandre préparé par Zélie alors que Charles, comme prévu, monopolisait la conversation de Papa. Gabriel et moi, de notre côté, bâtissions le programme du dimanche suivant : si le temps le permettait, nous envisagions de rendre visite à la tante de Gabriel en aval du fleuve.

Vers dix-neuf heures, Gabriel prit congé. Il devait retourner à Orléans le soir même et comptait trois heures de voyage sur son fûtreau, la brise étant toujours assez forte. Le soleil était encore haut en cette fin juin et il pouvait encore profiter de quelques heures de lumière mais il ne devait pas s’attarder.

Je le raccompagnai et nous nous fixâmes rendez-vous au dimanche suivant.



