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À propos de l’auteur


  
L’auteur et son œuvre



  Guy de Maupassant naît en 1850 au château de Miromesnil près de Dieppe. Il connaît auprès de sa mère, dont il est particulièrement proche, « la vie heureuse d’un poulain échappé ». Neuf ans après la naissance de Guy, ses parents se séparent. Il se retrouve alors avec son frère Hervé (de six ans son cadet) et sa mère, qui décide de s’installer à Étretat. Guy grandit dans cette région entre mer et campagne, dans l’amour de la nature, des sports en plein air, mais également de la littérature. Il faut préciser à ce sujet que Laure de Maupassant, sa mère, est une femme lettrée qui possède une importante bibliothèque, dans laquelle ses enfants peuvent puiser selon leurs envies.


  Après cette enfance douce et heureuse, Guy de Maupassant obtient son Baccalauréat de lettre et se rend à Paris. Il s’inscrit alors en droit. Mais les événements politiques viennent interrompre cette vie bien réglée. En 1870, Maupassant est appelé sous les drapeaux. Il s’engage après son service dans la garde mobile. Il assiste alors à la débâcle des armées françaises face aux Prussiens. Il s’éloigne de Paris pendant les événements de la Commune.


  Après 1871, il accepte un poste dans le Ministère de la Marine et de Colonies afin de gagner sa vie. Il n’apprécie pas ce milieu de bureaucrates, qu’il juge trop rigide. Il poursuit néanmoins son travail par nécessité financière tout en continuant ses études de droit, sans grande passion. Il passe son temps libre à pratiquer des sports divers sur les bords de Seine et y fréquente des bals populaires.


  Entre 1871 et 1880, Maupassant prépare sa carrière littéraire. Il compose ainsi ses premiers poèmes (le mur puis Au bord de l’eau). Au cours de ces années, Maupassant va subir l’influence décisive d’un autre grand romancier du XIXème (qui connaît déjà à cette époque un succès considérable) : Flaubert. Ce dernier est un ami personnel de Laure de Maupassant, la mère de Guy. Lorsque Guy dernier lui montre ses premiers écrits, elle le présente alors au grand romancier. Flaubert entraîne alors le jeune écrivain qu’est Maupassant à « éduquer son œil » afin d’être capable d’observer les êtres et les situations de la façon la plus juste. Flaubert lui impose également des exercices de style exigeants (on connaît le caractère perfectionniste de Flaubert, notamment concernant le style). Maupassant écrira des années plus tard, que Flaubert lui faisait alors des « remarques de pion ». Et puis, enfin, Flaubert lui ouvre son carnet d’adresse qui lui permet de rencontrer Zola ou encore Edmond de Goncourt, deux écrivains avec qui il se liera d’amitié (c’est d’ailleurs Zola qui prononce « les larmes aux yeux » son oraison funèbre lors de son enterrement).


  Avec ces deux rencontres capitales Guy Maupassant est convaincu de sa vocation : celle d’un conteur. Jusqu’en 1881, Maupassant poursuit sa carrière de cadre au Ministère de la Marine, puis à celui de l’Instruction publique. Il démissionne officiellement à cette date afin de pouvoir se consacrer uniquement à l’écriture. À partir de cette date, il publiera, presque sans discontinuer, jusqu’à sa mort.


  À la fin de l’année 1885, il semble de plus en plus clair à Maupassant que la mort le guette. Très tôt, il avait souffert de crises de névralgies et depuis 1884 son mal s’est aggravé sous l’effet de la syphilis, du surmenage intellectuel, des excès physiques et de ses expériences avec les « paradis artificiels ». Des hallucinations visuelles s’associent à une présence ressentie par l’écrivain comme mystérieuse et hostile. Ne supportant plus sa condition, il tente de se suicider, sans succès. Il meurt alors en 1893, sans avoir retrouvé sa raison.


  Maupassant est avant tout un conteur réaliste : c’est-à-dire qu’il s’attache à la description objective des mœurs et des hommes en fonction de leur contexte et époque. Néanmoins, ce réalisme est marqué par la pierre noire du pessimisme. Le pessimisme fait partie intégrante de Maupassant. Il faut alors préciser que le romancier est un lecteur assidu de Schopenhauer, philosophe allemand, qui est « le plus grand saccageur de rêves qui soit passé sur terre » selon les propres termes de son disciple. Maupassant s’en prend alors à tous les êtres et à toutes les choses qui peuvent inspirer confiance dans la vie. Face à cette existence, rien ne peut combler ce vide de confiance.


  Maupassant nie la Providence, estime que Dieu est un « ignorant » tandis qu’il analyse la religion comme la plus grande duperie jamais réalisée par l’homme. Le progrès, auquel certains s’attachent dans ce siècle industriel, n’est pour Maupassant qu’une chimère. Le spectacle de la bêtise humaine le consterne et lui fait horreur. Il a des idées assez basses concernant l’homme, « une bête à peine supérieure aux autres ». Même l’amitié lui semblera quelque peu factice, dans la mesure où les hommes, amis ou pas, restent impénétrables. Flaubert pouvait ressentir ce vide, mais contrairement à Maupassant il avait foi en une chose, son art… Pour Maupassant cette absence de confiance et son pessimisme généralisé sont liés à sa lucidité d’écrivain, et donc consubstantiel à son art. Il écrit notamment : « J’écris parce que je comprends et je souffre tout ce qui est, parce que je le connais trop ».


   


   


  QUELQUES GRANDES CITATIONS DE MAUPASSANT


   


   


  – « Les grands artistes sont ceux qui imposent à l’humanité leur illusion particulière ». Pierre et Jean.


  – « Le baiser frappe comme la foudre, l’amour passe comme un orage, puis la vie, de nouveau se calme comme le ciel et recommence ainsi qu’avant. Se souvient-on d’un nuage ? » Pierre et Jean.


  – « Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre goût diffèrent créent autant de vérités qu’il y a d’hommes sur la terre ». Pierre et Jean.


  – « Un baiser légal ne vaut jamais un baiser volé ». Confession d’une femme.


  – « On aime sa mère presque sans le savoir, et on ne s’aperçoit de toute la profondeur des racines de cet amour qu’au moment de la séparation dernière ». Fort comme la mort.


  – « On finirait par devenir fou, ou par mourir si l’on ne pouvait pas pleurer ». Fort comme la mort.


  – « Une œuvre d’art n’est supérieure que si elle est, en même temps, un symbole et l’expression exacte d’une réalité ». La vie errante.


  – « L’œil… Tout l’univers est en lui, puisqu’il voit, puisqu’il reflète ». Le Horla.


  – « Nos conceptions de l’ouvrier-créateur, de quelque religion qu’elles nous viennent, sont bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures ». Le Horla.


  – « Une femme a toujours, en vérité, la situation qu’elle impose par l’illusion qu’elle sait produire ». Notre cœur.


  – « Aimer beaucoup, comme c’est aimer peu ! On aime, rien de plus et rien de moins ». Notre cœur.


  – « Quand on a le physique d’un emploi, on en a l’âme ». Mont-Oriol.


  – « La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit ». Une vie.


   


   


  POUR ALLER PLUS LOIN


   


   


  – Pierre Bayard, Maupassant juste avant Freud, Paris, Éditions de Minuit, 1994.


  – Philippe Bonnefis, Comme Maupassant, Lille, Presses universitaires de Lille, 1985.


  – Paul Morand, Vie de Guy de Maupassant, Paris, Pygmalion, 1998.


  – Jean Salem, Philosophie de Maupassant, Paris, Ellipses, 2000.


  – Henri Troyat, Maupassant, Paris, Flammarion, 1989.


  
Repères chronologiques



  REPÈRES BIOGRAPHIQUES


   


   


  5 août 1850 : Naissance de Guy de Maupassant au château de Miromesnil à Tourville-sur-Arques. Il est le fils de Gustave de Maupassant et de Laure le Poittevin. Sa famille est aisée et vit de ses rentes.


  1851 : Maupassant est baptisé à l’Église de son village. Il a pour parrain et marraine son grand-père paternel et sa grand-mère maternelle.


  1854 : La famille de Maupassant s’installe au château de Graincille-Ymauville, près du Havre.


  19 mai 1856 : Naissance d’Hervé de Maupassant, frère de Guy.


  1859 : Gustave de Maupassant trouve un emploi à la banque Stolz à Paris. Il trompe alors ouvertement sa femme, Laure.


  Juillet 1859 : La famille s’installe à paris, 3 rue du Marché de Passy avant de partir en vacances à Étretat.


  Octobre 1859 : Maupassant entre au lycée impérial Napoléon (aujourd’hui lycée Henri IV) à Paris.


  Décembre 1860 : Gustave et Laure de Maupassant se séparent à l’amiable. Laure se retire alors à Étretat avec ses deux fils.


  1861 : Pour compléter l’instruction que sa mère lui prodigue, Guy reçoit les leçons de l’abbé Aubourg. Ses leçons portent principalement sur la grammaire, l’arithmétique, le latin et le catéchisme.


  Janvier 1863 : Divorce prononcé officiellement entre Gustave et Laure.


  Octobre 1863 : Maupassant rentre au petit séminaire d’Yvetot.


  Mars 1866 : Laure de Maupassant retire pour un temps son fils Guy de l’institution de l’Yvetot sous prétexte qu’il ne supporte pas la vie à l’internat. Guy y retournera quelques mois après.


  Mai 1868 : Maupassant est renvoyé du séminaire d’Yvetot à cause de vers jugés licencieux. Il est alors admis au Collège impérial de Rouen. Il entre alors en classe de philosophie.


  1869 : Maupassant obtient son Baccalauréat ès lettres à Caen.


  Août 1869 : Maupassant sur une place d’Étretat rencontre le peintre Courbet en train de peindre « la vague ». À la rentrée Maupassant s’inscrit en première année de droit à Paris.


  1870 : Maupassant fait partie des appelés de la classe 1870. Il tire un mauvais numéro (le service militaire était alors décidé par tirage au sort) et tente de faire intervenir son père, sans succès. Il paie alors un remplaçant et quitte l’armée en septembre 1871.


  1872 : Maupassant s’inscrit en deuxième année de droit à l’université de Paris. Dans le même temps, Maupassant travaille au Ministère de la Marine et des Colonies.


  20 juin 1873 : Maupassant écrit à Flaubert. Une relation d’amitié se noue alors entre les deux écrivains.


  1875 : Mort du grand-père de Guy (qui est également son parrain). Il rencontre la même année au cours d’un dîner chez Flaubert, Edmond Goncourt. Il publie la même année son premier conte, « la main écorchée » sous le pseudonyme de Joseph Prunier.


  1876 : Maupassant contracte la syphilis avec une fille des bords de Seine.


  1877 : Maupassant obtient un avancement au Ministère de la Marine ce qui lui permet de vivre mieux. Il a un accident syphilitique (perte des cheveux et des poils). Il écrit alors à l’un de ses amis : « J’ai la grande vérole, celle dont est mort François Ier ». Il part en cure à Loèche-les Bains, en Suisse.


  10 novembre 1877 : Publication, sous le pseudonyme de Valmont de Le donneur d’eau bénite. Il écrit alors à son ami Flaubert : « j’ai fait aussi le plan d’un roman ». Il parle alors de Une vie.


  1878 : Maupassant travaille à son roman et rencontre Sarah Bernhardt (grande comédienne d’alors, surnommée par Hugo « la voix d’or »).


  Mai 1878 : Maupassant rend visite à sa mère, gravement malade. On lui propose également de collaborer au journal Le gaulois, il accepte.


  Décembre 1878 : Maupassant quitte le Ministère de la Marine et des Colonies pour celui de l’Instruction Publique grâce à l’intervention de Flaubert. Il sera alors attaché au premier bureau du cabinet de l’Instruction publique.


  1879 : Publication de son poème, l’histoire du vieux temps. Il est alors sollicité par Zola, qui est déjà son ami, pour participer à un recueil collectif traitant de la guerre de 1870.


  1880 : Maupassant est appelé à comparaître devant le tribunal d’Étampes pour outrage à la morale publique suite à la publication de l’un de ses poèmes.


  1er février 1880 : Flaubert lit les épreuves de Boule de Suif, il considère ce texte comme « un chef-d’œuvre ». Maupassant se rend alors à Croisset chez Flaubert.


  28 mars 1880 : Daudet, Zola et Edmond de Goncourt arrivent à la gare de Rouen (pour ensuite se rendre chez Flaubert au Croisset). Ils sont accueillis par Maupassant.


  11 mai 1880 : Flaubert est enterré au cimetière de Rouen en présence de Maupassant, très ému. Ce dernier prendra d’ailleurs un congé de trois mois avec traitement du ministère de l’Instruction.


  Septembre 1880 : Maupassant voyage en Corse avec sa mère.


  1881 : Maupassant se remet à l’écriture de son premier roman, Une vie.


  6 juillet 1881 : Maupassant part pour un reportage de deux mois en Algérie pour le compte du journal, Le gaulois.


  1882 : Voyage de Maupassant sur la Côte d’Azur. Il y termine alors le brouillon de son roman Une vie.


  Juillet 1882 : Maupassant est rayé des cadres du Ministère de l’Instruction publique.


  1883 : Début de la publication de Une vie en feuilleton.


  1885 : Maupassant envoie au directeur du Messager de l’Europe (journal russe) le début de Bel Ami pour une publication. Ensuite Maupassant part pour un voyage en Sicile.


  1886 : Fin de la publication en feuilleton de Bel Ami. Il rencontre Marcel Proust au cours d’un dîner.


  Août 1886 : Voyage en Angleterre de Maupassant où il est l’hôte d’un baron de Rothschild.


  Janvier 1892 : Tentative de suicide de Maupassant. Il sombre ensuite dans la folie et est interné puis placé sous tutelle.


  1893 : Mort de Guy de Maupassant des suites de la syphilis. Zola prononcera son éloge funèbre.


   


   


  LA FRANCE ET L’EUROPE AU TEMPS DE MAUPASSANT


   


   


  1848 : Interdiction d’un banquet réformiste à Paris. Insurrection parisienne. Louis-Philippe abdique. Proclamation de la Deuxième République dont Louis-Napoléon Bonaparte (neveu de Napoléon Ier) devient Président. Publication par Michelet de son Histoire de la Révolution Française.


  1850 : Mort de Balzac.


  1851 : Coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte. Proclamation du Second Empire.


  1855 : Guerre contre la Russie. Prise de Sébastopol.


  1858-1860 : Aide française aux forces de Garibaldi.


  1857 : Baudelaire, Les Fleurs du mal.


  1862 : La France présente en Indochine.


  1863 : Manet, Le déjeuner sur l’herbe.


  1864 : Loi reconnaissant le droit de grève.


  1868 : Loi rétablissant la liberté de la presse.


  1870 : Déclaration de guerre à la Prusse. Défaite de Sedan et chute du Second Empire. Commune de Paris réprimée dans le sang (18 mars – 28 mai). La troisième République est proclamée.


  1873 : Démission de Thiers.


  1875 : Lois constitutionnelles.


  1877 : Victoire républicaine aux élections.


  1881 : Début du protectorat en Tunisie.


  1881-1882 : Loi sur la liberté de la presse, de réunion et d’enseignement.


  1882 : Constitution de la Triple Alliance (Allemagne, Empire Austro-Hongrois et Italie).


  1884 : Lois syndicales.


  1885 : Zola, Germinal.


  1886 : Loi Goblet, laïcisant l’enseignement primaire.


  1886-1889 : Crise politique à la suite de l’Affaire Boulanger.


  1895 : Constitution de l’Afrique-Occidentale française.


  1898 : Travaux de Pierre et Marie Curie sur la radioactivité.


  1901 : Loi sur les associations.
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PREMIÈRE PARTIE



I


Un jour Massival, le musicien, le célèbre auteur de Rébecca, celui que, depuis quinze ans déjà, on appelait « le jeune et illustre maître », dit à André Mariolle, son ami :


Pourquoi ne t’es-tu jamais fait présenter à Mme Michèle de Burne ? Je t’assure que c’est une des femmes les plus intéressantes du nouveau Paris.


— Parce que je ne me sens pas du tout mis au monde pour son milieu.


— Mon cher, tu as tort. C’est là un salon original, bien neuf, très vivant et très artiste. On y fait d’excellente musique, on y cause aussi bien que dans les meilleures potinières du dernier siècle. Tu y serais fort apprécié, d’abord parce que tu joues du violon en perfection, ensuite parce qu’on a dit beaucoup de bien de toi dans la maison, enfin parce que tu passes pour n’être point banal et point prodigue de tes visites.


Flatté mais résistant encore, supposant d’ailleurs que cette démarche pressante n’était point ignorée de la jeune femme, Mariolle fit un « Peuh ! je n’y tiens guère » où le dédain voulu se mêlait au consentement acquis déjà.


Massival reprit :


« Veux-tu que je te présente un de ces jours ? Tu la connais d’ailleurs par nous tous qui sommes de son intimité, car nous parlons d’elle assez souvent. C’est une fort jolie femme de vingt-huit ans, pleine d’intelligence, qui ne veut pas se remarier, car elle a été fort malheureuse une première fois. Elle a fait de son logis un rendez-vous d’hommes agréables. On n’y trouve pas trop de messieurs de cercle ou du monde. Il y en a juste ce qu’il faut pour l’effet. Elle sera enchantée que je t’amène à elle. »


Vaincu, Mariolle répondit :


« Soit ! un de ces jours. »


Dès le début de la semaine suivante, le musicien entrait chez lui, et demandait :


Es-tu libre demain ?


— Mais… oui.


— Bien. Je t’emmène dîner chez Mme de Burne. Elle m’a chargé de t’inviter. Voici un mot d’elle, d’ailleurs.


Après avoir réfléchi quelques secondes encore, pour la forme, Mariolle répondit :


« C’est entendu ! »


Agé d’environ trente-sept ans, André Mariolle, célibataire et sans profession, assez riche pour vivre à sa guise, voyager et s’offrir même une jolie collection de tableaux modernes et de bibelots anciens, passait pour un garçon d’esprit un peu fantasque, un peu sauvage, un peu capricieux, un peu dédaigneux, qui posait au solitaire plutôt par orgueil que par timidité. Très bien doué, très fin, mais indolent, apte à tout comprendre, et peut-être à faire bien beaucoup de choses, il s’était contenté de jouir de l’existence en spectateur, ou plutôt en amateur. Pauvre, il fût devenu sans aucun doute un homme remarquable ou célèbre ; né bien renté, il s’adressait l’éternel reproche de n’avoir pas su être quelqu’un. Il avait fait, il est vrai, des tentatives diverses mais trop molles, vers les arts : une vers la littérature, en publiant des récits de voyage agréables, mouvementés et de style soigné ; une vers la musique, en pratiquant le violon, où il avait acquis, même parmi les exécutants de profession, un renom respecté d’amateur, et une enfin vers la sculpture, cet art où l’adresse originale, où le don d’ébaucher des figures hardies et trompeuses remplacent pour les yeux ignorants le savoir et l’étude. Sa statuette en terre « Masseur tunisien » avait même obtenu quelque succès au Salon de l’année précédente.


Remarquable cavalier, c’était aussi, disait-on, un excellent escrimeur, bien qu’il ne tirât jamais en public, obéissant en cela peut-être à la même inquiétude qui le faisait se dérober aux milieux mondains où des rivalités sérieuses étaient à craindre.


Mais ses amis l’appréciaient et le vantaient avec ensemble, peut-être parce qu’il leur portait peu d’ombrage. On le disait en tout cas sûr, dévoué, agréable de rapports et très sympathique de sa personne.


De taille plutôt grande, portant la barbe noire courte sur les joues et finement allongée en pointe sur le menton, des cheveux un peu grisonnants mais joliment crépus, il regardait bien en face, avec des yeux bruns, clairs, vifs, méfiants et un peu durs.


Parmi ses intimes il avait surtout des artistes, le romancier Gaston de Lamarthe, le musicien Massival, les peintres Jobin, Rivollet, de Maudol, qui semblaient priser beaucoup salraison, son amitié, son esprit et même son jugement, bien qu’au fond, avec la vanité inséparable du succès acquis, ils le tinssent pour un très aimable et très intelligent raté.


Sa réserve hautaine semblait dire : « Je ne suis rien parce que je n’ai rien voulu être. » Il vivait donc dans un cercle étroit, dédaignant la galanterie élégante et les grands salons en vue où d’autres auraient brillé plus que lui, l’auraient rejeté dans l’armée des figurants mondains. Il ne voulait aller que dans les maisons où l’on appréciait sûrement ses qualités sérieuses et voilées ; et, s’il avait consenti si vite à se laisser conduire chez Mme Michèle de Burne, c’est que ses meilleurs amis, ceux qui proclamaient partout ses mérites cachés, étaient les familiers de cette jeune femme.


Elle habitait un joli entresol, rue du Général-Foy, derrière Saint-Augustin. Deux pièces donnaient sur la rue : la salle à manger et un salon, celui où l’on recevait tout le monde ; deux autres sur un beau jardin dont jouissait le propriétaire de l’immeuble. C’était d’abord un second salon, très grand, plus long que large, ouvrant trois fenêtres sur les arbres, dont les feuilles frôlaient les auvents, et garni d’objets et de meubles exceptionnellement rares et simples, d’un goût pur et sobre et d’une grande valeur. Les sièges, les tables, les mignonnes armoires ou étagères, les tableaux, les éventails et les figurines de porcelaine sous une vitrine, les vases, les statuettes, le cartel énorme au milieu d’un panneau, tout le décor de cet appartement de jeune femme attirait ou retenait l’œil par sa forme, sa date ou son élégance. Pour se créer cet intérieur, dont elle était presque aussi fière que d’elle-même, elle avait mis à contribution le savoir, l’amitié, la complaisance et l’instinct fureteur de tous les artistes qu’elle connaissait. Ils avaient trouvé pour elle, qui était riche et payait bien, toutes choses animées de ce caractère original que ne distingue point l’amateur vulgaire, et elle s’était fait, par eux, un logis célèbre, difficilement ouvert, où elle s’imaginait qu’on se plaisait mieux et qu’on revenait plus volontiers que dans l’appartement banal de toutes les femmes du monde.


C’était même une de ses théories favorites de prétendre que la nuance des tentures, des étoffes, l’hospitalité des sièges, l’agrément des formes, la grâce des ensembles, caressent, captivent et acclimatent le regard autant que les jolis sourires. Les appartements sympathiques ou antipathiques, disait-elle, riches ou pauvres, attirent, retiennent ou repoussent comme les êtres qui les habitent. Ils éveillent ou engourdissent le cœur, échauffent ou glacent l’esprit, font parler ou se taire, rendent triste ou gai, donnent enfin à chaque visiteur une envie irraisonnée de rester ou de partir.


Vers le milieu de cette galerie un peu sombre, un grand piano à queue, entre deux jardinières fleuries, avait une place d’honneur et une allure de maître. Plus loin, une haute porte à deux battants faisait communiquer cette pièce avec la chambre à coucher, qui s’ouvrait encore sur le cabinet de toilette, fort grand et élégant aussi, tendu en toiles de Perse comme un salon d’été, et où Mme de Burne, quand elle était seule, avait coutume de se tenir.


Mariée avec un vaurien de bonnes manières, un de ces tyrans domestiques devant qui tout doit céder et plier, elle avait été d’abord fort malheureuse. Pendant cinq ans, elle avait dû subir les exigences, les duretés, les jalousies, même les violences de ce maître intolérable, et, terrifiée, éperdue de surprise, elle était demeurée sans révolte devant cette révélation de la vie conjugale, écrasée sous la volonté despotique et suppliciante du mâle brutal dont elle était la proie.


Il mourut, un soir, en revenant chez lui, de la rupture d’un anévrisme, et, quand elle vit entrer le corps de ce mari enveloppé dans une couverture, elle le regarda, ne pouvant croire à la réalité de cette délivrance, avec un sentiment profond de joie comprimée et une peur affreuse de le laisser voir.


D’une nature indépendante, gaie, même exubérante, très souple et séduisante, avec des saillies d’esprit libre, semées on ne sait comment dans les intelligences de certaines petites fillettes de Paris qui semblent avoir respiré dès l’enfance le souffle poivré des boulevards, où se mêlent chaque soir, par les portes ouvertes des théâtres, les courants d’air des pièces applaudies ou sifflées, elle garda cependant de son esclavage de cinq années une timidité singulière mêlée à ses hardiesses anciennes, une peur grande de trop dire, de trop faire, avec une envie ardente d’émancipation et une énergique résolution de ne plus jamais compromettre sa liberté.


Son mari, homme du monde, l’avait dressée à recevoir, comme une esclave muette, élégante, polie et préparée. Parmi les amis de ce despote étaient beaucoup d’artistes, qu’elle avait accueillis avec curiosité, écoutés avec plaisir, sans jamais oser leur laisser voir comment elle les comprenait et les appréciait.


Son deuil fini, elle en invita quelques-uns à dîner, un soir. Deux s’excusèrent, trois acceptèrent et trouvèrent avec étonnement une jeune femme d’âme ouverte et d’allures charmantes, qui les mit à l’aise et leur dit avec grâce le plaisir qu’ils lui avaient fait en venant chez elle autrefois.


Elle fit ainsi, peu à peu, parmi ses connaissances anciennes qui l’avaient ignorée ou méconnue, un choix suivant ses goûts, et se mit à recevoir, en veuve, en femme affranchie, mais qui veut rester honnête, tous ceux qu’elle put réunir des hommes les plus recherchés de Paris, avec quelques femmes seulement.


Les premiers admis devinrent des intimes, formèrent un fond, en attirèrent d’autres, donnèrent à la maison l’allure d’une petite cour où tout habitué apportait soit une valeur, soit un nom, car quelques titres bien triés étaient confondus avec la roture intelligente.


Son père, M. de Pradon, qui occupait l’appartement au-dessus, lui servait de chaperon et de porte-respect. Vieux galantin, très élégant, spirituel, empressé près d’elle, qu’il traitait plutôt en dame qu’en fille, il présidait les dîners du jeudi, bientôt connus, bientôt cités dans Paris et fort recherchés. Les demandes de présentation et d’invitation affluèrent, furent discutées, et souvent repoussées après une sorte de vote du cercle intime. Des mots d’esprit sortirent de ce cercle, coururent la ville. Des débuts d’acteurs, d’artistes et de jeunes poètes, y eurent lieu, devinrent une sorte de baptême de renommée. Des inspirés chevelus amenés par Gaston de Lamarthe y remplacèrent près du piano des violonistes hongrois présentés par Massival ; et des danseuses exotiques y esquissèrent leurs poses agitées avant de paraître devant le public de l’Éden ou des Folies-Bergère.


Mme de Burne, d’ailleurs jalousement gardée par ses amis et qui conservait de son passage dans le monde sous l’autorité maritale un souvenir répulsif, avait la sagesse de ne point trop augmenter ses connaissances. Satisfaite et effrayée en même temps de ce qu’on pourrait dire et penser d’elle, elle s’abandonnait à ses penchants un peu bohèmes avec une grande prudence bourgeoise. Elle tenait à son renom, redoutait les témérités, demeurait correcte dans ses fantaisies, modérée dans ses audaces, et avait soin qu’on ne pût la soupçonner d’aucune liaison, d’aucune amourette, d’aucune intrigue.


Tous avaient essayé de la séduire ; aucun, disait-on, n’avait réussi. Ils le confessaient, se l’avouaient entre eux avec surprise, car les hommes n’admettent guère, peut-être avec raison, la vertu des femmes indépendantes. Une légende courait sur elle. On disait que son mari avait apporté dans le début de leurs relations conjugales une brutalité si révoltante et des exigences si inattendues qu’elle avait été guérie pour toujours de l’amour des hommes. Et les intimes discutaient souvent sur ce cas. Ils arrivaient infailliblement à cette conclusion qu’une jeune fille élevée dans le rêve des tendresses futures et dans l’attente d’un mystère inquiétant, deviné indécent et gentiment impur, mais distingué, devait demeurer bouleversée quand la révélation des exigences du mariage lui était faite par un rustre.


Le philosophe mondain George de Maltry ricanait doucement, et ajoutait : « Son heure viendra. Elle vient toujours pour ces femmes-là. Plus elle est tardive, plus elle sonne fort. Avec les goûts artistes de notre amie, elle sera sur le tard amoureuse d’un chanteur ou d’un pianiste. »


Gaston de Lamarthe avait d’autres idées. En sa qualité de romancier, observateur et psychologue, voué à l’étude des gens du monde, dont il faisait d’ailleurs des portraits ironiques et ressemblants, il prétendait connaître et analyser les femmes avec une pénétration infaillible et unique. Il classait Mme de Burne parmi les détraquées contemporaines dont il avait tracé le type dans son intéressant roman « Une d’Elles ». Le premier, il avait décrit cette race nouvelle de femmes agitées par des nerfs d’hystériques raisonnables, sollicitées par mille envies contradictoires qui n’arrivent même pas à être des désirs, désillusionnées de tout sans avoir goûté à rien par la faute des événements, de l’époque, du temps actuel, du roman moderne, et qui, sans ardeur, sans entraînements, semblent combiner des caprices d’enfants gâtés avec des sécheresses de vieux sceptiques.


Il avait échoué, comme les autres, dans ses tentatives de séduction.


Car tous les fidèles du groupe étaient devenus à tour de rôle amoureux de Mme de Burne, et, après la crise, demeuraient encore attendris et émus à des degrés différents. Ils avaient formé peu à peu une sorte de petite église. Elle en était la madone, dont ils parlaient sans cesse entre eux, tenus sous le charme, même loin d’elle. Ils la célébraient, la vantaient, la critiquaient, et la dépréciaient suivant les jours, les rancunes, les irritations ou les préférences qu’elle avait montrées. Ils se jalousaient continuellement, s’espionnaient un peu, et tenaient surtout les rangs serrés autour d’elle pour ne pas laisser approcher quelque concurrent redoutable. Ils étaient sept assidus : Massival, Gaston de Lamarthe, le gros Fresnel, le jeune philosophe homme du monde fort à la mode M. Georges de Maltiy, célèbre par ses paradoxes, son érudition compliquée, éloquente, toujours de la dernière heure, incompréhensible pour ses admiratrices même les plus passionnées, et encore par ses toilettes aussi recherchées que ses théories. Elle avait joint à ces hommes de choix quelques simples mondains réputés spirituels, le comte de Marantin, le baron de Gravil et deux ou trois autres.


Les deux privilégiés de ce bataillon d’élite paraissaient être Massival et Lamarthe, qui avaient, semblait-il, le don de toujours distraire la jeune femme amusée par leur sans-gêne artiste, leur blague, leur adresse à se moquer de tout le monde, et même un peu d’elle quand elle le tolérait. Mais le soin naturel ou voulu qu’elle apportait à ne jamais montrer à l’un de ses admirateurs une prédilection prolongée et marquante, l’air espiègle et dégagé de sa coquetterie et l’équité réelle de sa faveur maintenaient entre eux une amitié pimentée d’hostilité et une ardeur d’esprit qui les rendait amusants.


Un d’eux par moments, pour faire une niche aux autres, présentait un ami. Mais, comme cet ami n’était jamais un homme très éminent ou très intéressant, les autres, ligués contre lui, ne tardaient guère à l’exclure.


C’est ainsi que Massival amena dans la maison son camarade André Mariolle.


Un domestique en habit noir jeta ces noms :


Monsieur Massival !


— Monsieur Mariolle !


Sous un grand nuage fripé de soie rose, abat-jour démesuré qui rejetait sur une table carrée en marbre antique la lumière éclatante d’une lampe-phare portée par une haute colonne de bronze doré, une tête de femme et trois têtes d’hommes étaient penchées sur un album que venait d’apporter Lamarthe. Debout entre elles, le romancier tournait les feuillets en donnant des explications.


Une des têtes se retourna, et Mariolle, qui s’avançait, aperçut une figure claire, blonde, un peu rousse, dont les cheveux follets sur les tempes semblaient brûler comme des flambées de broussailles. Le nez fin et retroussé faisait sourire ce visage ; la bouche nettement dessinée par les lèvres, les fossettes profondes des joues, le menton un peu saillant et fendu, lui donnaient un air moqueur, tandis que les yeux, par un contraste bizarre, le voilaient de mélancolie. Ils étaient bleus, d’un bleu déteint, comme si on l’eût lavé, frotté, usé, et les pupilles noires luisaient au milieu, rondes et dilatées. Ce regard brillant et singulier paraissait raconter déjà des rêves de morphine, ou peut-être plus simplement l’artifice coquet de la belladone.


Mme de Burne, debout, tendait la main, souhaitait la bienvenue, remerciait. – « J’avais demandé depuis longtemps à nos amis de vous amener chez moi, disait-elle à Mariolle, mais il faut que je répète toujours plusieurs fois ces choses-là pour qu’on les fasse. »


Elle était grande, élégante, un peu lente en ses gestes, sobrement décolletée, montrant à peine le sommet de ses belles épaules de rousse que la lumière rendait incomparables. Ses cheveux cependant n’étaient point rouges, mais de la couleur intraduisible de certaines feuilles mortes brûlées par l’automne.


Puis elle présenta M. Mariolle à son père, qui salua et tendit la main.


Les hommes, en trois groupes, causaient entre eux, familièrement, semblaient chez eux, dans une sorte de cercle habituel où la présence d’une femme mettait des airs galants.


Le gros Fresnel causait avec le comte de Marantin. L’assiduité constante de Fresnel en cette maison et la prédilection que lui témoignait Mme de Burne choquaient et fâchaient souvent ses amis. Encore jeune, mais gros comme un bonhomme de baudruche, soufflé, soufflant, presque sans barbe, la tête ennuagée d’une vague chevelure de poils clairs et follets, commun, ennuyeux, il n’avait assurément pour la jeune femme qu’un mérite, désagréable aux autres mais essentiel à ses yeux, celui de l’aimer aveuglément, plus et mieux que tout le monde. On l’avait baptisé « le phoque ». Marié, il n’avait jamais parlé de présenter dans la maison sa femme, qui disait-on, était, de loin, fort jalouse. Lamarthe et Massival surtout s’indignaient de la sympathie évidente de leur amie pour ce souffleur, et, quand ils ne pouvaient s’abstenir de lui reprocher ce goût condamnable, ce goût égoïste et vulgaire, elle leur répondait en souriant :


« Je l’aime comme un bon toutou fidèle. »


Georges de Maltry s’entretenait avec Gaston de Lamarthe de la découverte la plus récente, incertaine encore, des microbiologistes.


M. de Maltry développait sa thèse avec des considérations infinies et subtiles, et le romancier Lamarthe l’acceptait avec enthousiasme, avec cette facilité dont les hommes de lettres accueillent sans contrôle tout ce qui leur paraît original et neuf.


Le philosophe du high-life, blond, d’un blond de lin, mince et haut, était encorseté dans un habit très serré sur les hanches. Sa tête fine, au-dessus, sortait du col blanc, pâle sous des cheveux plats et blonds qui paraissaient collés dessus.


Quant à Lamarthe, Gaston de Lamarthe, à qui sa particule avait inoculé quelques prétentions de gentilhomme et de mondain, c’était avant tout un homme de lettres, un impitoyable et terrible homme de lettres. Armé d’un œil qui cueillait les images, les attitudes, les gestes, avec une rapidité et une précision d’appareil photographique, et doué d’une pénétration, d’un sens de romancier naturel comme un flair de chien de chasse, il emmagasinait du matin au soir des renseignements professionnels. Avec ces deux sens très simples, une vision nette des formes et une intuition instinctive des dessous, il donnait à ses livres, où n’apparaissait aucune des intentions ordinaires des écrivains psychologues, mais qui avaient l’air de morceaux d’existence humaine arrachés à la réalité, la couleur, le ton, l’aspect, le mouvement de la vie même.
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