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  J’avais enfin déniché la pièce manquante. C’en était fini des journées complètes à me ronger les ongles et fumer des cigarettes devant mon écran d’ordinateur. Je n’ai jamais cru en aucune divinité mais j’avais ressenti cette découverte comme un signe venu d’ailleurs. Moi qui connaissais pourtant ce quartier d’Orléans, je n’y avais jamais remarqué la présence d’un antiquaire. Plutôt normal pour quelqu’un trouvant inutile d’acheter de vieux machins dont les fonctions principales étaient réduites à servir de décoration et drainer la poussière. Mais là, la façade vieillie aux vitres fumées par la crasse de cette boutique, son enseigne en bois d’une autre époque, m’avaient tout de suite sauté à la figure. J’avais arpenté la rue de la République des milliers de fois, deux jours avant encore. J’avais tourné la tête vers cette ruelle perpendiculaire pour traverser tout autant de fois sans jamais être interpellé. Je m’y étais donc engagé, l’esprit aiguisé par la curiosité.


  Le silence faisait place au tumulte du centre-ville au fur et à mesure que j’approchais de la boutique, ce qui lui donnait une dimension particulière. Elle coupait le décor, contrastait avec les immeubles voisins en pierres blanches sculptées, comme une cicatrice sur le visage. Sa façade était habillée de vieilles lattes en bois que les années avaient décolorées, je me demandais même comment elles pouvaient encore tenir. Les pavés dégageaient cette odeur bien caractéristique du passage de la pluie. L’orage venait de frapper, d’épais nuages gris persistaient encore et assombrissaient un peu plus la vitrine hostile. Mais elle était là, bien visible au milieu d’innombrables objets quelconques, une machine à écrire Underwood noire et scintillante. Imposante et mystérieuse, certainement à l’origine de nombreux ouvrages. C’était une aubaine pour un écrivain comme moi en panne d’inspiration, bloqué sur une page blanche numérique effaçable en un clic. C’est peut-être ce qu’il me manquait, le bruit des barres à caractères qui se déplacent et viennent frapper la feuille de papier ; une écriture authentique, sans corrections automatiques ; des mots figés, moi qui tuais chacune de mes phrases en les reprenant sans cesse.


   


  Sans même en connaître le prix, je savais d’avance que j’allais l’acheter. J’entendais déjà ma femme Émilie m’inonder de reproches et de remarques blessantes. « Tu n’as pas autre chose à faire plutôt que de ramener des conneries à la maison ? Tu ferais mieux de chercher du boulot et laisser tes rêves de côté. Si tu étais fait pour être écrivain, ça se saurait déjà. » Étais-je capable de la convaincre que cet achat allait changer notre vie ? Certes, je n’avais plus de travail et notre train de vie avait nettement diminué, mais il fallait le considérer comme un investissement. Avec une telle machine, je ne pouvais écrire que de belles choses, c’était un accès direct vers une publication, mon laissez-passer. J’en étais persuadé.


  Trois cents euros, un cinquième de mon allocation-chômage, de quoi faire pâlir ma femme, ou la faire rougir de colère, elle qui ne jurait que par les vêtements de marque. L’antiquaire, qui semblait être aussi âgé que sa boutique, m’avait dit qu’elle datait des années 1930, son ancien propriétaire l’avait entièrement restaurée. Un héritage familial. Bien qu’en état de marche, je ne devais pas l’utiliser, le vieil homme aux lunettes épaisses et rondes m’avait mis en garde sur ce point. Il avait été solennel, presque inquiétant, peut-être essayait-il de justifier son prix exorbitant ? Cette machine-là avait une histoire, toutes les personnes qui s’étaient aventurées à écrire avec avaient fini par perdre la raison. Était-il obligé d’inventer une légende pour attiser mon envie de la posséder ? Bien sûr que non. Je l’avais voulue à l’instant où je l’avais vue, c’était impossible à expliquer. Quant à renoncer ou même réfléchir, c’était trop tard, les années n’avaient en rien apaisé ma ténacité.


   


  Et maintenant l’Underwood était devant moi. J’effleurai les touches non sans un léger frisson. Cet objet en jetait pas mal, même sur un bureau en bois compressé imitation chêne, dans la pièce de travail où je m’enfermais tous les matins pour écrire mon premier roman. J’avais lu dans un manuel qu’il était préférable de composer la porte fermée. J’avais essayé, l’inverse aussi, mais mon esprit restait vide, l’inspiration aux abonnés absents. Je pouvais aborder l’exercice de toutes les manières possible, rien n’y faisait. Je pensais que cet achat compulsif allait changer le cours des choses, en quelque sorte. C’était symbolique. Je me disais que peut-être un grand écrivain avait fait ses armes dessus, avant de devenir fou.


  J’écrasai ma cigarette dans le cendrier surchargé de mégots. Je fixai mon ordinateur portable comme l’on fixe une vieille paire de baskets que l’on hésite à jeter, puis mon Underwood. Elle me défiait. Je sortis un paquet de feuilles blanches de l’imprimante et en glissai une dans la machine à écrire. À cet instant, j’étais loin d’imaginer ce qui allait se produire.
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  De la rage dans son regard, de la stupeur dans le mien. Je me réveillai avec pour première vision une femme en nuisette, bâillonnée et ligotée à une chaise en bois. À en juger les lieux, les murs en pierre, le sol terreux et l’air humide, je me trouvais dans une cave. Rien à voir avec mon bureau. Tout vacillait autour de moi. Je fermai les yeux, incapable de comprendre ce qui m’arrivait. J’eus le souvenir d’avoir glissé une feuille dans mon nouveau jouet, en espérant un miracle. Mais, comme avec mon ordinateur, rien ne s’était produit. Aucune idée neuve. Alors j’avais écrit ce qui me passait par la tête, tout et n’importe quoi. Mes doigts s’étaient emballés, j’en avais perdu le contrôle. Mon cerveau s’était mis à bourdonner, puis le trou noir.


  Mes jambes cotonneuses peinèrent à me relever. Je ne connaissais pas cette femme, j’en avais l’intime conviction. Je mis quelques minutes à réaliser que je ne rêvais pas et mon cœur s’affola. L’angoisse aspirait tout l’air de la pièce. Je me concentrai. Je devais réagir, tout au moins essayer. Quelles options s’offraient à moi ? Fuir, sortir de cette pièce en courant sans me retourner ? Rester et comprendre ? Je ne savais pas où je me trouvais et je ne pouvais pas laisser cette inconnue attachée sans m’en soucier. La secourir était donc la meilleure solution. Je me précipitai vers elle, essayant de la rassurer.


  – Ne vous inquiétez pas, je ne vous veux aucun mal. Je vais vous détacher.


  La femme s’agita. Quand je lui ôtai le scotch qu’elle avait sur la bouche, elle hurla :


  – Tu l’as tué ! T’es qu’un… Tu l’as tué !


  Tu l’as tué ! Ces paroles me déboussolèrent. Les murs se resserrèrent sur moi comme dans un cauchemar. Je frôlai la crise d’angoisse. La prisonnière sanglotait, les yeux dans le vide. Une longue mèche brune lui barrait le visage. Je tendis la main pour la lui retirer.


  – Ne me touche pas ! Et détache-moi ! Je vais prévenir les flics, t’es dans la merde mon pauvre gars !


  Je reculai d’un pas, analysant son regard, sa détermination. Elle me fixait avec une telle répugnance. Étais-je vraiment à l’origine de tout ça ? Cette femme et ses accusations. Tu l’as tué. De qui parlait-elle ? Je nageais en plein délire, et elle aussi.


  – Écoutez, je vous…


  – Arrête de me vouvoyer et détache-moi !


  – Mais qui êtes-vous ?


  – T’es devenu complètement cinglé ? À quoi tu joues là ?


  Je la regardai, impuissant. Malgré sa rage, je pus discerner les traits réguliers de son visage fin, ses yeux noisette au coin desquels de légères rides apparaissaient. Elle était plus âgée que moi, ça ne faisait aucun doute. Je cherchai un sens à tout ça dans chaque recoin de mon cerveau. La schizophrénie m’avait-elle envahi ? J’attrapai mes cheveux et les tirai, dans l’espoir d’extirper la vérité de ma tête. Un détail me choqua. Je baissai les yeux et réalisai avec effroi que je portais des mocassins marron avec un pantalon en lin. J’avais troqué mon tee-shirt Superman contre un polo Ralph Lauren bleu marine à fines lignes roses. J’avais les mains et les bras anormalement poilus. Cette invraisemblable vision m’acheva, un coup de poing en plein thorax m’aurait moins esquinté. Le peu d’énergie qu’il me restait s’évapora. La cave se mit à tanguer, j’avais besoin d’air.


  Je me dirigeai vers les escaliers comme un zombi, l’esprit en vrac. J’en oubliai même cette femme qui me sommait toujours de la détacher en hurlant. J’étais incapable de dire si nous étions ennemis ou alliés. Si je la libérais, me sauterait-elle à la gorge ? Qu’en savais-je ? C’en était trop pour moi. Je ne voulais qu’une chose : sortir de cette situation.


   


  J’ouvris la porte sur une cuisine rustique. Un bar la séparait d’un grand salon du même style. Aucune trace de mon bureau, ma bibliothèque. Non, je ne m’étais pas assoupi dans mon canapé en tissu. Je touchai les meubles bien réels, une odeur de bois ciré flottait dans l’air. À travers la fenêtre, d’immenses arbres encerclaient le terrain au bout duquel se trouvait un étang. Une maison en pleine forêt ? Où était mon jardin ? Je sortis en courant et avalai l’oxygène à grosses goulées ce qui ne fit qu’accélérer mes palpitations. Derrière moi, un chalet en bois très clair. Son immense toiture écrasait les murs latéraux et formait un auvent en façade soutenu par des poutres métalliques. Les deux grandes fenêtres triangulaires à l’étage devaient offrir une agréable vue. Une construction plutôt moderne comparée à la décoration intérieure. Une Mégane noire et une Porsche Cayenne blanche stationnaient dans l’allée. Le rouleau compresseur entama son deuxième passage dans ma tête. Étais-je devenu amnésique ? Ma femme Émilie, ma nouvelle machine, ma pièce de travail, avais-je tout rêvé ? L’Underwood. Les paroles du vieil antiquaire au costume à carreaux me revinrent en mémoire. Tout ça, je n’avais pas pu l’imaginer, ni cet homme bizarre et son inquiétante légende. J’avais besoin d’un remontant, d’une cigarette, ou d’une douche glacée.


  Je retournai dans le salon, fébrile. Je l’explorai brièvement et n’y trouvai rien à fumer. J’entrepris une fouille dans le bar et y découvris un bel assortiment de whiskys, de quoi me ressaisir. J’attrapai la bouteille la plus proche et bus une longue gorgée qui me brûla l’œsophage. Je me laissai tomber dans un gros fauteuil en cuir, la bouteille à la main. Je pris une nouvelle rasade. La chaleur de l’alcool, presque rassurante, m’emplit le corps. Je scrutai les lieux, tentant de me persuader que j’étais peut-être chez moi, dans un fauteuil luxueux, à boire un whisky hors de prix à la bouteille. Je délirais complètement. Je ne reconnaissais rien du mobilier, des tableaux ou des objets de décoration. J’étais complètement hermétique à la peinture et ses différents courants artistiques, je ne m’imaginais donc pas acheter une de ces toiles. Un miroir gigantesque, qu’on ne voit que dans les châteaux, trônait au fond de la pièce, à côté de la cheminée. Mes yeux se braquèrent sur mes bras velus, ma tenue. Je me levai. Mon rythme cardiaque s’accélérait à mesure que j’approchais de la glace. Je bus abondamment, les yeux fermés. J’allais affronter mon image, dans un mélange d’excitation et de peur, comme si l’on allait m’enlever les bandages après une opération.


  Le choc. La bouteille me glissa des mains et se fracassa sur le parquet. Je palpai mon visage, les yeux exorbités. Les cheveux longs en arrière, les joues creuses, le nez légèrement plié et le front ridé, rien de tout ça ne m’appartenait. Mes jambes se mirent à trembler. Ma respiration, devenue irrégulière et laborieuse, me fit vaciller. Le sol se déroba quand je pris réellement conscience de ce que ce foutu miroir reflétait.
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  – Bonne journée, Madame.


  – Merci, au revoir.


  Magali revint vers Émilie qui était accoudée derrière le comptoir, l’esprit ailleurs et le regard triste. Elle était spectatrice du désarroi de sa collègue et amie, elle l’observait impuissante tout en gardant une certaine distance, comme si ses problèmes de couple pouvaient déborder et inonder sa propre vie amoureuse. Elle commençait tout de même à ne plus supporter de la voir dans un tel état. Elle rompit le silence :


  – Qu’est-ce qu’elle était chiante celle-ci !


  Émilie ne réagit qu’à moitié.


  – Ah, oui…


  – Ma pauvre chérie, tu me fais de la peine.


  – Ça va aller, ne t’inquiète pas pour moi.


  Émilie se mit à jouer avec son bracelet. Ses yeux vinrent se poser sur son alliance, l’anneau du bonheur – une expression de Xavier –, l’unique objet qui lui donnait encore l’impression d’être mariée. Un simple regard vers cette bague en or blanc sertie de diamants lui suffisait autrefois à lui redonner le sourire, elle lui reflétait l’idée qu’elle se faisait du bonheur. Le mariage, une maison, avoir des enfants. Elle s’y sentait prête, jusqu’au moment où Xavier eut en tête d’arrêter de travailler. Elle s’était toujours dit que ce serait provisoire, que cette lubie lui passerait et qu’il finirait par reprendre une activité salariée. Maintenant, son enthousiasme, son corps, son désir s’étaient arrêtés de fonctionner. Une panne sèche. Elle se retrouvait sur le bas-côté, personne pour l’aider, et son mari sur une autre route. Elle sentit les larmes monter. Magali la prit par les épaules.


  – Si tu as besoin de quelques jours de repos, pour changer d’air, tu peux. C’est plutôt calme en ce moment.


  – Non, ça ira. Merci, Magali. Et je ne sais pas si me retrouver seule avec Xavier serait une bonne idée.


  – Tu as réfléchi à ce que tu allais faire ?


  – Non, pas vraiment. C’est difficile, je ne sais plus trop ce que je ressens pour lui. Depuis qu’il a arrêté le travail pour son livre, un fossé s’est creusé entre nous. À part le quitter, je ne vois pas d’autres solutions.


  Le visage de Magali se métamorphosa en un quart de seconde, l’empathie fit place nette à la bonne humeur de manière remarquable. Émilie fut interloquée par ce revirement soudain et observa l’homme qui venait d’entrer. Il était beau, le teint mat, bien rasé. Son costume sur-mesure lui allait comme une seconde peau. Ou alors était-ce son corps athlétique qui sublimait sa tenue ? Et ce sourire. Magali sautilla vers lui comme une adolescente devant son idole. Venant d’une inconnue Émilie aurait trouvé cette scène pathétique. Mais Magali était ainsi, pleine de ressources, de multiples facettes.


  – Virgile ! Comment ça va ?


  – Bien et toi ? J’ai fini de réparer ton PC et comme je devais passer dans le quartier, je fais d’une pierre deux coups.


  – Génial ! Oh, je te présente ma collègue Émilie.


  Le jeune homme se tourna vers elle et la salua avec son sourire dévastateur. Elle balbutia un frêle bonjour et se mit à rougir en se sentant aussi ridicule que son amie. Magali enchaîna.


  – Virgile est un ami de Maxime. Il sait tout faire, le mec idéal quoi. Son seul défaut c’est d’être flic.


  Ils se mirent à rire tous les trois. Émilie comprit tout de suite où Magali voulait en venir. Il était peu probable que cet ami parfait vienne au magasin complètement par hasard. Laisse tomber, Magali, les rencontres au boulot, ça ne me réussit pas. Tandis que Virgile reprenait la conversation, Émilie plongea en pleine nostalgie. Elle se revit sept années auparavant, lorsqu’elle avait connu Xavier.


   


  C’était en 2005, un samedi comme tant d’autres. La douceur de ce mois de mai annonçait un bel été. Les femmes avaient ressorti des placards robes fleuries et sourires, les hommes bombaient le torse, affichant le résultat de longues heures passées en salle de musculation. Émilie entamait sa troisième année chez Vision Plus, le magasin d’optique que son amie Magali gérait. Les rencontres hasardeuses au détour de courses, sur son lieu de travail, trouver l’amour sans le chercher, elle n’y croyait pas. Elle détestait les couples débordant d’amour qui se targuaient d’une rencontre fortuite, une bousculade au coin d’une rue, saisir un même article dans un magasin ou alors un courrier mal distribué. « J’ai sonné chez ma voisine de palier pour lui remettre la lettre qui lui était adressée et là, quand elle m’a ouvert la porte, on a flashé l’un sur l’autre. Une évidence ! Tu te rends compte, on ne s’était jamais croisés auparavant ! »


  Pourtant c’était bien dans sa boutique qu’elle avait vu Xavier pour la première fois. Loin du coup de foudre, elle avait tout de même aimé son air timide, un peu gêné, le genre à faire tomber un présentoir en voulant prendre une paire de lunettes. Elle avait attendu un instant avant de s’avancer vers lui, elle adoptait toujours une stratégie moins incisive que sa collègue. C’était le jour et la nuit. Ainsi, d’un coup d’œil, après une courte analyse comportementale du client qui entrait, elles se comprenaient. « Magali, laisse-moi celui-là, tu vas l’effrayer avec tes grands gestes. »


  Les premiers beaux jours faisant leur apparition, Xavier voulait se payer des lunettes de soleil. Il avait essayé une dizaine de paires différentes. Il en avait sélectionné quatre pour finalement se fixer sur des Ray-Ban classiques, celles que tout le monde achetait à l’époque. Son choix finale l’avait fait sourire, significatif d’un manque d’audace. Préférer se fondre dans la masse plutôt que d’affirmer son envie d’originalité. Ça aurait pu être un frein pour elle, mais ils avaient passé un agréable moment, entre fous rires et conseils, sous les regards complices de Magali qui avait tout de suite compris que le courant passait entre eux. Et Xavier, réservé au premier abord, avait beaucoup d’humour, Émilie n’y était pas restée insensible. Son style, à la fois élégant et décontracté, y avait été pour beaucoup. Il n’était de toute évidence pas un adepte des salles de sport, mais elle avait aimé son côté bien portant sans être disgracieux et son attitude un peu gauche. Il était différent de ses aspirations physiques, avec ses cheveux en bataille, elle qui aimait que rien ne dépasse, mais il avait ce quelque chose dissimulé derrière ses yeux bleus.


  Vers dix-neuf heures le jour même, alors qu’elle avait terminé sa journée de travail, elle l’avait retrouvé en sortant du magasin. Il l’attendait sur le côté pour qu’elle ne puisse le voir de l’intérieur. Il était revenu pour la voir. Il s’était avancé vers elle en triturant ses nouvelles lunettes. Elle se souvenait textuellement de ce qu’il lui avait dit :


  – Je voudrais me faire rembourser, le soleil s’est fait la malle depuis tout à l’heure…


  Elle avait éclaté de rire.


  – On ne me l’a jamais faite celle-là !


  – J’imagine… Je n’ai rien trouvé de mieux, désolé.


  – Ne le soyez pas, c’était plutôt marrant. Un problème avec les lunettes alors ?


  – Pas vraiment… Je me lance. Il y a un pub pas très loin d’ici, j’avais l’intention d’aller y boire une bière et je me demandais si vous m’accompagneriez…


  – Je ne sais pas trop… Je…


  – Ah, je vois. Désolé, ce n’était pas une très bonne idée…


  – Non ! Enfin si… Oui, je viens !


  Émilie n’avait jamais passé une aussi belle soirée. Ils avaient bu quelques verres au Majestic, un pub irlandais du centre-ville à la clientèle cosmopolite. C’était l’endroit à la mode de la ville. En même temps, la concurrence était faible. Tout en poutres et en parquet foncés le bar s’étirait sur plusieurs mètres. Il fallait jouer de patience et d’agilité pour revenir aux gros tonneaux qui faisaient office de table avec son verre plein. Les gérants étaient deux frères, deux vrais Irlandais qui avaient foulé la planète avant de s’installer à Orléans, l’un d’eux y ayant rencontré l’amour dans un festival pop de la région. Des centaines de cartes postales étaient punaisées derrière verres et bouteilles. On y croisait aussi bien des hommes d’affaires en afterwork que des étudiants à la mèche longue. Le bar était plein à craquer, les haut-parleurs hurlaient pour couvrir les claquements de verre et les beuglements, pourtant ils avaient eu l’impression de passer un long moment rien qu’à deux. Ils n’avaient quitté le Majestic qu’à une heure du matin, légèrement éméchés, en se tenant mutuellement par le coude.


  Xavier, en bon gentleman, avait ramené Émilie en bas de son immeuble à quelques rues du centre où elle louait un appartement coquet avec une chambre encore jamais visitée par quiconque d’autre qu’elle. Ils étaient restés quelques instants à se jauger, sans savoir s’il fallait se dire au revoir ni comment. Xavier, poussé par l’alcool et sa nouvelle paire de Ray-Ban, s’était jeté à l’eau et l’avait fougueusement embrassée. Elle avait savouré intérieurement l’audace de son nouveau compagnon. Tout s’était emballé dans sa tête, elle se voyait déjà lui faire une place dans son armoire, planifier les prochaines vacances en buvant une infusion. Elle lui avait alors proposé de venir chez elle, « pour un dernier verre ». Une invitation pleine de sens. À son grand étonnement, Xavier avait refusé en lui laissant son numéro de téléphone. Elle l’avait regardé partir, un peu frustrée. Des frissons intenses avaient parcouru tout son corps brûlant, redoublant son désir pour lui, l’envie de le revoir, de le serrer contre elle et de sentir sa peau contre la sienne…
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