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  Comme tous les 7 avril, j’ai écrit une longue lettre à Jacques pour lui dire que je n’oublie pas, que jamais je n’oublierai ce jour où, il y a vingt-cinq ans maintenant, le silence de Jeanne a parlé bien plus fort que ses mots. Il est trois heures du matin, je posterai ma lettre vers huit heures dans la boîte jaune et bleue de la poste au bout de ma rue. Demain, cette vingt-cinquième lettre tombera dans la sienne, cette si jolie petite boîte qui ressemble à une maison pour les oiseaux. D’ailleurs, il y est écrit : Pas de facture ni de mauvaise nouvelle, ici c’est la maison des oiseaux heureux.


  C’est Jeanne qui l’avait construite, cette boîte, et c’est moi qui lui avais dicté ces quelques mots qu’elle grava ensuite sur le bois ; je la regardais en riant faire pénétrer doucement la pointe du petit tournevis dans les veines du bois tendre afin que notre nouvelle adresse prenne forme, j’avais alors dix ans et vivais moi aussi dans la maison des oiseaux heureux.


  I


  En ce début de mois d’avril, je me suis aperçue qu’après vingt ans de bons et loyaux services, ma bonne vieille 205 réclamait quelques rafistolages, alors, pour continuer ma route en toute quiétude, j’ai suivi les conseils de mon garagiste et j’ai changé l’embrayage qui commençait à montrer des signes de fatigue. Ç’a été ensuite au tour de la courroie de distribution de faiblir, j’ai donc consenti à la remplacer elle aussi. Puis c’est tout le système de freinage qu’il a fallu revoir.


  C’est ainsi que les réparations ont petit à petit gagné toute la voiture, carburateur, joint de culasse, pot d’échappement, pour finir par la direction qu’il a fallu aussi changer complètement.


  J’ai la même espérance pour ma vie : qu’une suite de modifications mène à un changement radical de direction.
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  Pourquoi faut-il toujours que je sois en retard ? C’est une habitude chez moi, qui dit Lucie dit retard, même quand je suis en avance je trouve constamment le moyen de repousser l’heure fatidique du départ. Une lessive à étendre au dernier moment, un papier à ranger ou une liste de courses à compléter m’empêchent toujours d’être à l’heure. Ce midi j’aurais dû partir dix minutes avant, c’est sûr, parce qu’à cette heure, trouver une place correcte dans le centre-ville pour me garer va être coton, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’effacer mon tableau et de corriger quelques cahiers. Pas grave, je tournerai, tournerai et tournerai encore, j’ai l’habitude de tourner en rond, ma vie tourne en rond, c’est un peu comme si je m’étais engagée sur un rond-point il y a vingt ans sans jamais en sortir, alors je tourne, je tourne tellement que j’ai souvent l’impression que la voiture se conduit toute seule. Un jour il me faudra pourtant reprendre le volant afin de choisir ma direction et arrêter de suivre celle qui s’impose à moi, mais en attendant, je suis le cercle perpétuel de la destinée qu’on a tracé pour moi et je tourne.


  La place de parking n’a pas été si longue à trouver finalement, et mes deux amies ne m’ont pas attendue très longtemps. J’adore passer du temps avec elles, on partage tellement toutes les trois, toutes les quatre en fait, juste qu’aujourd’hui il manque Cathy qui n’a malheureusement pas pu se libérer pour notre déjeuner hebdomadaire. Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive, elle privilégie toujours son travail, Cathy, elle est comme ça. Femme d’affaires dynamique et consciencieuse, elle ne laisserait pas partir un client pour déjeuner avec ses copines. Elle nous manquera c’est vrai, mais elle signera certainement un beau contrat pour son entreprise, alors son absence est toute pardonnée.


  En arrivant au restaurant je trouve Stéphanie et Caroline en pleine conversation et, bien évidemment, elles sont prises d’un fou rire en me voyant trébucher sur le tapis de l’entrée où, visiblement, tout le monde se prend les pieds. Mais quand vont-ils enfin se décider à le changer, ce tapis ?


  — À chaque fois tu te fais avoir, encore un peu et tu tombais, c’est presque dommage, ç’aurait été drôle !


  — Dis donc, t’as fait fort aujourd’hui, à peine quinze minutes de retard… on t’a commandé une salade de tomates sans mozza… Et à l’école, ça va ? Raconte.


  À l’école ça va, j’aime beaucoup mon travail au contact des jeunes enfants. Je suis professeur des écoles, mais souvent je me demande si ma vraie mission ne serait pas plutôt assistante sociale. Affectée depuis quelques années maintenant dans un quartier difficile de Nancy, je côtoie tous les jours des élèves en grande difficulté. Ils n’ont que sept ou huit ans mais ont vécu et vivent en permanence des situations incroyables. Alors une histoire drôle tout de suite, non, ça ne me vient pas. La petite Mina qui arrive du Kosovo n’était pas là, sa sœur m’a dit qu’elle était malade mais je n’y crois pas vraiment. Sabrine, avec ses cernes soulignant ses jolis yeux noisette, a sans doute très mal dormi encore une fois, cette nuit sa mère a dû « ramasser » comme on dit dans le quartier. Anna, son petit frère Zorap et le reste de sa famille sont sur le point d’être expulsés vers l’Arménie et Souleyman m’a raconté que son père était retourné en prison. Alors, même en cherchant bien, non, un truc drôle, aujourd’hui, je n’ai pas.


  Ce n’est pas ce qu’elles veulent entendre, elles veulent passer un bon moment devant une belle salade composée dans notre petit resto sympa de la place Stan en écoutant quelques anecdotes amusantes sur les gamins des cités. La misère sociale elles s’en fichent un peu, surtout celle dont on ne parle pas souvent à la télévision, celle qui ne mobilise pas les foules, celle qui souffre en silence, celle qu’elles évitent de toucher ou de côtoyer de trop près parce qu’elle fait peur. Alors, comme la plupart des gens, elles s’en protègent comme si elle était contagieuse et qu’elle pouvait s’attraper. Cette misère effraie d’autant plus qu’elle est proche, alors on la fuit, ou on en rit pour mieux l’apprivoiser et ainsi moins la craindre. Je vais leur raconter ce qu’elles attendent, une petite anecdote amusante qui va les détendre et leur laisser penser que la cité n’est pas si terrible que ça, que finalement ce n’est pas qu’un quartier sombre, violent et soumis à la loi du plus fort, que ça peut aussi être un endroit où des gamins de toutes les couleurs s’amusent tous les jours au pied des barres d’immeubles vétustes et ont la chance incroyable de vivre ensemble, ces petits filous !


  — Allez, raconte, ton petit noir ? Il n’a rien fait ?


  — Ah si ! Hier il a failli passer l’après-midi au commissariat, il s’est fait piquer par le vigile de Carrefour avec plus de cinquante euros de bonbons dans les poches de son survêt ! Il en avait partout, devant, derrière et même sur les côtés. Son pantalon était complètement déformé et le gamin pensait passer inaperçu ! Mais le vigile a l’œil, alors il s’est fait gauler. Comme il n’arrivait à joindre personne de sa famille, le vigile l’a accompagné au commissariat et juste avant d’y entrer, ils ont fait demi-tour, vous savez pourquoi ?


  — Le gamin l’a acheté avec des bonbons ? Il lui a proposé de faire moite-moite ? Le vigile est accro au sucre alors il a accepté ?


  — Non !


  — Le gamin a sorti une Kalachnikov dissimulée dans les bonbons et a menacé le vigile avec ?


  — Non plus, non.


  — Vas-y, dis, pourquoi ?


  — Ils se sont rendu compte qu’ils étaient cousins ! Le gamin a le même nom de famille que la mère du vigile, ils sont originaires du même village au Mali et durant le trajet qui les menait au commissariat ils ont commencé à discuter et hop, cousins ! Alors, arrivés juste devant l’entrée, ils ont tourné les talons et sont partis en quatrième vitesse. On ne trahit pas un gars de la famille, quand bien même il aurait piqué pour cinquante euros de bonbecs !


  — C’est fou ça, ils sont cousins germains et ils ne le savaient pas. Mais ils sont combien dans sa famille ?


  Voilà, elles ont eu leur histoire drôle, elles rient, elles sont contentes. Maintenant elles vont parler d’elles, Caroline et son amant, à ce propos je suis son alibi pour le week-end prochain, ça tombe bien je pars chez mes parents à Remiremont vendredi soir, comme ça aucun risque de croiser son mari en ville samedi ou même dimanche. Stéph, quant à elle, nous expose les bienfaits de sa toute nouvelle liberté. Elle respire depuis qu’elle est seule, elle a quitté son mari et sa grande maison pour s’installer dans un petit appartement du centre-ville avec son fils, et depuis elle semble vraiment épanouie. Elle a repris des couleurs, sa joie de vivre et le volant de sa voiture. Elle roule maintenant dans la direction qu’elle aura choisie, à la vitesse qu’elle veut, seule, effectivement, mais libre aux commandes de sa vie.


  — On prend un dessert, les filles ? J’ai envie de chocolat…


  — Et ton régime ? Oublié ?


  — Nan, mais j’irai au sport en fin d’aprèm.


  — Ce n’est pas le sport qui va te faire maigrir, Caro, si tu veux passer à un trente-huit arrête de t’empiffrer de chocolat et prends une salade de fruits avec des fraises, des mangues et…


  — Et des kiwis ! Raconte-nous encore comment tu manges les kiwis, Lucie, t’avais promis l’autre jour. Allez, raconte ! Mais pourquoi t’essuies toujours tes couverts avec une lingette ?


  Pourquoi j’essuie les couverts ? Comment je mange les kiwis ? En voilà des questions ! Petites curieuses.


  — O.K., je vous le raconte, mais à une condition.


  — Laquelle ?


  — Salade de fruits pour toutes les trois ! Sinon je n’raconte pas.


  — T’es dure, Lucie, mais allez, O.K. Trois salades de fruits, s’il vous plaît, trois cafés et la note ! Et arrête d’essuyer tes couverts, ils sont propres !


  Bien que je la leur aie déjà racontée plusieurs fois, elles en redemandent, alors je me lance à nouveau dans une description sensuelle. Kiwi, kiwi… J’aime bien ce mot, quand on entend KI on a l’impression que ça va être long comme kilogramme, kinésithérapie ou encore Kilimandjaro, mais non, c’est tout le contraire, on ajoute WI et le mot est fini, tout est dit ! Kiwi !


  — Alors, tu racontes ?


  — O.K., je raconte, on écoute bien, les filles. Je le choisis toujours à point mon kiwi, ni trop dur, ni trop mou, je deviens d’ailleurs experte en choix de kiwi. Je le prends délicatement dans ma main et l’approche de mon nez pour le flairer, le respirer, le humer. Je le devine, et premier paradoxe. Vous savez lequel ?


  — Non !


  — Il ne sent rien, alors qu’en bouche il est terriblement savoureux ! On serait presque déçu, tous les fruits ont une odeur. La banane, la pomme, l’orange, les mangues, les mandarines, tous dégagent un parfum qui titille nos narines, attise nos papilles, mais le kiwi non, absolument rien, au niveau des sensations olfactives c’est niet, nada, que dalle ! J’aime ce paradoxe, sans odeur mais si goûteux. Rien de son aspect extérieur ne laisse présager un tel bonheur en bouche et pour en apprécier toutes les qualités, je procède le plus simplement du monde. Je passe d’abord ma main sur les courbes de ce petit fruit à la peau si veloutée. Je le caresse. Le contact me procure des frissons au creux de la main. L’endroit précis est difficilement localisable car la sensation se propage doucement dans toute la paume. Je fais ensuite la même chose sur mes lèvres, j’effleure à peine sa peau, cette fois la sensation de picotement se diffuse sur ma langue et mes joues. Le kiwi est un petit coquin, en touchant seulement mes lèvres il réussit à chatouiller ma langue et l’intérieur de mes joues.


  — Ça me chatouille aussi, Lulu !


  — Chut, Caro !


  — Je continue. Écoutez bien ce que je vais lui faire subir, à ce petit kiwi, parce que le moment est maintenant arrivé pour lui d’être mangé. Je le coupe en deux, prends une des deux parties, et approche le côté qui offre sa chair généreuse à ma langue pour en lécher toute la surface, mes papilles en découvrent alors les sucs acidulés, il se révèle enfin et toute ma bouche impatiente le réclame. Ma langue se fait maintenant plus demandeuse, plus empressée, plus audacieuse, j’essaie de pénétrer sa chair mais elle me résiste. J’essaie alors de déloger quelques pépins, impossible ! C’est qu’il se défend, ce petit kiwi ! J’ai cependant la ferme intention de le dévorer, alors je décide d’employer les grands moyens. Mes dents le croquent et un morceau de la chair tendre et succulente de ce petit fruit coquin m’arrive enfin en bouche. Explosion des saveurs. Sucrées, acidulées, toutes se mélangent pour former un fondant-craquant irrésistible. Je suis conquise. J’en veux encore. Vite une autre bouchée… Je croque goulûment une deuxième fois, l’explosion est moins intense, le palais s’est habitué aux saveurs maintenant, plus de surprise. Je coince alors cette petite partie de chair à peine arrachée au fruit entre ma langue et mon palais puis exerce une forte pression afin de l’écraser complètement. C’est alors que la chair si lisse se dévoile de nouveau avec ses pépins qui, une fois écrabouillés contre mon palais, éclatent à leur tour. Nouvelle bombe acidulée en bouche…


  — J’adore tes histoires, Lucie ! J’ai mangé un kiwi avec toi.


  — Le kiwi est une bombe…


  — Le kiwi est le fruit défendu qu’on aimerait toutes déguster en secret !


  Mon histoire de kiwi leur a mis l’eau à la bouche et, devant leur salade fraîcheur aux couleurs vives et appétissantes, elles ne regrettent absolument pas d’avoir boudé les desserts au chocolat.


  — La semaine prochaine, je vous raconte comment je mange les figues. Parce que j’ai aussi une façon très particulière de les choisir et de les déguster. Treize heures quinze les filles, on y va ? Je suis de service à l’école.


  — Oui, c’est l’heure. Au fait, Lucie, tu fais quoi en ce moment ? Tu as eu une nouvelle commande ? Un peintre ? Un sculpteur ?


  — Oui, nouvelle commande, et cette année ça sera Lippi, Filippo Lippi.


  En complément de mon travail d’enseignante, j’écris des biographies d’artistes de la Renaissance italienne, une série de livres qu’on m’a demandé de créer en collaboration avec tantôt un illustrateur, tantôt un photographe, tantôt un artiste peintre. J’en ai fait quelques-unes déjà, celles de Masaccio, de Giotto, de Raphaël, celle du Titien aussi, je connais leur destinée, leur caractère, leur façon d’être par cœur. Ils me plaisent tellement que je crois même en être secrètement tombée amoureuse.


  J’aime beaucoup m’immerger dans leur vie, comme une amie ou une confidente aurait pu le faire ; j’ai l’impression d’observer leur intimité sur la pointe des pieds. En toute discrétion je cherche à percer leurs secrets, j’ai alors la sensation de partager leur quotidien comme si je vivais à côté d’eux. Je m’invente ainsi des histoires folles avec ces grands maîtres de la Renaissance et les imagine créant leurs chefs-d’œuvre rien que pour moi. La complice éphémère que je suis se transforme alors en muse immortelle.


  Notre histoire est un véritable échange, une sorte de contrat inavouable signé dans nos cœurs pour l’éternité. Je rentre dans leur vie comme ils entrent dans la mienne alors forcément ça crée des liens, des liens très forts. Comme c’est curieux de s’habituer et de s’attacher autant à la présence d’un être inconnu, disparu il y a plusieurs siècles. Personnage fantasmagorique dont la présence peut parfois me sembler bien plus concrète et chaleureuse que celle de certains proches qui meublent mon quotidien. Et même s’ils ne changent rien à ma vie à part quelques heures de travail, ils donnent à mes rêves une autre dimension, et pour une personne à l’imaginaire plutôt développé comme moi, le monde des rêves a toute son importance.


  Écrire la biographie d’une personne revient à lier les existences : le temps n’est plus, ensemble nous nous créons un monde qui nous est propre, ces génies du quattrocento fiorentino se livrent en toute confiance et moi je les fais renaître dans mon âme et à travers mes mots. J’aime beaucoup ce tête-à-tête qui défie les siècles, si loin mais si proche en même temps. À la fin de l’exercice d’écriture, je suis toujours triste de les voir m’échapper pour retourner vers leur douce éternité, me laissant seule dans le monde où ensemble nous vivions en harmonie. Je me désemplis d’eux, leur absence me pèse et je ressens un manque. Un grand vide s’installe alors en moi. Pour combler ce vide, un seul remède efficace : un autre prodige à séduire, et cette année ce sera Fra Filippo Lippi.


  — Et tu vas travailler avec qui, cette fois ? Un photographe ?


  — Non, pour Lippi ce sera un peintre, un peintre qui vit à Florence.


  Je n’ai pas encore pris contact avec lui, mais mon éditeur vient de m’envoyer ses coordonnées, je tenterai de le joindre prochainement pour commencer à projeter une première ligne de travail et organiser les recherches.


  Peut-être accepterai-je de me déplacer et me rendrai-je à Florence quelques jours, j’ai toujours refusé les invitations à visiter cette ville et ses musées où trônent les œuvres sublimes des artistes dont je raconte la vie. Quand je dis refuser ce n’est pas tout à fait ça, en fait je n’ai pas eu d’autre choix que de décliner poliment les différentes propositions, prétextant que mon absence aurait créé trop de complications pour ma vie de famille et qu’il m’était très difficile de m’organiser avec les enfants.


  Cette année, j’aimerais vraiment agir différemment et prendre la bonne direction, celle de Florence, j’y réfléchirai.


  En attendant, la Toscane, la Renaissance et Filippo Lippi sont encore loin et il me faut vite retourner à l’école.
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  Après-midi catastrophique, ils me fatiguent ces enfants ; je n’ai rien fait de ce que j’avais prévu de mon programme, ni la conjugaison ni la géographie, encore moins l’histoire des arts. J’ai passé mon temps à régler les conflits entre élèves. Je prends du retard et toute la classe est pénalisée à cause des quelques enfants qui se fichent de ce que je peux dire ou faire. Il faudrait vraiment que je réussisse à intéresser ceux qui décrochent complètement, et même si j’y arrivais, comment faire avec ceux qui ne parlent pas français ? Je ne suis pas formée pour ça, je n’arrive pas à communiquer avec eux, les enfants non francophones me regardent avec de grands yeux ébahis, totalement déconcertés, se demandant bien ce que je peux leur raconter : « Moi pas compris… toi dire encore mitresse. »


  Leur réalité est bien loin de la conjugaison, des additions, de la grammaire, leur réalité, c’est un dépaysement total et une adaptation parfois difficile à ce nouveau monde qui les accueille plus ou moins bien. Leur réalité à eux, c’est aussi celle qui creuse les ventres tous les jours sans les remplir, alors que pourrais-je leur apporter, moi, avec mes livres et mes règles d’orthographe à appliquer ?


  Il m’arrive de me demander s’il ne serait pas temps pour moi de changer d’école et de quartier pour postuler en vue d’une affectation dans un groupe scolaire de campagne ou de centre-ville, avec des enfants beaucoup plus calmes, beaucoup plus sages, qui ont de vraies préoccupations d’enfant. Mes journées seraient tranquilles, sereines et mon travail d’enseignante mis en valeur. Mais il y a un je-ne-sais-quoi qui me retient ici, dans ce quartier aux populations mixtes, en difficulté voire en souffrance mais tellement gaies, tellement sincères, tellement expressives, tellement différentes de la plupart des nantis que je côtoie, toujours insatisfaits mais bien à l’abri dans leur petite vie bourgeoise. Et malgré leur vie qu’un enfant de centre-ville ne voudrait vivre pour rien au monde, ces gamins sont heureux, vifs, débrouillards, attachants, à l’écoute de l’autre, ils rayonnent, la grisaille qui les entoure ne les atteint pas, du moins, pas encore.


  C’est curieux, à chaque fois que le doute s’installe dans mon esprit quant au bien-fondé de ma mission en ZEP et que mon ras-le-bol du jour fait que je souhaite une nouvelle affectation, un événement surgit et remet à nouveau tout en question. En cette fin d’après-midi, c’est une petite voix provenant d’une des fenêtres de ma classe restée entrouverte qui attire mon attention :


  — Lulu, hé Lulu ! J’voulais te r’mercier pour qu’est-ce que t’as fait pour le p’tit, maintenant il va à l’orthophoniste et ça va beaucoup mieux pour lui, sans toi l’aurait pas été, alors chokran, merci, merci mille fois, lundi à midi tu viens manger à la maison, j’fais le couscous pour toi aussi, tu viens ?


  Comment ne pas être touchée par cette reconnaissance si spontanée, celle qui sort du cœur, celle qui ne se satisfait pas de mots, mais qui ressent le besoin de s’exprimer en acte et en geste ? C’est décidé, je reste dans le quartier, je sais que ma mission va bien au-delà d’un simple enseignement de notions à des élèves. Ici, je suis plus près de la vie, ici je sens le cœur de chaque habitant battre au rythme de son humeur.


  — C’est avec grand plaisir que je viendrai à votre table, Amida. Merci beaucoup, je suis très touchée par votre invitation, chokran.


  L’accueil, le partage et le sens des valeurs prennent tout leur sens dans ces quartiers où j’ai réussi mon intégration en me faisant apprécier pour qui je suis et ce que je suis. Alors pas grave si mon programme n’est pas fait en totalité, l’important est que les élèves entrent dans ma classe avec le sourire, avec envie, et sur ce point j’avoue qu’ils ne m’ont jamais déçue.


   


  *


   


  En fin d’après-midi, c’est toujours la course pour récupérer mes enfants à peine sortis de leurs cours, chacun à un endroit différent de la ville. Il faudrait d’ailleurs qu’ils commencent à s’habituer à rentrer en bus, du centre-ville où ils sont ce n’est pas si compliqué, les lignes sont directes jusqu’à la maison et de l’arrêt de bus où ils descendraient, il ne leur resterait qu’environ cinq cents mètres à faire à pied, à leur âge c’est possible, ils sont grands maintenant. Mais moi, suis-je prête à lâcher mes petits ? La question est sans doute là aussi…


  En attendant leur émancipation dans les transports en commun nancéiens et mon lâcher-prise, les points de rendez-vous de fin de journée sont toujours les mêmes et mon temps est compté pour m’y rendre rapidement. Après la correction des cahiers, la préparation de mes activités de classe du lendemain et la petite discussion avec Amida, je file à ma voiture pour commencer ma deuxième journée, ma journée de maman, en essayant de ne pas prendre trop de retard sur le timing.


  Alors que je cherche mes clés de voiture perdues dans la pagaille de mon sac à main à la sortie de l’école, je vois la petite Sabrine courir vers moi. Souad, sa mère, et ses trois frères la suivent en chantant. Quelle belle famille ! À peine arrivée devant moi, Sabrine décide de m’offrir le joli bouquet de pâquerettes cueilli dans les pelouses alentour qu’elle tient à la main.


  — Maîtresse, c’est pour toi, les fleurs.


  — Merci, Sabrine. Bonsoir, Souad, en promenade ? Vous allez bien ? Comme ils sont mignons vos enfants. Quelle belle journée de printemps !


  — Assalamu alaykoum, Lucie…


  Comme ils sont mignons vos enfants ? Quelle belle journée de printemps ! Je n’ai rien trouvé de mieux à lui dire ? Et quelle idiote je fais avec ma question, juste celle qu’il ne fallait pas poser : Vous allez bien ? En promenade, Souad ? Quelle belle famille, Souad ! Pour un peu j’ajoutais : Comme la vie est belle au retour des beaux jours, n’est-ce pas, Souad ? Je me doute de ce qui s’est passé chez elle la nuit dernière et son voile avançant un peu plus sur son visage aujourd’hui ne cache pas que ses cheveux.


  La femme si souriante, si douce que j’ai en face de moi a dû se refuser à son mari hier soir et il n’aura pas accepté son opposition. L’homme tout-puissant en son foyer lui a donc fait savoir autrement que par des mots comment une épouse doit se comporter, il lui a fait comprendre qu’elle ne devait pas agir comme ça, une femme ne dit pas non à son mari. Et ce n’est visiblement pas la première fois qu’il le lui dit. Souad est une femme intelligente, une femme qui sait ce qu’elle peut se permettre de faire ou non et hier, si elle a rejeté le rapport sexuel que son mari voulait lui imposer, c’est certainement pour éviter une cinquième grossesse. Comment un homme peut-il se comporter ainsi avec la mère de ses enfants ? Souad, si dévouée, si prévenante, si pleine de toutes ces qualités qui font qu’une femme est exceptionnelle, ça me fend le cœur, ça me dégoûte. Je suis soudain prise d’une grande empathie à son égard et ressens sa douleur. Il me faut lui parler, il me faut lui dire qu’elle n’est pas obligée d’accepter, qu’elle peut agir, qu’une femme ne dit oui que si elle le veut, qu’une femme a le droit de dire non, même à son mari.


  Allez je me lance, Je ne peux plus faire comme si je ne savais pas :


  — Pourquoi le laissez-vous vous infliger ça ? Je peux vous aider, Souad.


  — J’veux pas qu’on m’aide, j’suis bien. Tout va bien.


  — Sabrine ne va pas bien, je le vois en classe, cette nuit elle n’a pas dormi, et aujourd’hui elle n’était pas concentrée du tout sur son travail.


  — Si, maîtresse, j’ai dormi avec maman sur le balcon, c’était bien.


  — Erleq, tais-toi. Va jouer, Sabrine, va…


  — Comment ? Vous avez dormi sur le balcon ? En plus des coups, il vous fait dormir dehors avec Sabrine ? Mais il est fou, il faut partir, Souad. Là je ne peux plus faire comme si je ne savais pas, Sabrine a dormi sur le balcon, elle est en danger, en souffrance. Ne laissez plus faire ça, Souad, les assistantes soc…


  — Écoute bien tout qu’est-ce que j’vais t’dire, Lucie. J’veux pas qu’les assistantes sociales elles me prennent mes enfants. Toi tu peux parler, t’as une voiture, t’as un travail, t’as un bon mari, la vie elle est facile pour toi, t’es née du bon côté. Vous les Françaises quand vous avez un problème avec vot’ mari vous partez, vous avez de l’argent alors vous faites tout comme vous voulez. Moi j’ai rien, j’travaille pas, j’ai pas d’flouze, ma seule richesse c’est mes quatre enfants. Alors te mêle pas de qu’est-ce qui se passe chez moi, Lucie, d’accord ?


  — Souad, je vous rappelle que vous aussi vous êtes française il me semble, et les Françaises ont des droits, d’accord ?


  Sur le chemin qui me mène au centre-ville, je pense inévitablement à Souad et à ses enfants. Comment imaginer ce qui se passe dans son foyer en les voyant si heureux et insouciants dans la rue ? Quelle vie cette pauvre femme, qui jouait il n’y a pas si longtemps dans l’équipe de France junior de handball féminine, peut-elle avoir aux côtés d’un homme qui la frappe régulièrement ? Pourquoi ne prend-elle pas la décision qui s’impose face à une telle violence ? Si elle ne le fait pas pour elle, elle pourrait agir au moins pour protéger ses enfants. Comment fait-elle pour ne rien laisser paraître de sa situation familiale ? La peur bien sûr, c’est la peur qui motive son silence et l’emmure dans son supplice conjugal. L’emprise que cet homme a sur elle est totale, physiquement et moralement il la tient. Souad, une femme qu’on imagine pourtant capable de déplacer des montagnes, Souad, une femme qui a accouché seule de son petit dernier dans la chambre de son appartement au huitième étage d’une tour délabrée, est à genoux devant les poings serrés et menaçants de son mari.


  J’ai décelé sa douleur parce que je suis allée bien plus loin que le sourire qu’elle affiche sur son visage, j’ai plongé dans ses grands yeux et j’ai compris. Souad aura beau me dire ce qu’elle veut, je sais exactement où elle en est avec son mari. C’est ma chère tante Jeanne qui m’a appris à repérer la détresse dans le regard des autres. Plus fort que les mots, le regard ne trompe pas celui qui sait le lire.


  Aujourd’hui j’ai percé son secret, j’ai trouvé sa faille, et mon empathie pour elle m’empêche maintenant de faire comme si je ne savais pas. Je lui dirai encore que je suis là pour l’aider si elle en a besoin. Je veux qu’elle sache qu’elle n’est plus seule, qu’elle a quelqu’un sur qui compter. Pour avoir aidé d’autres familles en détresse du quartier, je sais où m’adresser, je connais les services sociaux, ils l’orienteront vers les différents foyers susceptibles de l’accueillir pour quelque temps avec ses enfants. Souad n’a qu’un mot à dire et je ferai le nécessaire pour eux.


  Quand elle s’invite à notre porte, la misère entre sans frapper, elle s’installe et s’accroche aux murs de notre foyer comme un bât s’accrocherait à nos épaules, un bât lourd, très lourd, à chacun le sien. Ce n’est pas la douleur ressentie qui change, mais la façon qu’on a de la supporter. Il paraît que tout ce qui ne tue pas nous rend plus fort, je dis non, pas toujours, parfois ce qui ne tue pas affaiblit, jour après jour ce qui ne tue pas grignote le souffle qui nous anime et finit par éteindre la flamme de vie qui brille en nous. Souad a encore du souffle, la flamme brille toujours en elle, il est donc encore temps d’agir.


   


  L’arrivée de Marc, mon fils aîné, me tire de mes pensées, je le regarde s’approcher de la voiture, les cheveux longs dépassant d’un chapeau trop large pour lui. Il jette son cartable dans le coffre et monte dans la voiture sans un mot. J’ai l’habitude, je ne dis rien, redémarre la voiture et continue ma route jusqu’au prochain lieu de rendez-vous. C’est au tour de Blanche de monter, et j’avoue que j’aurais préféré qu’elle fasse comme son frère, qu’elle se taise, mais non, Blanche a décidé de déverser sa mauvaise humeur. J’écoute ses plaintes en silence. Elle veut des nouvelles chaussures, comme celles de son amie, elle veut aussi un autre forfait de téléphone, comme celui de toutes ses amies, bientôt elle voudra un nouvel iPhone, le 6 étant devenu obsolète. C’est maintenant au tour de Rose de monter, Rose, ma petite Rose… Aurai-je droit à un : « Salut, m’man, ça va ? T’as passé une bonne journée mamounette ? » Non, pas ce soir, Rose semble trop préoccupée par la discussion virtuelle qu’elle tient avec ses amis Facebook pour daigner m’adresser la parole. Pas grave, j’ai encore une chance d’avoir une vraie belle conversation de fin d’après-midi avec Samuel, le benjamin de la fratrie. Mais en le voyant attendre devant son collège avec son casque sur les oreilles, balançant la tête au rythme de la musique, je doute que la discussion espérée ait lieu !


  J’attends trop de ma vie de famille, je crois. À chaque fois que je suis avec mes enfants j’ai envie de complicité, de rires, de grandes discussions, de bonheur, comme avant, quand ils étaient petits. Je veux aussi rester le centre de leur monde à tous les quatre, je leur réclame l’exclusivité. Il me semble cependant que le système mamancentrique mis en place il y a presque dix-huit ans est bien remis en question aujourd’hui par les idées avant-gardistes des quatre petits Copernic devenus des ados pas tout à fait indépendants, c’est vrai, mais revendiquant haut et fort leur envie de liberté.


  3


  Les jours rallongent et, après le changement d’heure du week-end dernier, il fait encore très clair quand nous arrivons tous les cinq à la maison. Ce début de printemps annonce la première tonte de pelouse de l’année, sans doute la plus difficile parce qu’au sortir de l’hiver l’herbe est lourde, dense et collante. Tondre deux mille mètres carrés d’herbe drue est une véritable épreuve de force et d’endurance pour une femme. Mais je m’y collerai ce week-end parce que la vue du terrain parsemé de fleurs de pissenlit ne me plaît pas du tout. À peine passé la porte d’entrée, les enfants montent dans leur chambre, se mettent soit à leurs devoirs, soit devant leurs écrans et un silence morose envahit rapidement la maison. Et qui dit silence dit ordinateur plutôt que bouquins et cahiers, je les connais bien maintenant et ils ne me bernent plus aussi facilement. J’irai vérifier après avoir mis le dîner en route pour qu’ils n’abusent pas du monde virtuel et que leurs devoirs pour le lendemain soient faits correctement. Marc doit vraiment se mettre à réviser maintenant, les épreuves du bac arrivent à grand pas, ce serait dommage qu’il le rate.


  Il faudrait aussi que je rempote le ficus du salon mal en point depuis que les racines, devenues trop grosses, étouffent dans le pot actuel. J’ai du terreau dans le garage et un pot plus gros, je vais m’en occuper dans la soirée, hors de question de le laisser mourir. Il y a encore quelques semaines, de nombreuses petites pousses pointaient au bout de ses branches avant qu’il ne commence à perdre ses feuilles. Elle était si belle cette plante et j’y tiens beaucoup, alors opération sauvetage dès ce soir, après le dîner.


  Ce ficus, je l’avais acheté à Lunéville un jour de promenade avec mes filles. Nous étions allées visiter le château pour aider Blanche qui avait un exposé à préparer. Le sujet « la malédiction du château de Lunéville » nous avait emballées Rose et moi, alors un samedi après-midi nous avions décidé de nous y rendre toutes les trois afin d’en apprendre un peu plus sur cette malédiction.


  Nous avions adoré cette visite, et Blanche avait préparé un super exposé. Au retour, nous étions passées devant une jardinerie, Rose avait voulu que l’on s’y arrête pour voir les lapins et les autres petits animaux de compagnie mis en exposition-vente dans de grandes cages. Nous ne sommes pas reparties avec un animal de compagnie, strictement interdit à la maison, mais avec un ficus que nous avions choisi ensemble pour nous rappeler longtemps cette magnifique journée.


  Tiens, j’entends du bruit, ça bouge dans les chambres…


  — M’man, on mange quand ?


  — Ouais et on mange quoi ?


  Dix-neuf heures trente. Les voilà qui se rapprochent, l’appel du ventre est plus fort que la vie virtuelle, c’est un fait, alors tous les soirs les grands affamés s’affairent dans la cuisine autour de leur maman qui reste aux petits soins pour eux.


  — Quiche salade, ça vous va ? J’ai voulu faire une crème renversée pour le dessert mais elle est ratée. Samuel, c’est à ton tour de mettre la table. Mets les couteaux à droite, s’il te plaît.


  — Ouais, prends pas la tête, m’man, on s’en fout des couverts. Et papa ? Il mange là ? Non, comme d’hab’ il rentre tard ? Pis arrête de t’acharner avec tes crèmes renversées t’arriveras jamais à les faire…


  Papa ne mangera pas là, non, il ne vérifiera pas vos devoirs non plus, ne vous écoutera pas raconter votre journée, pas plus qu’il ne vous racontera la sienne. Papa rentrera tard ce soir, comme tous les soirs depuis quelques années maintenant. Mais quelle importance, on est tellement bien tous les cinq, et moi je suis là pour prendre la tête !


  — C’est prêt ! À table !


   


  Autant les arrivées à la maison sont silencieuses, autant les repas sont animés et joyeux. Comme si la fratrie avait besoin d’un temps de réadaptation à la vie de famille après leur longue journée de séparation. Les discussions et le bruit vont crescendo et, après que j’ai rempli copieusement les assiettes, la cuisine résonne des anecdotes de la journée, des commentaires de chacun, des rires, des conseils, des : « T’en penses quoi, toi ? C’est mieux S pour moi ? Mais j’aime pas trop la chimie », des : « Madame Binet, tu l’as eue, Blanche ? Elle est trop cool », ou encore des : « Marc, Enzo m’a encore pris la tête aujourd’hui… tu iras le voir pour lui demander d’arrêter ? »


  — Encore ? Il t’a dit quoi cette fois ?


  — Que je roulais des pelles comme une pelleteuse, j’aime pas.


  — Demain matin il ne t’embêtera plus ce connard, t’inquiète pas, Blanche.


  — Pas de violence, Marc, hors de question de contrer quelqu’un par la violence, on est d’accord ? C’est l’arme des faibles et des idiots, ce n’est pas ce que tu es, toi. Marc ?


  — Oui, maman, mais d’un autre côté Blanche en a marre de ce qu’il lui dit, il faut que ça s’arrête, non ? De toute manière je n’aurai même pas le temps de le toucher, il a tellement la trouille de moi qu’il va se barrer en courant.


  — M’man, tiens, tes gouttes, t’allais oublier !


  — Merci, Blanche. Vous finirez la quiche et il y a des yaourts ou des pommes pour le dessert, je vous laisse débarrasser, n’oubliez pas de javelliser les éponges quand vous aurez fini, je vais rempoter le ficus. Marc, après manger tu retournes à tes révisions, tu ne dois pas prendre de retard.


  — Tu saoules, m’man…


  C’est comme ça que j’aime ma maison, remplie des voix de mes enfants, même si parfois leurs mots ne sont pas ceux que j’attends !


  Les repas ont toujours eu une grande importance dans notre vie de famille, et j’ai constamment veillé à ce qu’ils soient sains, équilibrés et faits maison. Je veux qu’ils gardent le souvenir d’une maman en tablier, toujours prête à les épater avec une pâtisserie ou un bon plat en sauce. Ils apprécient ma façon de faire et leur palais est désormais devenu critique. Au moment des repas, voir toute ma progéniture à table est mon premier régal.


   


  Après le dîner, les bruits et les conversations se calment. Doucement la nuit approche. Je l’attends, assise par terre devant le ficus rempoté, satisfaite du travail réalisé pour lui redonner vie.


  Je tends l’oreille pour que me parviennent les bruits habituels et rassurants de vingt et une heures. Je ferme les yeux, imagine chacun de mes enfants derrière chacune de leurs voix, en train de préparer ses vêtements, son cartable ou son sac de sport pour le lendemain. Il est grand temps pour moi de commencer ma troisième et dernière journée, celle des tâches silencieuses : serpillière, repassage et classement des factures. D’ailleurs, ça fait plus de deux semaines que je n’ai pas rangé les factures de la société de mon cher mari, il faut absolument que je le fasse. Il me l’a quand même demandé deux fois déjà. Je repasserai demain soir, les vêtements peuvent attendre.


  Une fois dans le bureau, je prends toutes les factures mises en vrac dans une vieille chemise en carton ; je commence à les classer par date, puis les range dans le beau trieur rouge, ça avance bien la comptable de la société, madame Lecoq : « T’as compris, Lulu, tu te contentes de les ranger par date, la facture du 15 mars tu la mets dans le 15, celle du 20 dans le 20, c’est simple. Et tu fais gaffe hein, sinon madame Lecoq devra tout reprendre. T’as compris ? » Oui, Ludo, j’ai bien compris et me contente de ranger par date d’achat pour éviter à ta comptable de perdre bêtement son temps. Je prends aussi le temps d’allumer l’ordinateur, j’ai envie d’un peu de musique et je dois lire mes messages.


  Ma playlist de chansons favorites lancée, j’ouvre ma boîte mail. Perdu au milieu des circulaires de l’Éducation nationale m’informant des dernières décisions prises par le ministère, un nom attire toute mon attention, un certain Michele Filippo. Michele, Michele… mais oui, c’est le peintre florentin avec qui je dois faire la bio de Lippi ! C’est curieux, il a pour nom de famille le prénom de Lippi, Filippo Lippi, Michele Filippo. Il m’écrit en français avec un style très courtois. Il commence par : « Très chère Lucie » et me prie de l’excuser pour son français plus ou moins correct. Mais vous êtes tout excusé, très cher Michele ! Cette phrase sera mon introduction dans mon e-mail de réponse. Il me dit aussi qu’il est « très enchanté » de travailler avec moi pour cette biographie, qu’il a commencé à penser à une ligne de travail qu’il m’enverra dès qu’il l’aura traduite, et qu’il a hâte de connaître mon avis sur ses propositions.


  Je lui répondrai dès demain. Cette biographie me plaît. Tiziano Vecellio, dit le Titien, ce magnifique artiste qui m’a accompagnée durant deux ans, va quitter mon cœur doucement, comme il y est entré et un autre va prendre sa place, je suis une femme qui a besoin d’aimer pour vivre, sans amour je m’éteins.


  — Lucie… Lucie ? Y reste quoi à manger ? Lucie t’es où ?


  — Ludovic ? Tu es rentré ? Je suis dans le bureau, je trie tes factures.


  — Y reste quoi à manger, ma p’tite Lulu ?


  — Heu… rien. Tu m’as dit que tu ne dînais pas à la maison.


  — Si en fait, je mange. Tu fais quoi là ? C’est quoi ce mail ?


  — Ha… heu, c’est… mon travail sur ma nouvelle biographie, je commence à écrire sur Filippo Lip…


  — Encore une ? T’as pas assez de boulot comme ça ? Tu dis que t’as à peine le temps de classer les factures, alors ça en plus, ma chérie…


  — Mais ça, ça me plaît, ça me plaît vraiment, j’aime écrire, tu le sais non ?


  — Ouais mais bon cette fois tu ne me refais pas de caprice pour aller à Florence toute seule, hein ?


  — Mais pourquoi je n’irais pas à Florence ? Tu pars bien seul, toi, et assez souvent, non ? Tu es allé skier avec tes copains deux fois cet hiver. Alors pourquoi pas moi ? En plus, quand tu pars, tu demandes toujours à ta mère de venir ici, à la maison, comme si je n’étais pas capable de m’occuper des enfants sans toi alors que…


  — Eh ! Je suis fatigué de ça, alors on va en parler une bonne fois pour toutes : ma mère vient pour veiller à ce que tout se passe bien, et Florence c’est non, c’est pour ton bien, tu le sais, si tu veux y aller, on y va ensemble, toi seule tu ne vas nulle part, O.K. ? Je ne prendrai pas ce risque, ma chérie ! Allez, laisse les papiers, j’ai faim. Pourquoi tu trembles comme ça ?


  Oui je tremble, je tremble depuis qu’il est rentré. Comme je tremble à chaque fois qu’il m’approche.


  Quand Ludovic a faim il vaut mieux lui faire à manger rapidement, alors c’est en silence que je redescends dans la cuisine pour lui préparer une omelette au fromage et une salade verte. C’est Jeanne qui a dû me le souffler dans les escaliers. « Omelette, salade verte, Lucie, il sera content, n’oublie pas la ciboulette dans la vinaigrette, si tu en as, bien sûr, Jacques aimait bien la ciboulette… » En battant les œufs, je me demande ce que Souad préparerait à son mari s’il lui demandait de cuisiner en rentrant tard le soir, elle ne connaît certainement personne capable de lui souffler quoi faire. Un jour elle m’a expliqué comment elle faisait la felfel mokli, une spécialité tunisienne où les œufs cuisent dans une sauce tomate aromatisée aux épices. J’aime bien parler cuisine avec Souad, on échange nos petits trucs, nos astuces pour éviter que ça attache, pour éviter qu’il y ait des grumeaux. Est-ce que Souad se rebellerait si son mari lui interdisait de partir seule en voyage pour son travail ? Je ne crois pas, Souad ferait comme moi, elle baisserait la tête en acquiesçant docilement pour éviter le conflit, éviter de le fâcher… et elle préparerait son dîner, en silence.


  Peut-être même pense-t-elle à moi dans ces moments, enviant ma vie de princesse française avec mon bon mari, ma belle voiture, mes jolis vêtements, ma belle maison. Ma vie de femme française libre, indépendante, capable de dire non quand elle le veut, parce que, selon elle, les Françaises ont toutes cette possibilité. Possibilité de quoi, Souad ? Les murs qui m’emprisonnent depuis si longtemps sont les mêmes que les tiens.


  Finalement, à part quelques mètres carrés supplémentaires de surface habitable et des appareils ménagers hors de prix, tels que lave-linge, sèche-linge, lave-vaisselle, aspirateur, robot de cuisine ultrasophistiqué, qui facilitent amplement la vie des ménagères friquées comme moi, qu’est-ce qui nous sépare, elle et moi ? Rien. Nous sommes deux femmes. Deux femmes avec un secret. Chacune notre bât bien accroché à nos épaules.


   


  — Une bonne douche, ça fait du bien ! J’ai la peau toute douce, Lucie. Toute douce comme ma petite Lulu…


  — Je vais embrasser les enfants et retourner dans le bureau finir de classer tes factures.


  — Ouais mais reviens vite ! Mmm c’est bon, tu cuisines tellement bien. J’ai une chance folle d’avoir une femme comme toi, Lulu.


  J’ai bien compris ce qu’il sous-entendait par : « j’ai la peau toute douce, Lucie », « reviens vite ». J’ai encore quelques minutes de répit avant son appel qui arrivera finalement bien plus vite que prévu.


  — Lucie, j’suis dans la chambre, tu viens, il est déjà dix heures et quart, laisse tomber le classement, j’ai envie.


  Ne pas chercher le conflit, ne pas le fâcher.


  — J’arrive.


  Est-ce que ce moment d’intimité conjugale peut être compté comme ma quatrième journée ? Journée que j’appellerais journée d’épouse, après celles d’instit, de maman, de femme de ménage, vient le tour de ma journée d’épouse. C’est la partie de la journée la plus courte je l’avoue, mais c’est celle qui me pèse le plus, celle qui me devient de moins en moins supportable mais malgré tout obligatoire. Ne pas chercher le conflit, ne pas le fâcher.


  Pour la plupart des couples que je connais, ce moment d’intimité est toujours attendu avec impatience, ils ont hâte de se retrouver, de se parler, de se raconter, ils ont hâte du corps de l’autre, alors vite après dîner ils vont coucher les enfants, leur racontent une histoire ou les envoient dans leur chambre finir leurs devoirs pour enfin partager simplement à deux un peu de bonheur, un peu de plaisir. Ils s’aiment alors ils se cherchent, ils s’attendent, ils se désirent.


  Moi, ça fait bien longtemps que je traîne pour coucher les enfants, que je trouve toujours quelque chose à faire pour retarder ce moment en espérant que le sommeil prenne le dessus sur l’envie et qu’il s’endorme avant que j’aie terminé les tâches que j’avais prétexté devoir faire. Mais ce soir, aucune excuse, il ne dort pas, il attend. Il m’attend…


  — Lucie ! Tu viens ? T’as bien pris tes gouttes ce soir ?


  Me voilà nue sur le lit conjugal, je ferme les yeux et, bien qu’allongée à ses côtés, je ne suis déjà plus vraiment là.


  Ses mains effleurent à peine ma peau mais me donnent la sensation de griffes à myrtilles acérées, pillant mon corps que j’imagine saigner après leur passage. Il devient alors blanc de chair et rouge de sang comme s’il avait été écorché vif. La même main qui apporte la douleur en frappant ne peut apporter le plaisir en caressant, même si souvent la frontière entre ces deux émotions est infime.


  Aujourd’hui, Ludovic n’a plus vraiment recours à la violence pour me soumettre. Je sais que si je refuse, je ramasse… J’aime parfois jouer avec ses envies, je lui résiste et le provoque, j’attends la force qui ne me laissera aucun autre choix, mais ce soir je ne combattrai pas, il trouvera et prendra dans mon corps le plaisir qu’il réclame. Alors je lui donne ce qu’il peut toucher ; tout le reste de ma personne, tout ce qui n’est pas fait de chair, s’en va loin de cette chambre au confort pourtant si accueillant et douillet.


  Je sens alors la puissance de l’homme partageant mon lit, je sais que le moment où il voudra me posséder approche, il se fait pressant et ses mains brûlent ma peau maintenant. Je dois fuir cet instant, je dois être ailleurs vite, très vite. Sa respiration s’accélère, son souffle chaud tombe sur mon visage et empoisonne mes poumons qui s’en imprègnent, il s’est désormais faufilé entre mes jambes, ses mains me scindent les chevilles, les relèvent avec force, sans me laisser d’autre choix que de lui offrir ce qu’il veut prendre. Je suis à sa merci, il le sait, il dispose donc à sa guise de ce qui est à lui. Mon corps désormais possédé par un homme que je méprise se raidit et se glace au rythme de ses coups de reins, mon cœur se serre. S’il est tellement important pour moi de m’évader de ce maudit lit conjugal, c’est pour que passe ce moment de déplaisir sans trop laisser de traces dans mon âme. Je me demande où pouvait bien partir Jeanne quand Jacques la réclamait. Moi, je suis à Florence, au XVe siècle.


  Je souris en regardant Augustina assise sur le lit défait dans une chambre au premier étage d’un postribolo, lamentable lupanar situé dans le contado attenant à la ville.


  — Ça te plaît ? Ça te plaît, Lucie ? T’aimes ça, hein ?


  Ces maisons closes étaient souvent situées à l’extérieur du centre des cités pour éloigner les filles de joie des églises et de leurs paroissiens susceptibles d’être tentés s’ils côtoyaient de trop près les charmes de ces déesses diaboliques expertes en plaisirs interdits et condamnables, mais aussi et surtout pour faciliter la venue des riches Florentins en toute discrétion. Dans le contado, aucun risque d’être reconnu ni dénoncé.


  La jolie Augustina attend l’arrivée d’un client en caressant les cheveux d’un jeune enfant âgé d’à peine dix ans. Ce petit garçon partageant l’infortune de toutes les filles du postribolo est devenu leur protégé, leur ami. Il est aussi l’enfant qu’elles n’auront sans doute jamais, alors depuis qu’elles l’ont recueilli, elles le couvent d’amour et le consolent dès qu’elles le sentent triste. L’orphelin sauvage qu’il était, sale et affamé, errant dans les bas-fonds de Florence, s’est laissé approcher puis apprivoiser par ces filles au grand cœur.


  — Dis-moi que tu aimes, Lucie. Dis-le !


  Augustina est de loin sa préférée, guère plus âgée que lui, ils ont développé une vraie complicité, ils s’aiment comme ils n’aimeront jamais personne et se respectent pour ce qu’ils sont. Le petit garçon comprend ce que fait Augustina dans cette chambre affreuse, et qu’échanger son corps contre quelques florins la répugne. Mais elle est née dans la misère et l’infortune, et si elle ne veut pas mendier dans les rues en attendant que la faim la dévore totalement, elle n’a pas d’autre choix que de satisfaire les envies de ces riches messieurs de la ville. Alors pour qu’elle puisse s’évader de cet endroit sordide, le petit garçon a peint de magnifiques portraits de femmes sur les murs ternes et crasseux qui entourent le lit des soumissions où Augustina s’emploie à gagner son pain quotidien. Ces portraits sont des madones aux visages de toutes les filles de joie du postribolo.


  — Dis-le, Lucie. Dis-le que c’est beau…


  — C’est beau, oui, c’est tellement beau. Elles sont si belles…


  En regardant ces madones peintes avec une précision extraordinaire, Augustina sent ses malheurs s’envoler, comme si une intervention divine les avait effacés. Les clients disposent de son corps, mais son esprit s’élève dans les cieux pour rejoindre la pureté des portraits dessinés sur les murs crasseux de la maison des débauches. Je suis le regard d’Augustina et fixe à mon tour ces superbes madones, pour un temps mes malheurs s’envolent eux aussi, je suis apaisée et sereine dans la tiédeur d’une chambre crasseuse aux murs touchés par la grâce divine.


  — C’était bon, Lucie ? Je suis un super coup, moi ! Allez, bonne nuit chérie.


  — Ludovic, il faudra que je change l’embrayage de ma voiture.


  — On en reparlera demain, j’suis claqué. Bonne nuit.


  — Je changerai l’embrayage et j’irai à Florence, Ludovic.


  4


  Nancy, 15 avril 2017


   


  Cher Michele,


   


  Mais vous êtes tout excusé, très cher Michele !


  Désolée pour cette introduction un peu cavalière mais en vous lisant je m’étais promis de commencer mon e-mail par ces quelques mots. Pour vous rassurer dans un premier temps sur vos aptitudes à vous exprimer en français, et vous dire aussi, dans un deuxième temps, que je parle votre langue couramment, ne vous embêtez donc pas à traduire vos courriers et n’hésitez pas à me les envoyer en italien. Cela dit, s’il vous plaît de les écrire en français, n’hésitez pas non plus (je le parle couramment). Comme vous le constaterez au fil de nos échanges, j’ai beaucoup d’humour !


  J’ai été très heureuse de lire votre e-mail hier soir, et savoir que notre collaboration vous enchante me motive pour cette nouvelle aventure d’écriture. J’ai déjà écrit quatre biographies, j’aime particulièrement ce travail de recherche qui me plonge dans un ailleurs, ailleurs de temps et ailleurs de lieux.


  Cette année, le choix de mon éditeur s’est porté sur Fra Filippo Lippi, en ce qui concerne l’artiste de la Renaissance, et sur vous pour toute l’aide et les conseils techniques que vous pourrez m’apporter afin de traiter judicieusement la partie artistique de sa biographie.


  J’avoue que collaborer avec un peintre de renom comme vous m’intimide et m’enchante en même temps. Je me suis permis de regarder un peu ce que vous faites sur Internet et vos œuvres sont considérables, votre talent m’impressionne. Je n’espère qu’une chose : être à la hauteur de vos compétences.


  Vous trouverez en pièce jointe mes premiers mots pour la biographie. J’ai choisi de commencer en présentant Cosme de Médicis, sa façon d’être et de faire, en insistant sur le fait qu’il est, avant tout, amoureux de l’art et de la beauté dans le chapitre 1, puis je raconterai sa rencontre fortuite avec Lippi enfant au hasard d’une ruelle de Florence dans le chapitre 2.


  Une dernière chose : j’aimerais, si vous n’y voyez aucun inconvénient bien sûr, intituler notre récit La simplicité est la complexité résolue, citation de Constantin Brancusi. Qu’en pensez-vous ? Je trouve que ces quelques mots illustrent parfaitement Lippi, son œuvre et sa vie. Cependant je ne voudrais absolument pas vous imposer ce titre, mais je dois admettre qu’il me plaît bien.


  Je vous souhaite une bonne lecture (n’hésitez pas à me faire part de vos remarques, je saurai en prendre bonne note).


   


  Bien à vous,


   


  Lucie


   


  PJ : La simplicité est la complexité résolue, chapitre 1, « Cosme de Médicis ».


   


  Allez, j’envoie… Ce sera mon premier e-mail à Michele Filippo, le grand peintre florentin ! Le premier d’une longue liste, j’espère.


  — Lucie. LUCIE, je suis rentré.


  Oui, Ludovic, je sais que tu es rentré. Je le savais bien avant que tu ne passes la porte. D’ailleurs, depuis quelque temps, j’ai l’étrange sensation d’avoir développé un don qui met tous mes sens en éveil quand je sens qu’il est sur le point de m’approcher. J’ai, quelques minutes avant son arrivée, un pressentiment qui se concrétise par une accélération de mon rythme cardiaque et des frissons dans la nuque. Je deviens un animal en alerte, instinctivement je produis une réaction impulsive et instantanée à l’approche du danger, mon ventre se noue, mon sang se glace, ce trouble monte au cerveau et la peur s’installe alors en moi. Face à des situations où un animal sent sa vie en danger, les réactions de chacun peuvent être très différentes et parfois même surprenantes. Certains vont fuir ou se cacher à l’approche de ce danger, d’autres encore, plus téméraires, plus courageux, vont attaquer même si l’ennemi est beaucoup plus gros. Moi, ni je ne fuis, ni je ne me cache, ni je n’attaque, je laisse faire, sans dire un mot. Quel animal est capable de laisser faire et subir en silence ? La chèvre ? Même pas, si on se rappelle l’histoire de la chèvre de monsieur Seguin, il est bien dit qu’à la fin elle lutte jusqu’à la mort. Moi, plutôt que lutter, je préfère accepter ce qui m’arrive. De tous les êtres vivants, lequel agit de cette façon ? L’escargot se cache dans sa coquille, la tortue dans sa carapace, la mangouste affronte le serpent, le zèbre et le gnou fuient leurs prédateurs, le chien ou le coq choisissent le combat. Mais le chien restera auprès de son maître, même s’il fait preuve de violence à son égard, il me semble. Qu’il soit gros ou petit, docile ou au contraire hargneux, il est sous son emprise affective et le laisse faire sans rébellion, tout juste émet-il quelques grognements, et tous les jours, il pardonne à son maître violent ses débordements.


  Emprise affective ? Serait-ce comme ça qu’il me tient ? Mais je crois que je ne l’aime plus, alors qu’est-ce qui peut bien me motiver à rester ? Le sexe ? Non plus. Mon petit confort peut-être. Ne serait-il pas temps pour moi de demander de l’aide comme Souad ? Quel animal pourrait bien être Souad ?


  — Lucie ? LUCIE, on mange ?


  Il va falloir que je lui parle du week-end prochain, je dois partir chez mes parents dans les Vosges sans lui, et il n’est pas toujours d’accord. D’ailleurs, je vais lui demander tout de suite, nous sommes déjà mercredi ; si je veux m’organiser avec les enfants, il est temps pour moi d’avoir son accord. Dimanche il participe à son tournoi de foot annuel, il aime y aller seul, je vais lui demander s’il ne préférerait pas nous accompagner à la fête des Jonquilles qui a lieu à Gérardmer. Il a horreur de cette fête des fleurs, et pour rien au monde il n’annulerait son tournoi, alors avec un peu de chance il me dira d’y aller avec les enfants. Je dois juste faire en sorte que l’idée d’aller passer le week-end chez mes parents vienne de lui pour qu’il la valide plus facilement.
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