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À propos de l'œuvre



L'auteur et son œuvre

Michel Eyquem de Montaigne nait le 28 février 1533 au château de Montaigne en Dordogne. Il vient au monde dans une famille bourgeoise, enrichie par le négoce. Le père de Montaigne (Pierre Eyquem) avait néanmoins été anobli une dizaine d'années avant la naissance de son fils. Ce dernier a joué un rôle très important dans la formation intellectuelle de son fils. En effet, ayant combattu lors des guerres d'Italie menées par François Ier, il a pu se familiariser avec l'état d'esprit de la Renaissance présent en Italie à cette époque. Il rentre en France après cet épisode guerrier en ayant à cœur de former son fils aux nouveaux préceptes en vogue de l'autre côté des Alpes. Il choisit un précepteur qui fait apprendre au petit Michel le latin selon une « méthode entièrement nouvelle ». Il est envoyé ensuite au Collège de Guyenne pour parfaire sa formation. Les méthodes éducatives employées dans cette institution pour bonnes familles ne lui plaisent guère. Néanmoins Montaigne peut par la suite aller étudier la philosophie à Bordeaux puis le droit à Toulouse.

Assez vite après ses études, Montaigne s'engage dans la chose publique : il devient conseiller à la Cour des Aides de Périgueux en 1554 avant de devenir membre du Parlement de Bordeaux en 1557. Montaigne n'est pas heureux malgré ses nouvelles fonctions. Néanmoins, il peut faire la connaissance au Parlement d'Étienne de la Boétie, qui allait devenir son ami, confident et intime. La puissance de leur amitié est sans doute sans égale dans l'histoire de la littérature française. C'est la Boétie qui initie Montaigne au stoïcisme, aux auteurs grecs (notamment les historiens) et aux subtilités de la Renaissance. Cette amitié prend fin avec la mort précoce de la Boétie en XVI63. Montaigne continue pendant quelques années à exercer des fonctions publiques avant de se retirer sur ses terres, en 1571, pour se consacrer à l'étude et à l'écriture. Il commence la rédaction des Essais en même temps qu'il lit de grands auteurs antiques comme Sénèque. Néanmoins, il n'est pas redevenu un simple sujet du roi de France. Son expérience politique, mais surtout sa renommée intellectuelle, le font remarquer par le futur Henri IV et ses conseillers. Il devient d'ailleurs gentilhomme de la chambre du roi de Navarre dans les années 1570.

La puissance des guerres de religion, notamment dans sa région natale de Dordogne, tire Montaigne de sa tour d'où il écrit. En 1574, il rejoint l'armée royale du duc de Montpensier qui le charge d'une mission au Parlement de Bordeaux, pour lutter contre l'influence anglaise qui s'exprime à travers le soutien apporté par Londres aux huguenots français. Il retourne ensuite dans son château où il se consacre à la rédaction de ses Essais qu'il publiera à Bordeaux en 1580.

Éduqué selon les principes de la Renaissance qui visent à aiguiser la curiosité des hommes, Montaigne souffre après cette période d'écriture d'un certain isolement. Fatigué par sa retraite et une longue maladie, ildécide de quitter ses terres, sa femme et ses enfants pour découvrir l'Europe et tenter de se soigner dans un air plus pur. Précisons que l'Europe du XVIème siècle vit une période de grands changements (religieux, culturels, politiques, philosophiques). Il part en direction de Paris, où il présente ses Essais au dernier roi valois, Henri III. Il part ensuite en direction de l'Allemagne. Il séjourne à Munich avant de regagner l'Italie en passant par l'Autriche et le Tyrol. Il se rend à Rome, grand centre intellectuel, mais en passe de devenir le bras armé de la Contre-Réforme lancée par le Vatican. Il séjourne quelques mois dans la ville italienne avant d'être rappelé aux affaires. En 1581, il est désigné comme maire de Bordeaux. Il quitte alors la péninsule pour rentrer en France et occuper cette fonction.

Il arrive dans une période relativement difficile pour la France et particulièrement pour la région de Bordeaux. Les suites des guerres de religion se font toujours sentir dans le royaume de France. Des ligues fleurissent un peu partout, soutenues en fonction de leurs obédiences par différentes puissances étrangères (les protestants par les Anglais, les catholiques par les Espagnols). Montaigne se montre habile dans cette tâche. Il parvient à rapprocher Henri de Navarre et le maréchal de Matignon, gouverneur de Guyenne et fidèle à Henri III. Ensemble, Montaigne et le maréchal luttent contre une entreprise de la Ligue visant à prendre Bordeaux. Juste après cet événement, la peste éclate à Bordeaux. Montaigne, arrivant au terme de sa charge, fuit sa ville et ses terres contaminées. Après ce dernier épisode politique, Montaigne se consacre à ses Essais jusqu'à sa mort en 1592, mais entretient des relations avec Henri de Navarre, devenu roi de France en 1589.

 

 

QUELQUES GRANDES CITATIONS DE MONTAIGNE

 

 

– « Lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre ». Les Essais.

– « Sur le plus beau trône du monde, on n'est jamais assis que sur son cul ». Les Essais.

– « Qui se connaît, connaît aussi les autres, car chaque homme porte la forme entière de l'humaine condition ». Les Essais.

– « J'aime mieux forger mon âme que la meubler ». Les Essais.

– « Je réponds ordinairement à ceux qui me demandent raison de mes voyages : que je sais bien ce que je fuis, et non pas ce que je cherche ». Les Essais.

– « Je m'avance vers celui qui me contredit » Les Essais.

– « La vraie Liberté est de pouvoir toute chose sur soi ». Les Essais.

– « La vraie science est une ignorance qui se sait ». Les Essais.

– « C'est le jouir, non le posséder, qui nous rend heureux ». Les Essais.

– « Si on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu'en répondant : « parce que c'était lui, parce que c'était moi » ». Les Essais.

 

 

POUR ALLER PLUS LOIN

 

 

– Marc Fumaroli, Michel de Montaigne ou l'éloquence du for intérieur, Paris, édition Vrin, 1984.

– André Gide, Essai sur Montaigne, Paris, 1929.

– Jean Lacouture, Montaigne à cheval, Paris, édition du Seuil, 1998.

– Maurica Rat, Michel de Montaigne, Essais, Paris, édition Garnier 1941.

– Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, édition Folio Essais, 1982.

– Stefan Zweig, Montaigne, Paris, édition PUF collection Quadrige, 1994.




Repères chronologiques


REPÈRES BIOGRAPHIQUES


 


 


28 février 1533 : Naissance de Michel Eyquem de Montaigne au château de Montaigne.


1539 : Montaigne entre au collège de Guyenne à Bordeaux.


Vers 1546 : Montaigne part étudier le droit à Toulouse.


1er août 1554 : Pierre Eyquem de Montaigne (père de Michel) est élu maire de Bordeaux.


Vers 1555 : Montaigne devient conseiller à la Cour des Aides de Périgueux.


1557 : Montaigne entre au Parlement de Bordeaux. Rencontre avec Étienne de la Boétie.


1563 : Étienne de la Boétie tombe malade, puis meurt près de Bordeaux.


1565 : Montaigne épouse Françoise de la Chassaigne (fille d'un conseiller au Parlement de Bordeaux).


1568 : Mort de Pierre Eyquem. Michel de Montaigne hérite du château et des terres attachées.


1570 : Montaigne cède sa charge au Parlement de Bordeaux. Il se rend à Paris la même année dans le but de faire éditer une édition des œuvres complètes de son ami, Étienne de la Boétie.


Vers 1571 : Montaigne commence Les Essais dans la tour de son château.


1573 : Montaigne est nommé gentilhomme ordinaire de la chambre du roi Charles IX.


1580 : Publication des Essais I et II à Bordeaux. Montaigne part ensuite en voyage. Il se rend d'abord en Italie. Il rentre ensuite en France et passe en Normandie, où la cour du roi se trouve. Il en profite pour offrir un exemplaire de ses Essais à Henri III. Montaigne poursuit son cycle de voyages en se rendant en Suisse puis en Bavière.


1581 : Montaigne est de nouveau en Italie. Il se rend au Vatican, où il peut visiter la bibliothèque et être admis en audience privée auprès de Grégoire XIII. Il rentre en France à la fin de l'année.


1 août 1581 : Michel de Montaigne est élu maire de Bordeaux.


1582 : Deuxième édition des Essais auxquels Montaigne apporte quelques corrections.


1583 : Montaigne est de nouveau désigné comme maire. Il est alors confronté à un retour de peste et à une guerre civile dans le Périgord.


1584 : Visite d'Henri IV, roi de Navarre et prétendant au trône de France, à Montaigne.


1585 : Fin du mandat de maire de Montaigne.


1588 : Séjour de Montaigne à Paris pour y publier la quatrième édition des Essais.


1592 : Mort de Michel de Montaigne.


 


 


LA FRANCE ET L'EUROPE AU TEMPS DE MONTAIGNE


 


 


1532 : Publication par Rabelais de Pantagruel et Gargantua.


1542 : Reprise de la guerre entre François Ier et Charles Quint. Création de l'Inquisition romaine. Madrid promulgue les « Nouvelles lois des Indes ».


1544 : Paix de Crépy.


1546 : Mort de Luther.


1547 : Mort de François Ier, avènement de son fils Henri II.


1552 : Expédition d'Henri II en Lorraine. Ronsard commence à publier la même année ses œuvres poétiques.


1555 : Abdication de Charles Quint, avènement de son fils Philippe II.


1559 : Paix de Cateau-Cambrésis. Mort d'Henri II, avènement de son fils François II.


1560 : Mort de François II, avènement de son frère Charles IX.


1563 : Concile de Trente (tentative de lutte de l'Église catholique contre le protestantisme en lançant la Contre-Réforme).


1564 : Mort de Calvin.


1567 : Début de la révolte des Pays-Bas pour des motivations religieuses.


1570 : Massacre de la Saint-Barthélemy. Explosion des Guerres de religions entre catholiques et protestants en France.


1574 : Mort de Charles IX, avènement de son frère Henri III.


1588 : Journée des Barricades. États de Blois.


1589 : Assassinat d'Henri III. La couronne passe des Valois aux Bourbons en la personne d'Henri IV, nouveau roi de France.




Présentation des Essais


Montaigne entame la rédaction de son principal ouvrage à partir des années 1570 bien que les Essais soient à proprement parler l'œuvre d'une vie entière (partagée entre la réflexion, l'action et l'écriture). Montaigne n'abandonnera jamais son texte, ajoutant des commentaires à ses commentaires, ce qui fait que le lecteur peut entendre plusieurs voix à l'intérieur de ce texte.


 


 


La forme et le style des Essais : tentative de définition d'un nouveau genre


 


 


Montaigne annonce que Les Essais traiteront avant tout de son tempérament, de sa philosophie de vie, de ses pensées et de ses actions. « Je suis moi-même la matière de mon livre », dit-il dans sa préface « au lecteur ». Nous pourrions ainsi penser que son œuvre est une œuvre autobiographique avant l'heure. Et pourtant, il ne serait en être plus éloigné malgré des ressemblances bien réelles avec l'autobiographie. L'autobiographie est en effet analysée depuis Les Confessions de Rousseau comme le récit de confidences lyriques, sentimentales ; une sorte de réécriture de sa vie, avec une place centrale confiée à la personnalité et une exaltation absolue du moi. Montaigne parle de lui, mais son projet est radicalement opposé à l'esprit autobiographique, comme nous l'entendons depuis les études du critique littéraire Philippe Lejeune.


Montaigne s'analyse, se questionne, y répond, avec une parfaite lucidité et un grand esprit critique. Mais surtout Montaigne ne cherche pas à décrire sa personnalité sur un mode lyrique, à comprendre les causes de sa personnalité et de son « moi », mais bien à établir une morale de vie. Pétri de la pensée gréco-latine, Montaigne considère l'homme comme l'élément central de l'existence. Il considère également que la connaissance est l'une des voies vers la sagesse, à la suite de ce que Socrate et Platon nous ont enseigné. Ainsi, par cette étude, Montaigne parvient à se connaître le mieux possible (grâce à ce travail réflexif qu'est l'écriture) afin d'établir une morale, une sagesse applicable non pas seulement à lui, mais à l'ensemble des hommes, dans la mesure où chaque humain est son semblable et inversement.


L'objectif de Montaigne n'est donc pas de composer son autobiographie, mais d'ériger une certaine philosophie de vie pour son siècle, le lecteur peut le ressentir jusque dans la construction de son œuvre et le style que l'auteur y emploie. Ainsi, nous pouvons avoir à la lecture des Essais, une impression de construction brouillonne, sans réel fil conducteur pouvant lier les chapitres entre eux. En effet, Montaigne traite de la tristesse au chapitre 2, avant de parler de l'oisiveté au chapitre 8, pour finir par aborder le sentiment de la peur au chapitre 18. Les outils de liaison entre ces différents thèmes ne sont pas utilisés par Montaigne. Ce dernier suit le cours de ses pensées, tel qu'elles viennent, passant d'un sujet à l'autre : la logique du texte est donc à rechercher à l'intérieur même de l'esprit de l'auteur. D'ailleurs à chaque réédition de ses Essais, l'auteur y ajoute de nouveaux commentaires (sans supprimer quoi que ce soit) car en vieillissant l'auteur mûrit également. C'est la raison pour laquelle Montaigne nomme cette somme Les Essais. Ces derniers sont au final le journal d'un homme à la recherche de la sagesse qui entend dialoguer, grâce à cette forme nouvelle, directe, avec son lecteur. Sa méthode consistant à compléter (et non réécrire) son texte prouve cette quête : Montaigne n'a jamais cherché à s'immobiliser dans des croyances qui sont réconfortantes, mais à toujours nuancer, compléter, préciser ses idées à travers son texte tandis que celui-ci modelait sa vie. De ce fait, nous sommes face à une œuvre vivante, en permanence complétée et qui s'adresse directement à nous. Il y a également une évolution entre le début des Essais et la fin. Le lecteur peut avoir l'impression qu'au fil du texte l'auteur change lui aussi : Montaigne note ses réflexions sur ses lectures (c'est la matrice de ses Essais), puis peu à peu ses idées en propre sont énoncées à côté de celles des philosophes antiques pour enfin prendre la première place. L'opinion des Anciens ne sert alors plus qu'à soutenir ses propres thèses.


Le style que Montaigne emploie nous éclaire également sur les visées de l'œuvre de toute sa vie. Tout d'abord, précisons que dans l'esprit de Montaigne le style doit servir la pensée et non la contrôler. C'est ici une différence fondamentale avec l'esprit qui régnait à l'époque précédant l'éclosion de la Renaissance et de l'Humanisme. Notons également que Montaigne s'inscrit parfaitement dans ces deux mouvements artistique et littéraire : il lit les auteurs antiques dans le texte, voyage afin de rencontrer d'autres cultures, met au premier plan de sa pensée l'homme et son épanouissement.


Le style général des Essais (même si une multitude de natures de texte se côtoient à l'intérieur de cette longue œuvre) est avant tout basé sur un dialogue entre l'auteur et son lecteur. Nous pouvons voir les Essais comme une suite de lettres adressées par Montaigne à chacun de ses lecteurs, où les aspects personnels de l'homme rencontrent les idées du penseur. Lorsque Montaigne expose ces dernières, il emploie alors très souvent un présent de vérité générale, des déterminants et des pronoms qui expriment des valeurs universelles (comme dans son chapitre traitant de l'instruction des enfants). Ce sont ici des preuves nous permettant d'affirmer que les Essais sont avant tout un texte argumentatif, qui vise à convaincre le lecteur en le poussant à réfléchir aux côtés de Montaigne. Ce dernier ne cherche pas à convaincre en utilisant des arguments d'autorité, mais bien à amener le lecteur, par une sorte de réflexion commune (faisant fi du temps et des siècles) vers un épanouissement qui est le but de chaque vie humaine. Il invite ainsi son lecteur à vivre avec lui ses expériences, ses tentatives, ses observations, ses échecs et ses victoires. Il le lui montre sans orgueil, sans parti pris, en utilisant même un œil critique (et parfois très critique) contre lui-même. Certains critiques littéraires n'ont pas hésité à comparer la relation d'amitié extraordinaire entre Montaigne et la Boétie à celle que Montaigne tente de recréer avec son lecteur.


 


 


Les considérations de Montaigne ou les idées fortes des essais


 


 


Malgré la nouveauté radicale de la forme de son œuvre, Montaigne place au premier plan ses pensées (c'est-à-dire le fond de son texte). Ainsi, si la forme des Essais est sans précédent dans l'histoire littéraire, force est de constater que l'auteur innove également en matière d'idées dans un siècle prompt à tous les changements. Face à ce foisonnement et à cette originalité de toute une vie, il n'est pas possible, ici, de faire une analyse exhaustive de l'ensemble des sujets que Montaigne aborde. Nous avons alors choisi de sélectionner les pensées que nous jugeons être les plus puissantes, les plus originales et les plus symboliques de l'auteur. Nous tentons de les expliquer, mais surtout de les faire rentrer en résonance avec cette forme littéraire si particulière que constituent les Essais.


 


 


« DE L'INSTITUTION DES ENFANTS », CHAPITRE XXVI – LIVRE 1


 


 


Montaigne développe dans ce chapitre dédicacé à l'une de ses amies (Diane de Foix) ses idées en matière d'éducation et d'instruction des enfants. Il considère dès le début du texte que l'éducation est le savoir-vivre tandis que l'instruction est le savoir savant. Pour se connaître soi-même, nous dit Montaigne, il faut connaître et savoir décrypter les choses et les êtres. Pour y parvenir, il convient d'avoir de l'instruction. En bon humaniste, Montaigne nous livre sa méthode pour l'instruction : « la fréquentation du monde ». Dans ces pages, il préconise de « fréquenter » le monde à travers toutes les formes possibles : par la lecture, par les voyages, par les rencontres. Ainsi, on peut apprendre comment les autres peuples ou civilisations vivent, pensent, prient. La comparaison devient alors possible avec notre monde. Or pour Montaigne, en comparant, on apprend à relativiser notre ambition, notre volonté de pouvoir, nos pensées de supériorité sur les autres peuples ou religions, mais également à relativiser nos malheurs. Notre horizon intellectuel dès lors s'enrichit, se diversifie rendant l'homme meilleur en le rendant plus instruit.


Ce texte qui vise convaincre en utilisant un système d'énonciation basé sur le présent de vérité générale est très optimiste. Montaigne encourage tout à chacun de vivre ses propres expériences de voyages et de rencontres. Il met aussi au centre du texte une des valeurs importantes de l'humanisme : la curiosité.


 


 


« DE L'AMITIÉ », CHAPITRE XXVIII – LIVRE 1


 


 


Montaigne entame ce chapitre par une référence personnelle à son grand ami Étienne de la Boétie et à son œuvre de liberté, La servitude volontaire. Puis, Montaigne énumère l'ensemble des relations qui ne sont pas de l'amitié, au sens où il l'entend : la relation « des enfants aux pères » dans la mesure où elle est davantage basée sur du « respect » ; « l'affection envers les femmes », feu plus puissant, mais changeant et instable tandis que l'amitié est d'avantage « une chaleur générale et universelle », c'est-à-dire constante et stable ; l'amour entre les amants grecs dans le cadre de l'éducation sexuelle des jeunes hommes dans la mesure où la différence des « âges et d'offices entre amants » rendait impossible une relation d'égal à égal.


Après avoir énuméré ces types de relations, toutes plus éloignées les unes des autres de l'amitié, Montaigne nous livre sa pensée sur ce sentiment. Il commence par nous dire que ce que nous appelons « ordinairement » amitié ne l'est pas vraiment, mais est davantage un réseau de connaissances noué en fonction de l'occasion. Or pour Montaigne l'essence de l'amitié est quelque chose de bien plus profond que seulement ces « accointances » passagères. L'amitié est une union subtile entre deux âmes et deux personnalités qui s'entremêlent pour ne jamais se quitter après. Une rencontre qui unit profondément, et change d'une certaine façon la personnalité des deux amis. La raison de cette amitié : « parce que c'était lui ; parce que c'était moi ».


 


 


« DES CANNIBALES », CHAPITRE XXXI – LIVRE 1


 


 


Montaigne décide de traiter des « cannibales » dans ce chapitre. Après la découverte à partir de 1492 du « Nouveau Monde » par les explorateurs espagnols et portugais, ces derniers ont nommé les habitants autochtones de ces espaces les « cannibales » en référant aux sacrifices humains que ces civilisations pratiquaient au cours de cérémonies religieuses. Montaigne ne traite pas immédiatement des « cannibales » mais entame une réflexion sur le mot « barbare ». Montaigne montre que le mot « barbare » désigne, depuis les Grecs, l'étranger qui est de facto analysé comme une personne non civilisée (avec une certaine idée de monopole de la civilisation). Ainsi Montaigne traite dans ce chapitre de l'événement que constitue la découverte du Nouveau Monde et les questions que cela soulève.


Montaigne présente à son lecteur, dans une sorte de préambule, un « témoin » apte à décrire le Nouveau Monde et ses habitants dans la mesure où il s'y est rendu en tant que marin. Montaigne le présente comme étant un esprit simple (il n'aura pas l'occasion ni l'intuition de mentir ou d'orienter ses propos) et donc fiable. Après avoir présenté dans ces pages les descriptions que le marin lui a données, Montaigne affirme qu'« il n'y a rien de barbare et de sauvage en ce peuple » en retournant le sens généralement admis de ces mots à l'époque. Pour l'auteur « chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage », condamnant ainsi à ce rang tout ce qui nous est étranger et inconnu. Concernant le qualificatif de « sauvage », Montaigne va parvenir, là encore, à détourner le sens généralement admis de ce mot en faisant référence cette fois à l'étymologie : sauvage vient du latin silva qui signifie forêt et par extension état naturel. Montaigne va même jusqu'à renverser l'ordre habituel des valeurs en glorifiant l'état naturel, pur et vivant, par rapport à la civilisation.


Après ce passage courageux, Montaigne adopte un regard d'ethnologue concernant les Indiens et leur mode de vie sur un ton néanmoins très élogieux pour les « Cannibales ». Montaigne les décrit comme un peuple à l'état naturel vivant, à proprement parler, une utopie. Après cet éloge, qui participe à la volonté de Montaigne de renverser les valeurs et poser la question de la relativité des cultures, l'auteur aborde le thème central du chapitre : l'anthropophagie. Montaigne est très honnête avec les coutumes des Indiens (grande violence des combats et sacrifices humains) qu'il expose avec une grande neutralité. Il utilise cette neutralité, pour renverser l'ordre établi : les barbares en réalité ce ne sont pas eux, c'est nous (critique des Européens dans leur conquête du Nouveau Monde, mais également pour leurs actions en Europe dans les guerres de religion).


Ici Montaigne use de tous les arguments rhétoriques pour défendre ce que l'opinion commune juge indéfendable. On voit sa puissance, mais également ses limites. Mais ce qui importe ici, ce n'est pas cette défense de Montaigne, mais bien sa tentative de renverser l'ordre des choses, grâce à l'usage de la comparaison.


 


 


« DE LA VANITÉ », CHAPITRE IX – LIVRE 3


 


 


Montaigne se livre ici à une véritable apologie des voyages qui sont pour lui la « meilleure école (…) à former la vie ». Le voyage rend possible la découverte de la diversité des territoires et des cultures, de l'originalité de certaines civilisations, de la « fantaisie » d'autres peuples. Et puis, le voyage est également le symbole même d'une forme palpable de la liberté : la possibilité de partir, loin de ses propres terres et de son environnement pour aller à la rencontre d'un inconnu bienveillant. L'auteur livre ensuite à son lecteur son goût personnel des voyages et propose une sorte de guide pour les réussir pleinement.


 


 


LA TOLÉRANCE ET LE RESPECT DES DROITS DE L'HOMME


 


 


Thèmes récurrents dans l'ensemble des Essais.


Montaigne vit dans un siècle fortement marqué par les guerres de religion qui opposent catholiques et protestants. Les plus grands auteurs du XVIème siècle français sont fortement impliqués dans ces événements et n'hésitent pas à prendre ouvertement parti pour l'un ou l'autre camp en fonction de leur propre opinion religieuse. C'est le cas de Ronsard qui pleure les malheurs de la France, et prend vigoureusement parti pour les catholiques. De son côté Aubigné s'indigne des massacres des protestants (notamment au cours de la Saint-Barthélemy) et demande à Dieu de punir les catholiques. Montaigne lui adopte une position équilibrée sur ce sujet grave notamment dans le chapitre XII du livre 2. Par ce geste il est comme au-dessus de ces déchirements. Il reconnaît des méfaits dans les deux camps et maintient ce jugement équilibré qui lui permet de garder « une entière lucidité ». Il insiste à ce sujet sur un point que les autres auteurs de son époque abordent peu : la subversion de l'État par des puissances étrangères qui soutiennent l'un ou l'autre camp en fonction des orientations politiques et religieuses de leur État respectif. Il plaide avec beaucoup de justesse pour le camp de la modération et de la tolérance religieuse envers tous, mais également celui de la souveraineté nationale. Montaigne croit d'ailleurs qu'une meilleure instruction de l'homme, lui permettant de savoir et connaître plus de choses, le rendrait plus tolérant dans la mesure où il serait apte à la comparaison et donc à la pondération.


Montaigne s'élève également contre les abus de la torture, ce que nous nommerions à l'heure actuelle le non-respect des droits de l'homme. Il l'aborde dans le chapitre V « de la conscience » du livre 2. Ancien magistrat, Montaigne a assisté à des séances de torture à Bordeaux dans le cadre de ses fonctions. Il connaît d'autant mieux le sujet. On est surpris par la modernité de ce texte qui tente de convaincre que sous la torture chacun est prêt à dire n'importe quoi pour que la douleur cesse. La validité de tels aveux est alors plus que douteuse dans l'esprit du juriste qu'est Montaigne. La question morale se pose également. Ainsi Montaigne est le seul, qui dès le XVIème siècle, s'élève contre cette pratique tant pour des questions de droit que de morale. Il faudra cependant attendre 1780 pour que « la question » soit officiellement abolie.
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LIVRE PREMIER


CHAPITRE PREMIER
 
PAR DIVERS MOYENS
ON ARRIVE À PAREILLE FIN

Textes Choisis

[A] La plus commune façon d’amollir les cœurs de ceux qu’on a offensés, lorsque, ayant la vengeance en main, ils nous tiennent à leur merci, c’est de les émouvoir par soumission à commisération et à pitié. Toutefois, la braverie et la constance, moyens tout contraires, ont quelquefois servi à ce même effet.

Édouard, prince de Galles, celui qui régenta si longtemps notre Guyenne, personnage duquel les conditions et la fortune ont beaucoup de notables parties de grandeur, ayant été bien fort offensé par les Limousins, et prenant leur ville par force, ne put être arrêté par les cris du peuple et des femmes et enfants abandonnés à la boucherie, lui criant merci, et se jetant à ses pieds, jusqu’à ce que passant toujours outre dans la ville, il aperçut trois gentilshommes français, qui d’une hardiesse incroyable soutenaient seuls l’effort de son armée victorieuse. La considération et le respect d’une si notable vertu reboucha premièrement la pointe de sa colère ; et commença par ces trois, à faire miséricorde à tous les autres habitants de la ville.

Scanderberg, prince de l’Épire, suivant un soldat des siens pour le tuer, et ce soldat ayant essayé, par toute espèce d’humilité et de supplication, de l’apaiser, se résolut à toute extrémité de l’attendre l’épée au poing. Cette sienne résolution arrêta sus bout la furie de son maître, qui, pour lui avoir vu prendre un si honorable parti, le reçut en grâce. Cet exemple pourra souffrir autre interprétation de ceux qui n’auront lu la prodigieuse force et vaillance de ce prince-là.

L’empereur Conrad troisième, ayant assiégé Guelphe, duc de Bavière, ne voulut condescendre à plus douces conditions, quelques viles et lâches satisfactions qu’on lui offrît, que de permettre seulement aux gentilles femmes qui étaient assiégées avec le duc, de sortir, leur honneur sauf, à pied, avec ce qu’elles pourraient emporter sur elles. Elles, d’un cœur magnanime, s’avisèrent de charger sur leurs épaules leurs maris, leurs enfants et le duc même. L’empereur prit si grand plaisir à voir la gentillesse de leur courage, qu’il en pleura d’aise, et amortit toute cette aigreur d’inimitié mortelle et capitale, qu’il avait portée contre ce duc, et dès lors en avant le traita humainement, lui et les siens.

[B] L’un et l’autre de ces deux moyens m’emporterait aisément. Car j’ai une merveilleuse lâcheté vers la miséricorde et la mansuétude. Tant y a, qu’à mon avis, je serais pour me rendre plus naturellement à la compassion, qu’à l’estimation ; si est la pitié, passion vicieuse aux Stoïques ; ils veulent qu’on secoure les affligés, mais non pas qu’on fléchisse et compatisse avec eux.

[A] Or ces exemples me semblent plus à propos : d’autant qu’on voit ces âmes assaillies et essayées par ces deux moyens, en soutenir l’un sans s’ébranler, et courber sous l’autre. Il se peut dire, que de rompre son cœur à la commisération, c’est l’effet de la facilité, débonnaireté et mollesse, d’où il advient que les natures plus faibles, comme celles des femmes, des enfants et du vulgaire, y sont plus sujettes ; mais ayant eu à dédain les larmes et les prières, de se rendre à la seule révérence de la sainte image de la vertu, que c’est l’effet d’une âme forte et imployable, ayant en affection et en honneur une vigueur mâle et obstinée. Toutefois ès âmes moins généreuses, l’étonnement et l’admiration peuvent faire naître un pareil effet. Témoin le peuple thébain, lequel ayant mis en justice d’accusation capitale ses capitaines, pour avoir continué leur charge outre le temps qui leur avait été prescrit et préordonné, absolut à toutes peines Pélopidas, qui pliait sous le faix de telles objections et n’employait à se garantir que requêtes et supplications ; et, au contraire, Épaminondas, qui vint à raconter magnifiquement les choses par lui faites, et à les reprocher au peuple, d’une façon fière [C] et arrogante, [A] il n’eut pas le cœur de prendre seulement les balotes en main ; et se départit l’assemblée, louant grandement la hautesse du courage de ce personnage.

[C] Denys l’ancien, après des longueurs et difficultés extrêmes, ayant pris la ville de Regium et en icelle le capitaine Phyton, grand homme de bien, qui l’avait si obstinément défendue, voulut en tirer un tragique exemple de vengeance. Il lui dit premièrement comment, le jour avant, il avait fait noyer son fils et tous ceux de sa parenté. À quoi Phyton répondit seulement, qu’ils en étaient d’un jour plus heureux que lui. Après, il le fit dépouiller et saisir à des bourreaux et le traîner par la ville en le fouettant très ignominieusement et cruellement, et en outre le chargeant de félonnes paroles et contumélieuses. Mais il eut le courage toujours constant, sans se perdre ; et, d’un visage ferme, allait au contraire ramentevant à haute voix l’honorable et glorieuse cause de sa mort, pour n’avoir voulu rendre son pays entre les mains d’un tyran, le menaçant d’une prochaine punition des dieux. Denys, lisant dans les yeux de la commune de son armée qu’au lieu de s’animer des bravades de cet ennemi vaincu, au mépris de leur chef et de son triomphe, elle allait s’amollissant par l’étonnement d’une si rare vertu et marchandait de se mutiner, étant à même d’arracher Phyton d’entre les mains de ses sergents, fit cesser ce martyre, et à cachettes l’envoya noyer en la mer.

[A] Certes, c’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant, que l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme. Voilà Pompée qui pardonna à toute la ville des Mamertins, contre laquelle il était fort animé, en considération de la vertu et magnanimité du citoyen Zénon, qui se chargeait seul de la faute publique, et ne requérait autre grâce que d’en porter seul la peine. Et l’hôte de Sylla ayant usé en la ville de Pérouse de semblable vertu, n’y gagna rien, ni pour soi ni pour les autres.

[B] Et directement contre mes premiers exemples, le plus hardi des hommes et si gracieux aux vaincus, Alexandre, forçant après beaucoup de grandes difficultés la ville de Gaza, rencontra Betis qui y commandait, de la valeur duquel il avait, pendant ce siège, senti des preuves merveilleuses, lors seul, abandonné des siens, ses armes dépecées, tout couvert de sang et de plaies, combattant encore au milieu de plusieurs Macédoniens, qui le chamaillaient de toutes parts ; et lui dit, tout piqué d’une si chère victoire, car entre autres dommages il avait reçu deux fraîches blessures sur sa personne : « Tu ne mourras pas comme tu as voulu, Betis ; fais état qu’il te faut souffrir toutes les sortes de tourments qui se pourront inventer contre un captif. » L’autre, d’une mine non seulement assurée, mais rogue et altière, se tint sans mot dire à ces menaces. Lors Alexandre, voyant son fier et obstiné silence : « A-t-il fléchi un genou ? lui est-il échappé quelque voix suppliante ? Vraiment je vaincrai ta taciturnité ; et si je n’en puis arracher parole, j’en arracherai au moins du gémissement » Et tournant sa colère en rage, commanda qu’on lui perçât les talons, et le fit ainsi traîner tout vif, déchirer et démembrer au cul d’une charrette.

Serait-ce que la hardiesse lui fût si commune que, pour ne l’admirer point, il la respectât moins ? Ou qu’il l’estimât si proprement sienne qu’en cette hauteur il ne pût souffrir de la voir en un autre sans le dépit d’une passion envieuse, ou que l’impétuosité naturelle de sa colère fût incapable d’opposition ?

De vrai, si elle eût reçu la bride, il est à croire qu’en la prise et désolation de la ville de Thèbes, elle l’eût reçue, à voir cruellement mettre au fil de l’épée tant de vaillants hommes perdus et n’ayant plus moyen de défense publique. Car il en fut tué bien six mille, desquels nul ne fut vu ni fuyant ni demandant merci, au rebours cherchant, qui çà, qui là, par les rues, à affronter les ennemis victorieux, les provoquant à les faire mourir d’une mort honorable. Nul ne fut vu si abattu de blessures qui n’essayât en son dernier soupir de se venger encore, et à tout les armes du désespoir consoler sa mort en la mort de quelque ennemi. Si ne trouva l’affliction de leur vertu aucune pitié, et ne suffit la longueur d’un jour à assouvir sa vengeance. Dura ce carnage jusqu’à la dernière goutte de sang qui se trouva épandable, et ne s’arrêta qu’aux personnes désarmées, vieillards, femmes et enfants, pour en tirer trente mille esclaves.



CHAPITRE II
 
DE LA TRISTESSE

Textes Choisis

[B] Je suis des plus exempts de cette passion, [C] et ne l’aime ni l’estime, quoique le monde ait pris, comme à prix fait, de l’honorer de faveur particulière. Ils en habillent la sagesse, la vertu, la conscience : sot et monstrueux ornement. Les Italiens ont plus sortablement baptisé de son nom la malignité. Car c’est une qualité toujours nuisible, toujours folle, et comme toujours, couarde et basse, les Stoïciens en défendent le sentiment à leurs sages.

[A] Mais le conte dit que Psammenite, roi d’Égypte, ayant été défait et pris par Cambyse, roi de Perse, voyant passer devant lui sa fille prisonnière, habillée en servante, qu’on envoyait puiser de l’eau, tous ses amis pleurant et lamentant autour de lui, se tint coi sans mot dire, les yeux fichés en terre ; et voyant encore tantôt qu’on menait son fils à la mort, se maintint en cette même contenance ; mais qu’ayant aperçu un de ses domestiques conduit entre les captifs, il se mit à battre sa tête et mener un deuil extrême.

Ceci se pourrait apparier à ce qu’on vit dernièrement d’un prince des nôtres, qui, ayant ouï à Trente, où il était, nouvelles de la mort de son frère aîné, mais un frère en qui consistait l’appui et l’honneur de toute sa maison, et bientôt après d’un puîné, sa seconde espérance, et ayant soutenu ces deux charges d’une constance exemplaire, comme quelques jours après un de ses gens vint à mourir, il se laissa emporter à ce dernier accident, et, quittant sa résolution, s’abandonna au deuil et aux regrets, en manière qu’aucuns en prirent argument, qu’il n’avait été touché au vif que de cette dernière secousse. Mais à la vérité ce fut, qu’étant d’ailleurs plein et comblé de tristesse, la moindre surcharge brisa les barrières de la patience. Il s’en pourrait (dis-je) autant juger de notre histoire, n’était qu’elle ajoute que Cambyse, s’enquérant à Psammenite pourquoi, ne s’étant ému au malheur de son fils et de sa fille, il portait si impatiemment celui d’un de ses amis : « C’est, répondit-il, que ce seul dernier déplaisir se peut signifier par larmes, les deux premiers surpassant de bien loin tout moyen de se pouvoir exprimer. »

À l’aventure reviendrait à ce propos l’invention de cet ancien peintre, lequel, ayant à représenter au sacrifice d’Iphigénie le deuil des assistants, selon les degrés de l’intérêt que chacun apportait à la mort de cette belle fille innocente, ayant épuisé les derniers efforts de son art, quand se vint au père de la fille, il le peignit le visage couvert, comme si nulle contenance ne pouvait représenter ce degré de deuil. Voilà pourquoi les poètes feignent cette misérable mère Niobé, ayant perdu premièrement sept fils, et puis de suite autant de filles, surchargée de pertes, avoir été enfin transmuée en rocher,

diriguisse malis,

pour exprimer cette morne, muette et sourde stupidité qui nous transit, lorsque les accidents nous accablent surpassant notre portée.

De vrai, l’effort d’un déplaisir, pour être extrême, doit étonner toute l’âme, et lui empêcher la liberté de ses actions : comme il nous advient, à la chaude alarme d’une bien mauvaise nouvelle, de nous sentir saisis, transis, et comme perclus de tous mouvements, de façon que l’âme se relâchant après aux larmes et aux plaintes, semble se déprendre, se démêler et se mettre plus au large, et à son aise,

[B] Et via vix tandem voci laxata dolore est.

[C] En la guerre que le roi Ferdinand fit contre la veuve de Jean, roi de Hongrie, autour de Bude, Raïsciac, capitaine allemand, voyant rapporter le corps d’un homme de cheval, à qui chacun avait vu excessivement bien faire en la mêlée, le plaignait d’une plainte commune ; mais curieux avec les autres de reconnaître qui il était, après qu’on l’eut désarmé, trouva que c’était son fils. Et, parmi les larmes publiques, lui seul se tint sans épandre ni voix, ni pleurs, debout sur ses pieds, ses yeux immobiles, le regardant fixement jusqu’à ce que l’effort de la tristesse venant à glacer ses esprits vitaux, le porta en cet état roide mort par terre.

[A] Chi puo dir com’egli arde é in picciol fuoco, disent les amoureux, qui veulent représenter une passion insupportable :

Misero quod omnes

Eripit sensus mihi. Nam simul te,

Lesbia, aspexi, nihil est super mi

Quod loquar amens.

Lingua sed torpet, tenuis sub artus

Flamma dimanat, sonitu suopte

Tinniunt aures, gemina teguntur

Lumina nocte.

[B] Aussi n’est-ce pas en la vive et plus cuisante chaleur de l’accès que nous sommes propres à déployer nos plaintes et nos persuasions ; l’âme est lors aggravée de pro fondes pensées, et le corps abattu et languissant d’amour.

[A] Et de là s’engendre parfois la défaillance fortuite, qui surprend les amoureux si hors de saison, et cette glace qui les saisit par la force d’une ardeur extrême, au giron même de la jouissance. Toutes passions qui se laissent goûter et digérer, ne sont que médiocres,

Curae leves loquuntur, ingentes stupent.

[B] La surprise d’un plaisir inespéré nous étonne de même,

Ut me conspexit venientem, et Troia circum

Arma amens vidit, magnis exterrita monstris,

Diriguit visu in medio, calor ossa reliquit,

Labitur, et longo vix tandem tempore fatur.

[A] Outre la femme romaine, qui mourut surprise d’aise de voir son fils revenu de la route de Cannes, Sophocle et Denys le Tyran, qui trépassèrent d’aise, et Talva qui mourut en Corse, lisant les nouvelles des honneurs que le Sénat de Rome lui avait décernés, nous tenons en notre siècle que le pape Léon dixième, ayant été averti de la prise de Milan, qu’il avait extrêmement souhaitée, entra en tel excès de joie, que la fièvre l’en prit et en mourut, Et pour un plus notable témoignage de l’imbécillité humaine, il a été remarqué par les Anciens que Diodore le Dialecticien mourut sur-le-champ, épris d’une extrême passion de honte, pour en son école et en public ne se pouvoir développer d’un argument qu’on lui avait fait.

[B] Je suis peu en prise de ces violentes passions. J’ai l’appréhension naturellement dure ; et l’encroûte et épaissis tous les jours par discours.



CHAPITRE VIII
 
DE L’OISIVETÉ

Textes Choisis

[A] Comme nous voyons des terres oisives, si elles sont grasses et fertiles, foisonner en cent mille sortes d’herbes sauvages et inutiles, et que, pour les tenir en office, il les faut assujettir et employer à certaines semences, pour notre service ; et comme nous voyons que les femmes produisent bien toutes seules des amas et pièces de chair informes, mais que pour faire une génération bonne et naturelle, il les faut embesogner d’une autre semence : ainsi est-il des esprits. Si on ne les occupe à certain sujet, qui les bride et contraigne, ils se jettent déréglés, par-ci par-là, dans le vague champ des imaginations.

[B] Sicut aquae tremulum labris ubi lumen ahenis

Sole repercussum, aut radiantis imagine Lunae

Omnia pervolitat late loca, jamque sub auras

Erigitur, summique ferit laquearia tecti.

[A] Et n’est folie ni rêverie, qu’ils ne produisent en cette agitation,

velut aegri somnia, vanae

Finguntur species.

L’âme qui n’a point de but établi, elle se perd : car, comme on dit, c’est n’être en aucun lieu, que d’être partout.

[B] Quisquis ubique habitat, Maxime, nusquam habitat.

[A] Dernièrement que je me retirai chez moi, délibéré autant que je pourrais, ne me mêler d’autre chose que de passer en repos et à part ce peu qui me reste de vie, il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit, que de le laisser en pleine oisiveté, s’entretenir soi-même, et s’arrêter et rasseoir en soi : ce que j’espérais qu’il peut meshui faire plus aisément, devenu avec le temps plus pesant, et plus mûr. Mais je trouve,

variam semper dont otia mentem,

qu’au rebours, faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus d’affaire à soi-même, qu’il n’en prenait pour autrui ; et m’enfante tant de chimères et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans propos, que pour en contempler à mon aise l’ineptie et l’étrangeté, j’ai commencé de les mettre en rôle, espérant avec le temps lui en faire honte à lui-même.



CHAPITRE IX
 
DES MENTEURS

Textes Choisis

[A] Il n’est homme à qui il sièse si mal de se mêler de parler de mémoire. Car je n’en reconnais quasi trace en moi, et ne pense qu’il y en ait au monde une autre si monstrueuse en défaillance. J’ai toutes mes autres parties viles et communes. Mais en celle-là je pense être singulier et très rare, et digne de gagner par là nom et réputation.

[B] Outre l’inconvénient naturel que j’en souffre, [C] car certes, vu sa nécessité, Platon a raison de la nommer une grande et puissante déesse, [B] si en mon pays on veut dire qu’un homme n’a point de sens, ils disent qu’il n’a point de mémoire, et quand je me plains du défaut de la mienne, ils me reprennent et mécroient, comme si je m’accusais d’être insensé. Ils ne voient pas de choix entre mémoire et entendement. C’est bien empirer mon marché. Mais ils me font tort, car il se voit par expérience plutôt au rebours que les mémoires excellentes se joignent volontiers aux jugements débiles. Ils me font tort aussi en ceci, qui ne sais rien si bien faire qu’être ami, que les mêmes paroles qui accusent ma maladie, représentent l’ingratitude. On se prend de mon affection à ma mémoire ; et d’un défaut naturel, on en fait un défaut de conscience. Il a oublié, dit-on, cette prière ou cette promesse. Il ne se souvient point de ses amis. Il ne s’est point souvenu de dire, ou faire, ou taire cela, pour l’amour de moi. Certes, je puis aisément oublier, mais de mettre à nonchaloir la charge que mon ami m’a donnée, je ne le fais pas. Qu’on se contente de ma misère, sans en faire une espèce de malice, et de la malice autant ennemie de mon humeur.

[C] Je me console aucunement. Premièrement sur ce que c’est un mal duquel principalement j’ai tiré la raison de corriger un mal pire qui se fût facilement produit en moi, savoir est l’ambition, car c’est une défaillance insupportable à qui s’empêche des négociations du monde ; que, comme disent plusieurs pareils exemples du progrès de nature, elle a volontiers fortifié d’autres facultés en moi, à mesure que celle-ci s’est affaiblie, et irais facilement couchant et alanguissant mon esprit et mon jugement sur les traces d’autrui, comme fait le monde, sans exercer leurs propres forces, si les inventions et opinions étrangères m’étaient présentes par le bénéfice de la mémoire ; [B] que mon parler en est plus court, car le magasin de la mémoire est volontiers plus fourni de matière que n’est celui de l’invention ; [C] si elle m’eût tenu bon, j’eusse assourdi tous mes amis de babil, les sujets éveillant cette telle quelle faculté que j’ai de les manier et employer, échauffant et attirant mes discours. [B] C’est pitié. Je l’essaie par la preuve d’aucuns de mes privés amis : à mesure que la mémoire leur fournit la chose entière et présente, ils reculent si arrière leur narration, et la chargent de vaines circonstances, que si le conte est bon, ils en étouffent la bonté ; s’il ne l’est pas, vous êtes à maudire ou l’heur de leur mémoire, ou le malheur de leur jugement. [C] Et c’est chose difficile de fermer un propos et de le couper depuis qu’on est arrouté. Et n’est rien où la force d’un cheval se connaisse plus qu’à faire un arrêt rond et net. Entre les pertinents mêmes, j’en vois qui veulent et ne se peuvent défaire de leur course. Cependant qu’ils cherchent le point de clore le pas, ils s’en vont balivernant et traînant comme des hommes qui défaillent de faiblesse. Surtout les vieillards sont dangereux à qui la souvenance des choses passées demeure et ont perdu la souvenance de leurs redites. J’ai vu des récits bien plaisants devenir très ennuyeux en la bouche d’un seigneur, chacun de l’assistance en ayant été abreuvé cent fois. [B] Secondement, qu’il me souvient moins des offenses reçues, ainsi que disait cet Ancien ; [C] il me faudrait un protocole, comme Darius, pour n’oublier l’offense qu’il avait reçue des Athéniens, faisait qu’un page à tous les coups qu’il se mettait à table, lui vînt rechanter par trois fois à l’oreille : « Sire, souvenez-vous des Athéniens » ; [B] et que les lieux et les livres que je revois me rient toujours d’une fraîche nouvelleté.

[A] Ce n’est pas sans raison qu’on dit que qui ne se sent point assez ferme de mémoire, ne se doit pas mêler d’être menteur. Je sais bien que les grammairiens font différence entre dire mensonge et mentir ; et disent que dire mensonge, c’est dire chose fausse, mais qu’on a prise pour vraie, et que la définition du mot de mentir en latin, d’où notre français est parti, porte autant comme aller contre sa conscience, et que par conséquent cela ne touche que ceux qui disent contre ce qu’ils savent, desquels je parle. Or ceux ici, ou ils inventent marc et tout, ou ils déguisent et altèrent un fond véritable. Lorsqu’ils déguisent et changent, à les remettre souvent en ce même conte, il est malaisé qu’ils ne se déferrent, parce que la chose, comme elle est, s’étant logée la première dans la mémoire et s’y étant empreinte, par la voie de la connaissance et de la science, il est malaisé qu’elle ne se représente à l’imagination, délogeant la fausseté, qui n’y peut avoir le pied si ferme, ni si rassis, et que les circonstances du premier apprentissage, se coulant à tous coups dans l’esprit, ne fassent perdre le souvenir des pièces rapportées, fausses ou abâtardies. En ce qu’ils inventent tout à fait, d’autant qu’il n’y a nulle impression contraire, qui choque leur fausseté, ils semblent avoir d’autant moins à craindre de se mécompter. Toutefois encore ceci, parce que c’est un corps vain et sans prise, échappe volontiers à la mémoire, si elle n’est bien assurée. [B] De quoi j’ai souvent vu l’expérience, et plaisamment, aux dépens de ceux qui font profession de ne former autrement leur parole, que selon qu’il sert aux affaires qu’ils négocient, et qu’il plaît aux grands à qui ils parlent. Car ces circonstances, à quoi ils veulent asservir leur foi et leur conscience, étant sujettes à plusieurs changements, il faut que leur parole se diversifie quand et quand, d’où il advient que de même chose ils disent gris tantôt, tantôt jaune ; à tel homme d’une sorte, à tel d’une autre ; et si par fortune ces hommes rapportent en butin leurs instructions si contraires, que devient ce bel art ? Outre ce qu’imprudemment ils se déferrent eux-mêmes si souvent ; car quelle mémoire leur pourrait suffire à se souvenir de tant de diverses formes, qu’ils ont forgées à un même sujet ? J’ai vu plusieurs de mon temps, envier la réputation de cette belle sorte de prudence, qui ne voient pas que, si la réputation y est, l’effet n’y peut être.

En vérité, le mentir est un maudit vice. Nous ne sommes hommes et ne nous tenons les uns aux autres que par la parole. Si nous en connaissions l’horreur et le poids, nous le poursuivrions à feu plus justement que d’autres crimes. Je trouve qu’on s’amuse ordinairement à châtier aux enfants des erreurs innocentes très mal à propos et qu’on les tourmente pour des actions téméraires qui n’ont ni impression, ni suite. La menterie seule et, un peu au-dessous, l’opiniâtreté, me semblent être celles desquelles on devrait à toute instance combattre la naissance et le progrès. Elles croissent quant et eux. Et depuis qu’on a donné ce faux train à la langue, c’est merveille combien il est impossible de l’en retirer. Par où il advient que nous voyons des honnêtes hommes d’ailleurs y être sujets et asservis. J’ai un bon garçon de tailleur à qui je n’ouïs jamais dire une vérité, non pas quand elle s’offre pour lui servir utilement.

Si, comme la vérité, le mensonge n’avait qu’un visage, nous serions en meilleurs termes. Car nous prendrions pour certain l’opposé de ce que dirait le menteur. Mais le revers de la vérité a cent mille figures et un champ indéfini.

Les Pythagoriciens font le bien certain et fini, le mal infini et incertain. Mille routes dévoient du blanc, une y va. Certes je ne m’assure pas que je puisse venir à bout de moi, à garantir un danger évident et extrême par un effronté et solennel mensonge.

Un ancien père dit que nous sommes mieux en la compagnie d’un chien connu qu’en celle d’un homme duquel le langage nous est inconnu. « Ut externus alieno non sit hominis vice. » Et de combien est le langage faux moins sociable que le silence.

[A] Le roi François Ier se vantait d’avoir mis au rouet par ce moyen Francisque Taverna, ambassadeur de François Sforza, duc de Milan, homme très fameux en science de parlerie. Cetui-ci avait été dépêché pour excuser son maître envers Sa Majesté d’un fait de grande conséquence, qui était tel. Le roi pour maintenir toujours quelques intelligences en Italie, d’où il avait été dernièrement chassé, même au duché de Milan, avait avisé d’y tenir près du duc un gentilhomme de sa part, ambassadeur par effet, mais par apparence homme privé, qui fit la mine d’y être pour ses affaires particulières ; d’autant que le duc, qui dépendait beaucoup plus de l’empereur, lors principalement qu’il était en traité de mariage avec sa nièce, fille du roi de Danemark, qui est à présent douairière de Lorraine, ne pouvait découvrir avoir aucune pratique et conférence avec nous, sans son grand intérêt. À cette commission se trouva propre un gentilhomme milanais, écuyer d’écurie chez le roi, nommé Merveille. Celui-ci dépêché avec lettres secrètes de créance et instructions d’ambassadeur, et avec d’autres lettres de recommandation envers le duc en faveur de ses affaires particulières pour le masque et la montre, fut si longtemps auprès du duc, qu’il en vint quelque ressentiment à l’empereur, qui donna cause à ce qui s’ensuivit après, comme nous pensons ; qui fut, que sous couleur de quelque meurtre, voilà le duc qui lui fait trancher la tête de belle nuit, et son procès fait en deux jours. Messire Francisque étant venu prêt d’une longue déduction contrefaite de cette histoire, – car le roi s’en était adressé, pour demander raison, à tous les princes de Chrétienté et au duc même –, fut ouï aux affaires du matin, et ayant établi pour le fondement de sa cause et dressé, à cette fin, plusieurs belles apparences du fait : que son maître n’avait jamais pris notre homme, que pour gentilhomme privé, et sien sujet, qui était venu faire ses affaires à Milan, et qui n’avait jamais vécu là sous autre visage, désavouant même avoir su qu’il fût en état de la maison du roi, ni connu de lui, tant s’en faut qu’il le prît pour ambassadeur ; le roi à son tour, le pressant de diverses objections et demandes, et le chargeant de toutes parts, l’accula enfin sur le point de l’exécution faite de nuit, et comme à la dérobée. À quoi le pauvre homme embarrassé répondit, pour faire l’honnête, que, pour le respect de Sa Majesté, le duc eût été bien marri que telle exécution se fût faite de jour. Chacun peut penser comme il fut relevé, s’étant si lourdement coupé, et à l’endroit d’un tel nez que celui du roi François.

Le pape Jules second ayant envoyé un ambassadeur vers le roi d’Angleterre, pour l’animer contre le roi François, l’ambassadeur ayant été ouï sur sa charge et le roi d’Angleterre s’étant arrêté en sa réponse aux difficultés qu’il trouvait à dresser les préparatifs qu’il faudrait pour combattre un roi si puissant, et en alléguant quelques raisons, l’ambassadeur répliqua mal à propos qu’il les avait aussi considérées de sa part et les avait bien dites au pape. De cette parole si éloignée de sa proposition, qui était de le pousser incontinent à la guerre, le roi d’Angleterre prit le premier argument de ce qu’il trouva depuis par effet, que cet ambassadeur, de son intention particulière, pendait du côté de France. Et en ayant averti son maître, ses biens furent confisqués et ne tint à guère qu’il n’en perdît la vie.



CHAPITRE XXV
 
DU PÉDANTISME

Textes Choisis

[A] Je me suis souvent dépité, en mon enfance, de voir ès comédies italiennes toujours un pedante pour badin et le surnom de magister n’avoir guère plus honorable signification parmi nous. Car, leur étant donné en gouvernement et en garde, que pouvais-je moins faire que d’être jaloux de leur réputation ? Je cherchais bien de les excuser par la disconvenance naturelle qu’il y a entre le vulgaire et les personnes rares et excellentes en jugement et en savoir ; d’autant qu’ils vont un train entièrement contraire les uns des autres. Mais en ceci perdrais-je mon latin, que les plus galants hommes c’étaient ceux qui les avaient le plus à mépris, témoin notre bon du Bellay :

« Mais je hais par sur tout un savoir pédantesque. »

[B] Et est cette coutume ancienne ; car Plutarque dit que Grec et écolier étaient mots de reproche entre les Romains, et de mépris.

[A] Depuis, avec l’âge, j’ai trouvé qu’on avait une grandissime raison, et que « magis magnos clericos non sunt magis magnos sapientes ». Mais d’où il puisse advenir qu’une âme riche de la connaissance de tant de choses n’en devienne pas plus vive et plus éveillée, et qu’un esprit grossier et vulgaire puisse loger en soi, sans s’amender, les discours et les jugements des plus excellents esprits que le monde ait portés, j’en suis encore en doute.

[B] À recevoir tant de cervelles étrangères, et si fortes, et si grandes, il est nécessaire (me disait une fille, la première de nos princesses, parlant de quelqu’un), que la sienne se foule, se contraigne et rapetisse, pour faire place aux autres.

[A] Je dirais volontiers que, comme les plantes s’étouffent de trop d’humeur, et les lampes de trop d’huile, aussi Faction de l’esprit par trop d’étude et de matière, lequel, saisi et embarrassé d’une grande diversité de choses, perde le moyen de se démêler ; et que cette charge le tienne courbe et croupi. Mais il en va autrement ; car notre âme s’élargit d’autant plus qu’elle se remplit ; et aux exemples des vieux temps il se voit, tout au rebours, des suffisants hommes aux maniements des choses publiques, des grands capitaines et grands conseillers aux affaires d’État avoir été ensemble très savants.

Et, quant aux philosophes retirés de toute occupation publique, ils ont été aussi quelquefois, à la vérité, méprisés par la liberté comique de leur temps, [C] leurs opinions et façons les rendant ridicules. Les voulez-vous faire juges des droits d’un procès, des actions d’un homme ? Ils en sont bien prêts ! Ils cherchent encore s’il y a vie, s’il y a mouvement, si l’homme est autre chose qu’un bœuf ; que c’est qu’agir et souffrir ; quelles bêtes ce sont que lois et justice. Parlent-ils du magistrat, ou parlent-ils à lui ? C’est d’une liberté irrévérente et incivile. Oient-ils louer leur prince ou un roi ? c’est un pâtre pour eux, oisif comme un pâtre, occupé à pressurer et tondre ses bêtes, mais bien plus rudement qu’un pâtre. En estimez-vous quelqu’un plus grand, pour posséder deux mille arpents de terre ? eux s’en moquent, accoutumés d’embrasser tout le monde comme leur possession. Vous vantez-vous de votre noblesse pour compter sept aïeux riches ? ils vous estiment de peu, ne concevant l’image universelle de nature, et combien chacun de nous a eu de prédécesseurs : riches, pauvres, rois, valets, Grecs et Barbares. Et quand vous seriez cinquantième descendant de Hercule, ils vous trouvent vain de faire valoir ce présent de la fortune. Ainsi les dédaignait le vulgaire, comme ignorants les premières choses et communes, et comme présomptueux et insolents. Mais cette peinture platonique est bien éloignée de celle qu’il faut à nos gens. [A] On enviait ceux-là comme étant au-dessus de la commune façon, comme méprisants les actions publiques, comme ayant dressé une vie particulière et inimitable, réglée à certains discours hautains et hors d’usage. Ceux-ci on les dédaigne, comme étant au-dessous de la commune façon, comme incapables des charges publiques, comme traînant une vie et des mœurs basses et viles après le vulgaire.

[C] Odi hommes ignava opera, philosopha sententia.

[A] Quant à ces philosophes, dis-je, comme ils étaient grands en science, ils étaient encore plus grands, en toute action. Et tout ainsi qu’on dit de ce géomètre de Syracuse, lequel, ayant été détourné de sa contemplation pour en mettre quelque chose en pratique à la défense de son pays, qu’il mit soudain en train des engins épouvantables et des effets surpassant toute créance humaine, dédaignant toutefois lui-même toute cette sienne manufacture, et pensant en cela avoir corrompu la dignité de son art, de laquelle ses ouvrages n’étaient que l’apprentissage et le jouet ; aussi eux, si quelquefois on les a mis à la preuve de l’action, on les a vus voler d’une aile si haute, qu’il paraissait bien leur cœur et leur âme s’être merveilleusement grossie et enrichie par l’intelligence des choses. Mais [C] aucuns, voyant la place du gouvernement politique saisie par hommes incapables, s’en sont reculés ; et celui qui demanda à Cratès jusques à quand il faudrait philosopher, en reçut cette réponse : « Jusques à tant que ce ne soient plus des âniers qui conduisent nos armées. » Héraclite résigna la royauté à son frère ; et aux Éphésiens qui lui reprochaient à quoi il passait son temps à jouer avec les enfants devant le temple : « Vaut-il pas mieux faire ceci, que gouverner les affaires en votre compagnie ? » [A] D’autres ayant leur imagination logée au-dessus de la fortune et du monde, trouvèrent les sièges de la justice et les trônes mêmes des rois, bas et vils. [C] Et refusa Empédocle la royauté que les Agrigentins lui offrirent. [A] Thalès accusant quelquefois le soin du ménage et de s’enrichir, on lui reprocha que c’était à la mode du renard, pour n’y pouvoir advenir. Il lui prit envie, par passe-temps, d’en montrer l’expérience ; et, ayant pour ce coup ravalé son savoir au service du profit et du gain, dressa un trafic, qui dans un an rapporta telles richesses, qu’à peine en toute leur vie les plus expérimentés de ce métier-là en pouvaient faire de pareilles.

[B] Ce qu’Aristote récite d’aucuns qui appelaient et celui-là et Anaxagoras et leurs semblables, sages et non prudents, pour n’avoir assez de soin des choses plus utiles, outre ce que je ne digère pas bien cette différence de mots, cela ne sert point d’excuse à mes gens ; et, à voir la basse et nécessiteuse fortune de quoi ils se paient, nous aurions plutôt occasion de prononcer tous les deux, qu’ils sont et non sages et non prudents.

[A] Je quitte cette première raison, et crois qu’il vaut mieux dire que ce mal vienne de leur mauvaise façon de se prendre aux sciences ; et qu’à la mode de quoi nous sommes instruits, il n’est pas merveille si ni les écoliers, ni les maîtres n’en deviennent pas plus habiles, quoiqu’ils s’y fassent plus doctes. De vrai, le soin et la dépense de nos pères ne vise qu’à nous meubler la tête de science ; du jugement et de la vertu, peu de nouvelles. [C] Criez d’un passant à notre peuple : « Ô le savant homme ! » Et d’un autre : « Ô le bon homme ! » Il ne faudra pas de tourner les yeux et son respect vers le premier. Il y faudrait un tiers crieur : « Ô les lourdes têtes ! » [A] Nous nous enquérons volontiers : « Sait-il du grec ou du latin ? écrit-il en vers ou en prose ? » Mais s’il est devenu meilleur ou plus avisé, c’était le principal, et c’est ce qui demeure derrière. Il fallait s’enquérir qui est mieux savant, non qui est plus savant.

Nous ne travaillons qu’à remplir la mémoire, et laissons l’entendement [C] et la conscience vide. [A] Tout ainsi que les oiseaux vont quelquefois à la quête du grain et le portent au bec sans le tâter, pour en faire becquée à leurs petits, ainsi nos pedantes vont pillotant la science dans les livres, et ne la logent qu’au bout de leurs lèvres, pour la dégorger seulement et mettre au vent.

[C] C’est merveille combien proprement la sottise se loge sur mon exemple. Est-ce pas faire de même, ce que je fais en la plupart de cette composition ? Je m’en vais écorniflant par-ci par-là des livres les sentences qui me plaisent, non pour les garder, car je n’ai point de gardoires, mais pour les transporter en cetui-ci, où, à vrai dire, elles ne sont plus miennes qu’en leur première place. Nous ne sommes, ce crois-je, savants que de la science présente, non de la passée, aussi peu que de la future.

[A] Mais, qui pis est, leurs écoliers et leurs petits ne s’en nourrissent et alimentent non plus ; ainsi elle passe de main en main, pour cette seule fin d’en faire parade, d’en entretenir autrui, et d’en faire des contes, comme une vaine monnaie inutile à tout autre usage et emploite qu’à compter et jeter.

« Apud alios loqui didicerunt, non ipsi secum. » –

[C] « Non est loquendum, sed gubemandum. »

Nature, pour montrer qu’il n’y a rien de sauvage en ce qui est conduit par elle, fait naître ès nations moins cultivées par art des productions d’esprit souvent, qui luttent les plus artistes productions. Comme sur mon propos, le proverbe Gascon est-il délicat : « Bouha prou bouha, mas a remuda lous dits qu’em : souffler prou souffler, mais nous en sommes à remuer les doigts », tiré d’une chalemie.

[A] Nous savons dire : « Cicéron dit ainsi ; voilà les mœurs de Platon ; ce sont les mots mêmes d’Aristote. » Mais nous, que disons-nous nous-mêmes ? que jugeons-nous ? que faisons-nous ? Autant en dirait bien un perroquet. Cette façon me fait souvenir de ce riche Romain, qui avait été soigneux, à fort grande dépense, de recouvrer des hommes suffisants en tout genre de sciences, qu’il tenait continuellement autour de lui, afin que, quand il écherrait entre ses amis quelque occasion de parler d’une chose ou d’autre ; ils supplissent sa place et fussent tous prêts à lui fournir, qui d’un discours, qui d’un vers d’Homère, chacun selon son gibier ; et pensait ce savoir être sien parce qu’il était en la tête de ses gens ; et comme font aussi ceux desquels la suffisance loge en leurs somptueuses librairies.

[C] J’en connais à qui, quand je demande ce qu’il sait, il me demande un livre pour me le montrer ; et n’oserait me dire qu’il a le derrière galeux, s’il ne va sur-le-champ étudier en son lexicon, que c’est que galeux, et que c’est que derrière.

[A] Nous prenons en garde les opinions et le savoir d’autrui, et puis c’est tout. Il les faut faire nôtres. Nous semblons proprement celui qui, ayant besoin de feu, en irait quérir chez son voisin, et, y en ayant trouvé un beau et grand, s’arrêterait là à se chauffer, sans plus se souvenir d’en rapporter chez soi. Que nous sert-il d’avoir la panse pleine de viande, si elle ne se digère ? si elle ne se transforme en nous ? si elle ne nous augmente et fortifie ? Pensons-nous que Lucullus, que les lettres rendirent et formèrent si grand capitaine sans l’expérience, les eût prises à notre mode ?
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