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  En mémoire d’Alain,


  sans qui ce livre n’existerait pas,


  des douze mille morts d’Agadir et,


  malgré les réserves qu’il exprime,


  à la gloire de nos armées.


  1


  Ce sont des morceaux de ville épars, que relient des tronçons de routes à demi ensablées. Quartier arabe, quartier résidentiel, quartier industriel, quartier touristique, quatre quartiers, le compte y est. Sur son éperon rocheux, enfermée dans ses hauts murs d’ocre rose, la casbah millénaire domine la ville et le port, où se chargent oranges et tomates du Souss et sardines de l’Atlantique. Frontière entre l’océan et la ville qui n’en finit pas de se regrouper, une large plage de sable blanc part à l’assaut de l’Afrique noire quelques milliers de kilomètres plus au sud. Des chameaux broutent le sable des routes, culs-de-sac qui se perdent dans du sable encore, piqué d’arbustes rachitiques que se disputent les chèvres. Des moutons bêlent au pied d’immeubles isolés, récents mais déjà lépreux, bondés. Sur tout cela du soleil, un ciel bleu pétrole comme tous les ciels d’Arabie. Dans tout cela des hommes, des femmes, des enfants, des ânes, de lourdes senteurs d’épices.


  Un autobus super-Pullman aux flancs décorés de deux lévriers bondissants. Et moi à côté de l’autobus. Tout kaki, calot rouge à tranche verte, mon paquetage à mes pieds, super-zouave puisque caporal-chef. Voilà deux jours que j’ai quitté Casablanca. De pannes en crevaisons, de radiateur au bord de l’explosion en direction flottante, j’ai déjà vingt-quatre heures de retard. Je vais encore être porté déserteur !


  Objectif : la base-école de l’aéronavale française. Avec mes vingt-quatre heures de retard, je parierais mes galons de caporal-chef que je vais avoir droit à une rafale de : « J’veux pas l’savoir » adjudantesques de zouave. Un peu plus un peu moins, je me donne le temps d’observer ma nouvelle ville. Beaucoup d’Allemands en shorts, cuisses couleur saucisse, têtes écarlates, ils viennent en masse se dorer au soleil d’Agadir. Quelques jolies filles, blondes, suédoises ? Anglaises ? Affaire à suivre. Ceux-ci pourraient bien être italiens. Et, tiens ! Un zouave. Caporal. Il vient vers moi, soufflant, secouant la main à hauteur de la taille comme s’il s’agissait d’un éventail japonais.


  — Salut. C’est toi ?


  — Salut.


  — C’est toi ? répète-t-il.


  — Quoi, moi ?


  — Ben… le cabot-chef qu’on attend, quoi !


  Il s’énerve, le cabot.


  — Je crois que oui.


  — Bon, alors viens, et grouille, parce que pour la ponctualité, hein ! Pour la ponctualité… !


  Voilà la main qui repart en soubresauts affolés, doigts mous entrechoqués. Ses joues se gonflent.


  — D’accord, mais c’est le bus qui…


  — Veux pas le savoir ! coupe-t-il.


  Eh bien, les enfants ! Si cela démarre au niveau du simple caporal alors que je suis caporal-chef, c’est-à-dire en principe son supérieur, qu’est-ce que ce sera dans les sommets de l’adjudanterie ? Enfin, nous y voilà, advienne que pourra, marchons gaiement vers notre destin de zouave.


  À un cheveu j’étais spahi ! Au galop, tagada, fantasia et pan en l’air, le grand fusil sculpté à bout de bras. Mais à Casa, le colonel en a décidé autrement. Moustache blanche réglementaire, œil impitoyable, l’autre à demi fermé par la fumée d’une cigarette, il se tenait le dos raide, la jambe droite en avant de la gauche, toutes les mains derrière le dos.


  — Hum…, a-t-il commencé, pour vous, j’avais pensé aux spahis.


  Je me tenais figé dans un garde-à-vous irréprochable.


  — Mais…


  Aïe ! Les mains sont apparues, se sont emparées d’un dossier intitulé Jacques Maillard en lettres capitales grasses et noires. De la main droite il l’a doucement tapoté. Toujours au garde-à-vous, j’ai baissé le nez. Jacques Maillard, c’est moi.


  — Mais les spahis, a-t-il murmuré, c’est l’élite, n’est-ce pas ?


  Prenant cela pour l’interrogation d’un supérieur appelant la réponse d’un subordonné, j’ai susurré que oui, que c’est l’élite, le petit doigt plus que jamais sur la couture du pantalon, parfaite image figée de l’élite.


  Frémissement de la moustache, nouveau tapotement du dossier, plus nerveux cette fois. Soudain, renonçant au murmure confidentiel, il a poussé un hurlement à cinq galons pleins.


  — Et vous croyez que ce qu’il y a là-dedans (il pointait un doigt tremblant sur mon nom), vous croyez que c’est le fait de l’élite ? D’abord, garde-à-vous, nom de Dieu !


  J’y étais, j’y suis resté. Cette permanence de mon attitude avait de quoi le mettre hors de lui. Ordre non suivi d’exécution ! Aussi a-t-il immédiatement corrigé :


  — Repos !


  Bon. Je me suis mis en position repos, le bras gauche pendant, mou, le petit doigt à la dérive, le bras droit sur le ventre, décontracté. La jambe droite en avant de la gauche. Comme lui. Ses galons fonctionnaient au quart de tour. Du coup ça l’a calmé.


  — Mon pauvre petit !


  Je pense, mesurant un mètre quatre-vingt-douze de la tête aux pieds, qu’il parlait de mon âge. « Mon pauvre petit, je devrais aujourd’hui m’adresser à un officier pour qui la France… bleu, blanc, rouge… la Marseillaise… — je crois bien qu’il en a fredonné quelques mesures — Marianne, le Président, le devoir, le soldat, vos pauvres parents… Bref, a-t-il conclu, je vous affecte au premier zouave, régiment disciplinaire, Agadir, vais vous apprendre ! »


  Crac ! Accablé, il s’est assis en hochant la tête.


  — Je devrais parler à un officier et c’est un caporal qui me fait face !


  Sale coup, il faut le reconnaître, surtout pour moi qui ai crapahuté pendant six mois à l’école d’officiers de réserve de Saint-Maixent, et ceci à l’issue de trois mois de crapahutage dans les neiges glacées de la Forêt-Noire. Neuf mois d’obéissance aveugle à une bande de sous-officiers sadiques, aiguillonnés par l’idée que bientôt notre bande de bleus deviendrait une bande de supérieurs, neuf mois qui ne furent pas précisément de bonheur ouaté. En neuf mois l’armée française a accouché en ma personne d’un caporal-chef. Je l’aime bien, ma France bleu-blanc-rouge. Je n’ai jamais bâillé à l’écoute de la Marseillaise. Je la voulais, ma barrette, mais…


  Mais moi, Jacques Maillard, EOR dans un troupeau de six cent, je me suis retrouvé classé six centième. Pour cinq cent quatre-vingt-dix-sept sous-lieutenants ou aspirants — mêmes fonctions, fins de mois différentes —, il y eut deux sergents et un caporal-chef, moi ! Romain Gary aurait vécu la même mésaventure, cela me console un peu[1].


  Et pourquoi ? À l’examen de sortie de stage, j’avais été parfait, enfin, bon, très bon. Impitoyable, j’avais massacré les vaches du marais poitevin — exercice terrain C2 —, à grands coups de grenades au plâtre. Impétueux, j’avais mené l’assaut — terrain C4 bis — sur une ferme du Bas-Poitou baptisée « mechta » pour la circonstance, grenades au plâtre toujours, provoquant la jaunisse de toute une maisonnée qui « savait pas bien que quèqu’chose des militaires allait se passer par là ». Le rapport à l’officier d’intendance faisait état de plusieurs milliers de litres de lait tournés, veaux avortés, hectares de blé ravagés, autant de preuves de mon efficacité comme chef de section. Mes victimes furent indemnisées. Je les ai revues, elles m’ont payé à boire — la goutte, la miche, le pâté, les rillettes — et m’ont demandé, l’œil gourmand, quand nous allions recommencer.


  Après quoi j’ai eu zéro. En musique militaire, profil moral de l’individu au repos, prophylaxie du soldat en ville et règlement en chambre. Le coefficient a beau être faible, quatre zéros c’est dur ! Dur mais rattrapable. Il ne fallait pas parler. Et j’ai parlé. À mon chef de section. Je lui ai dit mes doutes, qui étaient de la peur. Je lui ai dit que je ne croyais pas à la valeur du lancer de grenades au plâtre sur de paisibles vaches poitevines en tant que préparation à une vraie guerre. Ni aux défilés, tenue numéro un, semelles astiquées et clous cirés. Ni que mes neuf mois de formation, quarante kilomètres à pied, puis cinquante, puis soixante, me rendaient apte à mener quarante types, une section, à un affrontement sans merci avec de vrais guerriers que l’on nomme fellaghas. Un combat où le sang et la mort non simulés sanctionnent la moindre erreur.


  Le chef a hoché la tête.


  — Je saisis, a-t-il branlé du calot, l’air bon enfant. Vous êtes communiste ? a-t-il continué, l’air moins bon enfant.


  — Non, mon lieutenant, pas du tout, mais…


  — Pouvez disposer !


  Schlac des talons, la main droite au calot, attention, ne pas le faire tomber, petit ballet des pieds, ce n’est pas si facile de faire un demi-tour réglementaire, exit Jacques. Jacques moi, moi caporal-chef.


  À la suite de quoi je suis devenu déserteur. Muté à Casablanca, mes papiers avaient été expédiés à Tizi-Ouzou. Des papiers sans caporal-chef plus un caporal-chef sans papiers égalent un déserteur. On m’a donc muté au premier zouave, régiment disciplinaire, Agadir.


  *


  Lundi 29 février 1960. Le soleil l’emporte, et de loin, en cruauté et sadisme, sur les secousses qui ébranlent la terre. Depuis longtemps déjà, des semaines peut-être, le sol tremble aux environs de midi et de minuit, tremblote plutôt, créant une heureuse diversion dans la vie monotone des zouaves chargés de la défense de la base aéronavale, française pour quelque temps encore aux termes des accords passés avec le Maroc souverain. Deux mois déjà que je suis là ! Neuf et deux, onze, plus dix-sept si tout se passe bien. Je suis encore un PDL (pendant la durée légale, qui est de dix-huit mois). Ensuite je deviendrai ADL (après la durée légale). Un illégal donc ? Question à creuser.


  J’ai trois copains. Je les dois au hasard qui m’a attribué un lit dans l’une des chambrées. Ils étaient mes voisins immédiats, donc des partenaires naturels pour les fiestas de saucisson, pâté et coups de rouge, tout ce que l’on mange et que l’on boit, occupations fondamentales du bidasse de base. Mon lit est contre le mur, étage supérieur. En dessous couche un caporal, professeur de géologie dans le civil. Issu d’une grande famille bordelaise, il fait son temps placidement, montrant quelque irritation devant le pinard de l’ordinaire mais pour le reste toujours d’humeur égale. Logiquement, le prof, comme on l’a surnommé, aurait dû faire les EOR. Il a refusé, ne se sentant pas le goût du commandement. Je le comprends mal, aussi évitons-nous d’un commun accord d’aborder le sujet. L’Algérie ? S’il faut y aller, il ira, bien forcé. Il n’est ni pour ni contre. Seules l’intéressent les entrailles de la terre.


  De l’autre côté du couloir central, en face de moi, c’est le Parisien. Titi nourri de trottoir et de vapeurs d’essence, il arbore fièrement un galon de première classe deux fois plus large que le règlement ne le prévoit. Le Parisien, c’est notre intendant, toujours à l’affût de combines tordues, de trocs, de passe-droits. Pour lui, Agadir, c’est pas si mal, ça dépayse, mais à côté de Paname, c’est vraiment cambrousse.


  Sous lui est installé le paysan. Deuxième classe trapu, aux mains comme des battoirs, mieux adaptées aux manches d’une brouette qu’à la gâchette d’un pistolet-mitrailleur, le paysan nous surprend parfois lorsque, sortant de son mutisme, il nous dit la poésie d’un coucher de soleil sur la Vienne, au bout de son champ. Il n’a qu’une obsession : trouver un cochon à saigner en douce pour faire du boudin, du vrai, des rillettes et autres cochonnailles.


  Quatre donc avec moi qui représente la bourgeoisie du seizième. Ils ont la délicatesse de ne pas me reprocher cette lourde tare.


  En ce vingt-neuf février, adossé à un maigre arbuste rongé par les chèvres, le calot rabattu sur les yeux, je somnole tout en surveillant la corvée de cailloux. Nous sommes là tous les quatre. Ils sont trois à simuler un labeur ardu. Moi, le chef, je ne travaille pas, je commande. Le paysan, qui a chaud et ronchonne sans arrêt, veille sur la brouette. Le Parisien sifflote une java entre ses dents. Appuyé sur la pelle, l’œil acéré, il considère la caillasse, à l’affût semble-t-il de quelque combine juteuse. Le prof, debout, observe les alentours afin de prévenir toute inspection intempestive de la haute autorité. À sa ceinture pend un étui de pistolet vide. Le pistolet est à l’armurerie, sage précaution, un accident est si vite arrivé. Il se tourne vers moi.


  — Dis donc, Jacques…


  Paresseusement — Dieu qu’il fait chaud ! —, je repousse mon calot kaki, couleur du travail aux armées, appuie mes avant-bras sur l’affût de la mitraillette au magasin vide qui pend sur ma poitrine. Les chargeurs sont à l’armurerie, enfermés dans un placard, les cartouches enfouies à cent pieds sous terre dans le magasin aux munitions, à l’abri des bombes. En cas d’attaque, il faudrait des heures pour rassembler toutes les pièces de ce puzzle. Je regarde le prof qui se gratte le crâne.


  — Oui ?


  — J’ai l’impression que c’est pour bientôt !


  — Qu’est-ce qui est pour bientôt ?


  — Eh bien, le tremblement de terre !


  Alors là, malgré la chaleur, je trouve l’énergie d’éclater de rire.


  — Ah bravo ! Des tremblements de terre, nous en avons notre ration quasi deux fois par jour, et toi, tu en prévois un ! Je rends hommage à l’enseignement que dispensent nos universités !


  Le prof ne se vexe pas, c’est là un des traits principaux de son caractère. Au début, tout le monde essayait un peu de le mettre en boîte. Devant ce sphinx ils ont vite renoncé.


  — Je veux dire un vrai, explique-t-il. J’ai un pressentiment. Il hausse les épaules : Bah ! Je suis peut-être idiot, sans doute ma connaissance du sujet me fait-elle noircir les choses. Mais quand même… Quand même…


  Il radote, le prof, me dis-je. Mais je ne peux empêcher un sale petit malaise de s’emparer de moi. Il faut réagir. Réagissons !


  — Allez, ras-le-bol les cailloux ! On rentre !


  Docile, la colonne prend le chemin du retour, la mitraillette devant, en ouverture de route ; puis le gros de la troupe, la pelle, suivie de la brouette ; l’étui de revolver, enfin, protège les arrières.


  Nous sommes devenus de vrais spécialistes du caillou. Tous les soirs, à l’appel, l’adjudant inspecte nos armoires légendaires. N’étant jamais plus réglementairement rangées que la veille, elles nous valent tous les matins cette corvée qui est devenue la nôtre. Non que nous soyons plus désordonnés que tout un chacun, mais cette relation de cause à effet vite décelée fait notre affaire : les cailloux se trouvent à la limite extrême de la base, loin de la gent adjudantesque et, ainsi punis, nous passons des journées tranquilles.


  Bien sûr, pas de réfectoire à midi, mais le casse-croûte réglementaire pris dans le calme, entre copains, agrémenté de quelques extras — saucisson ou sardines que le Parisien, notre intendant, arrive toujours à se faire octroyer aux cuisines, faute de quoi il les fauche —, le tout arrosé de bon gros rouge, ne manque pas de charme.


  Puis il faut dire que nous l’avons vite aménagée, la corvée. Bien sûr, l’aspect cailloux, tout le monde s’en fiche ; seule compte la sanction, l’effort, bref, le transport. Partant d’un point A, il s’agit de convoyer une vingtaine de brouettées vers un point B. Puis de les rapporter en A, et de nouveau en B. Je présume que la bêtise et l’inutilité flagrantes de ce manège sont voulues, afin d’ajouter l’humiliation à la punition : personne n’aime être pris pour un imbécile.


  Nous avons divisé les cailloux en deux tas, l’un en A, l’autre en B. Tous les matins nous plantons la brouette, pleine à ras bord, à mi-chemin entre A et B, la roue pointant d’un côté ou de l’autre, selon les jours. Ensuite nous sommes tranquilles. En cas d’inspection inopinée de l’adjudant, nous le verrions venir de loin. Le paysan ne tarde pas à s’endormir, la tête à l’ombre de la brouette, le casse-croûte de neuf heures puis celui de midi meublant ses songes. Le Parisien rêvasse en jouant du tam-tam sur sa pelle. Le prof griffonne sur un bloc surgi de l’étui à revolver. Et moi je pense à Sandra en contemplant le paysage.


  C’est une espèce de garrigue semée de caillasse chauffée à blanc qui brûle les yeux — car des cailloux, il n’y en a pas qu’en A et B —, plantée de maigres arbustes transpercés de soleil, avec, au loin, derrière des barbelés symboliques, coincés entre mer et collines, les toits de tôle verte, rouge et jaune de la base. De beaux palmiers dattiers et des eucalyptus géants donnent une dimension verticale à l’ensemble des baraques, ainsi que la tour de contrôle, haute de deux étages, qui commande la piste au bord de laquelle sont parqués une douzaine de vieux bombardiers Lancaster qui ont fait la guerre et enseignent moins l’art du pilotage que l’habitude du risque non calculé. Loin au sud, un fil d’argent se fond dans l’Atlantique, c’est la rivière Souss. Au-delà commencent les plantations d’orangers. Au nord, Agadir la Belle, blanche de peau, haleine de brochettes et de safran, population cosmopolite dans le dur, marocaine dans le torchis. Puis des collines mauves et, couronnant le tout, un ciel d’un bleu profond.


  — Tu vois Sandra ce soir ? me demande le prof alors que nous atteignons notre baraquement préfabriqué.


  — Non, je suis de garde aux munitions. Et toi, tu vas en ville ?


  — Oui. On boit un pot avant ?


  — D’accord, à tout de suite. Oh, à propos, ce soir je range mon placard.


  — En voilà une idée !


  — J’ai posé une permission pour demain, et j’avoue que vous trois et les cailloux, je vous aime bien mais, vois-tu, je préfère Sandra.


  Rude tâche que d’aménager un placard militaire, et toute en finesse ! Côté penderie, c’est facile : quelques tapes du plat de la main et le tour est joué. Un seul impératif, camoufler la tenue civile, interdite dans un placard militaire, alors qu’au Maroc il est interdit de sortir en uniforme afin de ne pas froisser les susceptibilités locales. Nous sommes ici en sursis, mal admis, surtout ne nous montrons pas ! Remède : dissimuler le pantalon gris et la chemise blanche sous la tenue numéro un, et accrocher les chaussures par les lacets sous une veste de treillis.


  La partie supérieure du placard demande plus de soin. Ces quelques décimètres cubes de tôle verdâtre sont la vitrine du soldat. Ranger le linge au carré ne pose pas de difficulté. Y cacher tout un attirail personnel — Nescafé, lessive, roman policier, appareil photo, tous objets prohibés —, demande par contre beaucoup d’ingéniosité. Il faut savoir utiliser le terrain — slips, mouchoirs et chaussettes —, remplir les creux, effacer les bosses, tirer parti des plis, bref donner à l’ensemble l’aspect innocent du paquetage réglementaire.


  À l’appel, l’adjudant de type courant se contente de regarder. Il sait tout ce qui est caché, mais ne le cherche pas. En cas de travail bien fait, il peut même avoir de temps en temps, pour l’homme figé le cœur battant, un mouvement appréciateur du menton. Mais l’adjudant de type courant se transforme parfois en bête, allez savoir pourquoi. Alors il cherche. Et bien sûr il trouve. Et c’est le drame.


  — Pfuitt, siffle-t-il. De la lessive ! Et qui lave plus blanc !


  Pris la main dans le sac, le coupable ne peut que baisser la tête, rompant la belle ordonnance de son garde-à-vous en pyjama.


  — Alors comme ça, Monsieur le zouave ne peut pas faire sa lessive avec le savon de l’intendance ! L’adjudant s’enflamme, rugit : « Vous materai, moi ! », distribue tours de garde, corvées, n’importe quoi, puis s’en va soudain pour taper la belote avec les copains. C’est l’heure, la tornade est passée.


  C’est l’heure aussi pour les zouaves, assis quatre par quatre sur des couvertures étalées par terre entre les pyramides de lits. Le Nescafé apparaît bientôt, puis le saucisson, le thon, les sardines. Et des torrents de gros rouge. Les dix de der deviennent vite pâteux, et les hommes inutiles, enfermés dans leur horizon de balais, brouettes, pelles et saluts aux couleurs, s’endorment en rêvant d’autre chose.


  Une fois de plus, sous la douche, mon lieu de réflexion privilégié, je m’interroge sur ma vie actuelle, sur la bêtise, la discipline gratuite, idiote, qui régissent nos journées de militaires. Que se passe-t-il lorsque cette armée doit se battre ? Mes doutes n’ont fait que se renforcer.


  Bon ! Où est passé le savon ? Là ! Mais pourquoi s’en va-t-il tout seul ? Pourquoi l’eau arrose-t-elle la paroi devant moi ?


  — Eh, Parisien, tu es là ?


  — Ouais !


  — Tu as senti la secousse ?


  — Ouais ! C’est marrant… c’est pas l’heure !


  *


  Le foyer, pour tous ces zouaves déracinés dont plus de la moitié n’avait jamais franchi les limites de la ferme familiale si ce n’est pour aller danser ou vendre le veau au chef-lieu du canton, c’est l’âtre, la maison, le chez-soi. Blotti sous de grands eucalyptus qui entretiennent une fraîcheur parfumée, il compte une centaine de tables de marbre aux pieds torsadés, des tables de café du commerce du début du siècle. Des fauteuils de toile fanée, orange, rouge ou jaunâtre, à l’armure métallique, accueillent la clientèle aux heures de repos. En fait, le foyer ne désemplit pas. Les conversations y sont animées. Aux heures ouvrables des torrents de bière enflamment les débats. Le reste du temps on se repose, simplement. C’est le foyer des cols-bleus et des pompons rouges, les marins de la Royale. Autant dire que les zouaves ne s’y sentent pas vraiment chez eux. Tout juste tolérés, vermine reléguée dans un coin par les aristos de la grande bleue, à un contre dix nous ne pouvons guère nous imposer. L’intendance du régiment ne disposant pas des fonds nécessaires à l’ouverture d’un foyer purement zouave, que faire ? Nous nous serions pourtant contentés de tables en formica super-pressé, mais non !


  Il faut reconnaître que les relations, bien que distantes, sont bonnes, pourvu que l’on évite, de part et d’autre, les explosifs « marin d’eau douce » et « cul-terreux de biffin ». Chacun reste dans son coin, respectueux du domaine des autres. Le coin pour les zouaves, le domaine pour la marine.


  Assis dans le coin, le prof dispense sa science. Je l’observe, amusé par l’attention concentrée du Parisien qui l’écoute. Il expose les raisons de son pessimisme, les étayant d’exemples, de statistiques, de courbes, pour avouer enfin que l’on ne sait en fait pas grand-chose des phénomènes sismiques. Ouf ! Ce n’étaient que des élucubrations d’universitaire !


  — Ça sert à quoi, de nous coller les foies ? accuse le Parisien. Tu dis toi-même que ceux qui s’y connaissent ne savent rien !


  — Ça oui ! renchérit le paysan. Bon Diou de bon Diou ! Il allume une cigarette, se gratte la tête et ajoute : Bon Diou !


  Le prof réprime un sourire. Mais le voilà qui recommence avec son sacré « Quand même… », les yeux sur le faîte des eucalyptus. Nous respectons ses pensées. Ses doigts pianotent sur sa lèvre inférieure. Puis il montre le sol gorgé d’alcool renversé :


  — Il se passe quelque chose de pas normal là-dessous ! annonce-t-il avec autorité.


  Nous suivons des yeux la direction de son doigt.


  — Pour sûr ! dit le paysan, confiant.


  — C’est dégueulasse ! approuve le Parisien, enterrant du pied un tas de mégots non balayés.


  J’interroge le prof des yeux.


  — Agadir, dit-il, est bâtie exactement sur la ligne de faille, de rupture si vous préférez, où s’affrontent plutôt que ne se rencontrent le vieux plateau africain, solide sur ses bases, au sud, et le jeune Atlas, indiscipliné, brouillon, remuant, au nord. L’un, le nord, veut pousser. L’autre, le sud, refuse de céder la place. Le champ de bataille se trouve à la jonction. Ici. D’ailleurs, Agadir a déjà été complètement détruite par un séisme au XVIIIe siècle[2]. J’ai constaté, et il semblerait que je ne suis pas le seul, que les secousses ont tendance à se verticaliser. Alors qu’il y a encore trois ou quatre jours elles étaient latérales, elles deviennent verticales, et de plus en plus violentes. Cela indique un rapprochement de l’épicentre des séismes. Enfin, si une secousse par-ci par-là ne signifie pas grand-chose, une série régulière comme celle que nous subissons actuellement peut être annonciatrice d’un grand tremblement de terre. À ma connaissance, la plupart des tremblements de terre sérieux ont été précédés d’un nombre important de secousses mineures. Actuellement, l’épicentre se rapproche de l’endroit où la logique géographique veut que cela fasse mal. Concluez vous-mêmes.


  Joignant le geste à la parole, le prof a levé les mains parallèlement à la table. Tragiques, elles se sont dressées, ont tremblé l’une contre l’autre, puis se sont séparées en un éclatement soudain, créant un vide effrayant.


  Le paysan est terrorisé. Le Parisien se tait. Je crâne :


  — C’est tout ?


  — Oui. Je m’en vais. Ah ! Autre chose : si vous voyez des chiens ou des chats détaler la queue entre les jambes… eh bien… écartez-vous des immeubles ! Là-dessus, Messieurs, bonsoir !


  Le prof, pantalon gris et chemise blanche aux manches retroussées, uniforme du zouave en civil que l’on reconnaît tout aussi facilement que celui du zouave en zouave, gagne le poste de garde et salue d’un geste amical le marin en faction. Car si les zouaves ont pour mission de défendre la base, ce sont les marins qui, par une subtilité toute militaire, en gardent l’entrée.


  Sur la route le prof hésite. Agadir, sept kilomètres. Attendre un bus improbable, vraisemblablement bourré comme un œuf ? Ce serait le pari. Alors, une voiture de la base ? Elle serait forcément pressée, un officier au volant, pas mauvais bougre sans doute, mais rares sont ces messieurs qui daignent embarquer un simple caporal. À cette pensée le prof rit : après tout, sa chemise blanche n’indique pas son grade. Mais le fait qu’il soit à pied, si. Aussi se met-il en route d’un pas de chasseur. Sept kilomètres, une grosse heure, et au bout : Marianne…


  *


  Le capitaine Ben Azrouf roule en direction d’Agadir. Capitaine des Forces armées royales, les FAR pour la presse et l’ordinateur qui désacralisent tout à force de sigles et d’initiales, il a la trentaine fringante, la moustache militaire, agressive pointes en haut ou conciliante et pacificatrice pointes en bas, le cheveu noir ondulé, le sourire charmeur, la taille bien prise et une large carrure. Concentré sur le rodage de l’Aronde grise à bandes vertes qui sent bon le neuf, il s’applique à bien conduire, comme l’enfant qui étrenne un nouveau cahier : ne pas dessiner de pendu dans la marge, ne pas pousser les vitesses. Il est, il se sent, le symbole de ce Maroc qui s’achemine vers sa quatrième année d’indépendance. Non qu’il ait oublié ses débuts de soldat au sein de l’armée française, qu’il aime et qu’il respecte dans le fond de son cœur en dépit des coups de boutoir d’une propagande dictée par les impératifs politiques de son vieux pays nanti d’une royauté toute neuve, chamarrée, totalement indépendante, déjà adulte et responsable car éclairée par Allah. Mais passé et présent sont difficilement conciliables. Au volant de sa voiture toute neuve, il songe à son roi, qui n’a pas hésité à dire leur fait aux anciens seigneurs après l’explosion de leur bombe atomique dans les sables de Reggane, des sables arabes, des sables frères. « Gonflé, le sidi ! », murmure-t-il avec irrespect, tout en passant amoureusement la troisième.


  En effet, Sa Majesté Sidi Mohammed Ben Youssef, Mohammed V, roi du Maroc, est un fin politique, plus rusé que le renard des sables. Les Français veulent signer des accords, encore des accords, toujours des accords ? Il signe, indifférent à la guerre sauvage qu’ils mènent contre les frères algériens. Une guerre ? Quelle guerre ? Bien sûr nous restons vigilants, mais il se dit tant de choses…


  Ne raconte-t-on pas, par exemple, que les frères FLN, enfin, les cousins — éloignés n’est-ce pas ? —, ont organisé des camps de repos sur son territoire ? En plein Maroc ? À un jet de pierre des camps français ? Sornettes ! N’avons-nous pas des accords ? Ne dit-on pas, alors que, c’est convenu, tout militaire français quittant le Maroc ne sera pas remplacé, et ceci jusqu’à épuisement des effectifs, ne dit-on pas aussi que, malgré leur départ par pleins bateaux, les Français seraient toujours aussi nombreux ? Qu’ils rentreraient clandestinement par la frontière algérienne, eux aussi — une passoire décidément —, camouflés en lait condensé, viande, ou boîtes de conserve, dans le fond de camions soigneusement bâchés ? Sornettes que tout cela !


  Aussi, malgré ces bruits, ces on-dit, vivait-on en pleine harmonie avec les anciens maîtres. Jusqu’à la bombe. Parce que la bombe, même propre aux dires de leurs techniciens, la bombe, non, ça ne passe pas ! On n’y peut plus rien puisqu’elle a déjà explosé, mais on peut faire du bruit, tempêter ; rappeler un ambassadeur ; dénoncer les accords ; faire alliance avec le groupe afro-asiatique de l’ONU ; déclarer que cette année de la bombe, 1960, verra le territoire débarrassé des troupes étrangères à vocation colonialiste, un virus qui ne guérit pas. On peut tout cela, et comme on n’hésite pas à le faire, le peuple admiratif applaudit à l’audace de son chef qui a osé dire non à la France.


  Soudain Ben Azrouf s’inquiète. Au diable le Maroc, son roi, sa dignité, son peuple et ses forces armées, n’entend-il pas un petit bruit, là, à gauche, dans le moteur ? Comme un chuintement très doux ? D’un coup d’œil acéré il vérifie les indicateurs de température, pression d’huile et autres éléments de la bonne santé d’une Aronde : rien dans le rouge, donc rien de grave. Il suffira qu’il passe au garage après un whisky bien frais au Marhaba. Une habitude qu’il a gardée. Pourtant, en plein Ramadan, il n’y devrait même pas songer. L’interdiction religieuse le laisse froid, mais le qu’en-dira-t-on le tracasse un peu.


  *


  Le prof a chaud, aussi n’est-il pas fâché de l’occasion. Il y a quelques instants, Sidi Ben Tapis — un surnom idiot qui lui a été donné à la base où il vient vendre les oranges du sud, sans permission mais les autorités ferment les yeux et le poste de garde regorge de fruits — Sidi Ben Tapis donc l’a dépassé à califourchon sur son âne, tout heureux d’avoir fini sa journée de marchand ambulant. Dans un sourire magnifiquement édenté il a proposé au prof de le prendre en croupe. L’autre a refusé en éclatant de rire, alors Ben Tapis a fouetté son âne et poursuivi sa route au petit trot, ses sacs vides ballottant aux flancs de la bête.


  — Agadir, bien sûr ? interroge le capitaine.


  — Bien sûr.


  — Alors montez. Ben Azrouf, ajoute-t-il, se présentant.


  Rien dans la tenue civile de Ben Azrouf, pas plus que dans son attitude, n’indique sa fonction, son grade. Aussi le prof le prend-il pour un quelconque Marocain sympathique, planteur d’oranges ou de tomates, douanier ou bureaucrate. Par contre, le capitaine ne peut hésiter quant à l’identité de son passager : français, dans les vingt-cinq ans, en civil, ramassé à quelques centaines de mètres de la base, il est zouave ou marin, sous-officier sans doute, peut-être sous-lieutenant appelé.


  — Zouave ? hasarde-t-il.


  — Cela se voit à ce point ? rétorque le géologue, vexé.


  — Non, sourit le capitaine, j’avais une chance sur deux.


  — Ah bon ! Parce que je n’aimerais pas avoir une tête de zouave ! Et vous, une chance sur deux : tomates ?


  — Loupé ! Le Marocain élargit son sourire. Oranges non plus. Simplement capitaine des FAR. J’étais à Saint-Maixent, il n’y a pas bien longtemps.


  Pourquoi a-t-il dit cela ? Pourquoi cette allusion à la France en présence de ce Français ? Complexe ? Non, trois fois non ! Nostalgie peut-être.


  — Je… mes respects, mon capitaine.


  — D’accord. Dites-moi, vous n’entendez pas un bruit, à gauche, dans le moteur ? Comme un chuintement ?


  — Non… J’étais aussi à Saint-Maixent, poursuit stupidement le prof qui ajoute : mais seulement caporal.


  — Allons ! rit Ben Azrouf en lui tapant sur l’épaule, pour boire un pot, un cabot de Saint-Maixent vaut bien un capitaine des FAR !


  Caporal, capitaine, marocain, français, tous deux viennent du même moule à soldats poitevin.


  — Le Panier fleuri ! soupirent-ils en chœur.


  Là, en fin de journée, se côtoyaient officiers, sous-officiers et hommes de troupe. Au Panier fleuri on feignait d’oublier castes, grades et fonctions. Derrière la façade rouge du sang des géraniums qui pendaient de paniers en fil de fer bricolés par le patron, les divers éléments de l’armée se retrouvaient pour la trêve du pot vespéral. L’usage avait compartimenté le Panier. Aux tables de gauche conversaient les officiers. Les sous-officiers belotaient à droite. Et au fond, dans la fumée, grasseyait la troupe. Les officiers, tous issus pour le moins de du Guesclin, s’amusaient, la lippe dédaigneuse, d’anecdotes souvent grivoises. Les sous-officiers parlaient fort en claquant leurs cartes sur le formica imitation marbre rose veiné de bleu. Quant à la troupe, noyée dans les cannettes, les chopines, les panachés, elle pleurait ses veaux, vaches, cochons, couvées. Et ses payses[3].


  Tôt, la gauche se dispersait, pour aller bridger ou finir la soirée chez une maîtresse. Peu à peu la belote perdait son souffle et la droite se vidait à son tour. Enfin, le fond, la troupe, s’en allait aussi. L’heure, c’est l’heure. Pauvres soirées en vérité, mais dont le souvenir réchauffe le cœur.


  — Brel chantait « La valse à mille temps » !


  — Et Piaf essuyait les verres au fond du café !


  Tout cela est bien fini ; voici le Marhaba, à la terrasse toujours aussi bondée, malgré les désertions. Car les quelques tintements de verres, les quelques chutes de plâtre de ces derniers jours ont provoqué la fuite de trois pleins cars d’Allemands, pour la plus grande joie des vétérans d’un autre exode qui en font des gorges chaudes. Qu’importe : estimant que ces prémices justifiaient un départ précipité, les Allemands ont préféré renoncer à quelques nuits payées d’avance.


  En même temps que les Allemands, qui prenaient la route du nord, sont aussi partis les chiens, vers le sud. En troupe, la queue entre les jambes, ils ont quitté la ville. Personne ne s’en est rendu compte.


  À l’aube de cette nuit qui va sans doute, c’est la règle, ramener une certaine fraîcheur, la ville indigène, figée tout le jour dans une épaisse torpeur, se réveille doucement. Le Talbordj pouilleux, rouge de son ciment d’argile, luisant dans le soleil couchant du feu de ses tôles ondulées, du teint cuivré de ses enfants, le Talbordj avec ses brochettes au safran, ses ânes aux paniers débordants d’herbes aromatiques, sa misère, ses ordures, le Talbordj n’est qu’un bloc mouvant, compact, grouillant. À l’entrée les marchands de pellicule font fortune : un document sur l’habitat de ces miséreux vaut le dérangement, et l’on s’étonne que les industrieux Japonais n’aient pas encore inventé l’enregistreur qui restituerait, dans leur salon retrouvé, les odeurs du Talbordj, odeurs fortes, épicées, indissociables de la couleur et de la pouillerie locales.


  Le soleil va enfin se coucher, alors pourra enfin commencer la fête. Car tant que luit le soleil, il est interdit, en période de Ramadan, d’absorber la moindre nourriture. C’est la loi et on la respecte dans les quartiers arabes. Le Talbordj vibre d’une excitation croissante. Le soleil descend peu à peu, plus qu’une heure, Allah, et l’on mangera. Déjà les brochettes grésillent, les moutons rôtissent, le couscous mollit.


  Non loin de là, dans la ville européenne, les infidèles sacrifient au rite de l’olive, de la rondelle de saucisson et de l’apéritif alcoolisé, sans se préoccuper du jour ou de la nuit. Une chaleur de forge a écrasé la ville tout au long de la journée, la rendant molle et vague. Une chaleur exceptionnelle. Dire cela ici, presque la porte du Sahara, avec ses chameaux et ses sables infinis, c’est reconnaître qu’il fait vraiment très chaud. Trop chaud, plus que la normale. Au cours de cette journée qui s’achève, les balles de tennis ont lamentablement voleté au ras des filets, les nageurs ont fait la planche, les amoureux ont dormi. Ce soir, même le vendeur de scorpions en bocal manque de conviction.


  À leur table, enlevée de haute lutte, Ben Azrouf et le prof ne savent plus quoi se raconter. Toute conversation suppose accord ou opposition d’idées sur un ou plusieurs sujets communs aux participants. Saint-Maixent, le Panier fleuri, les manœuvres, ils ont épuisé le sujet dans l’Aronde. La politique ? Dangereux. Les filles ? Ni l’un ni l’autre n’aiment en parler. Heureusement, le capitaine se souvient tout à coup de la passion des Français pour le sport. Lui-même ne s’y intéresse guère, mais il lui suffira de lancer un nom et ce petit Français s’en emparera et fera les frais de la conversation.


  — Terrible, le dernier match ! annonce-t-il. Ce Krossobolski, quel type !


  Allons bon, un fan de sport ! gémit en lui-même le caporal. Soyons courtois, il faut répondre, mais ce Kross… zut, j’ai déjà oublié le nom, il me semble que c’est celui dont ils parlent tous à la base. Il serait fini, le pauvre ! Foot ? Rugby ? Natation ? Enfin, soyons diplomates.


  — En effet, mon capitaine, ces athlètes sont surprenants !


  Athlète, ça fait idiot, mais c’est vague à souhait.


  Le capitaine rit, heureux d’avoir amorcé la pompe, et attend une suite qui ne vient pas. Le prof rit aussi, espérant que le capitaine va développer l’idée, ce qu’il ne fait pas.


  À quoi bon ! Ils se lèvent ensemble, se sourient, se serrent la main. Puis le prof retombe sur sa chaise. Au bord de la somnolence — le whisky, la chaleur, la fatigue —, il tente d’observer le spectacle autour de lui, perçoit de-ci de-là des verres, des jambes brunes vêtues de shorts ou de minijupes. Là-bas, des palmiers, des fleurs, des rangées de bouteilles multicolores. Et l’Anglais, là, à la table voisine.


  L’Anglais ! Le prof rit. Pourquoi l’homme ne serait-il pas russe, finlandais ou même français ? Mais ces joues roses, cette barbe taillée en gazon, ces shorts trop longs ! L’homme parait aux abois. Le prof se tourne résolument vers lui.


  — Vous êtes anglais ?


  — Oui.


  Il ne s’est pas trompé ! Désignant sa table désertée par les Forces armées royales, le prof propose un verre.


  — Je… oui… merci beaucoup.


  L’Anglais cesse de regarder autour de lui à la manière d’un radar déréglé et rejoint la table. Une certaine sérénité paraît alors corriger l’affolement qu’il affichait un instant auparavant. Il n’est plus seul.


  — Je dois vous paraître anormal, commence-t-il, gêné. La peur est-elle anormale ? Parce que voilà : j’ai peur, je suis mort de peur !


  — Pourquoi ?


  Une véhémente envolée de mains témoigne que l’homme, puisqu’anglais, n’est en effet pas dans son état normal.


  — Voyez-vous, j’étais à Orléansville, murmure-t-il. Oh, il y a longtemps déjà…


  Le prof frissonne dans la touffeur du soir. Orléansville… le tremblement de terre…


  — Oui, reprend l’autre sans préciser, certain d’avoir été compris tant cela lui semble évident. Six ans déjà, et j’ai toujours peur !


  Il saisit son verre d’un geste saccadé, en avale la moitié d’un coup.


  — Je suis resté enterré une semaine, comme un rat, comme mort ! (Autre moitié de verre.) Quand ils m’ont sorti je les ai engueulés, Monsieur, d’avoir été si longs !


  — Sale aventure, admet le prof, qui ajoute, hypocrite : Mais c’est loin, tout ça !


  — Loin, loin, bien sûr mais… c’est le genre d’expérience qu’il est difficile d’oublier. Surtout…


  Il tord la bouche en un sourire amer et douloureux.


  — Surtout ?


  — Eh bien… surtout quand tout recommence ! Mais au moins, conclut-il, cette fois on sait : midi, minuit, l’heure c’est l’heure ! Et il éclate de rire.


  Alors qu’il est sur le point de partir, glacé par la funèbre hilarité de l’Anglais, le prof aperçoit la longue et souple silhouette de Sandra, ses longs cheveux blonds, sa peau dorée. Elle déambule, jetant sur ce qui l’entoure le regard de ses immenses yeux transparents, presque violets. Des yeux faits pour le rêve et non pour le spectacle d’une masse de touristes avachis autant qu’assoiffés. La Sandra de Jacques, l’heureux veinard !


  — Alors, dès que Jacques est de garde, vous courez les bistrots ?


  Elle rit, décline l’offre d’un verre bien frais, l’esprit ailleurs.


  Les secousses passées, et sans doute à venir, centre de bien des conversations légères ou angoissées, elle n’y pense pas. La chaleur, même exceptionnelle, non plus. Venir à Agadir et s’en plaindre tiendrait du ridicule. La foule, le soir qui tombe, la fin du jeûne, rien de tout cela ne la préoccupe.


  Partir ou rester, voilà son problème. Ses valises sont prêtes, dans sa chambre de l’hôtel Toubkal. L’employé de la réception établit sa note. Celui du garage vérifie les niveaux de sa voiture, tâche simple lorsqu’il s’agit d’une 2CV. Tout est prêt pour sa fuite. Safi cette nuit, demain Casa, ensuite Rabat, Tanger, quelques digressions touristiques peut-être, et adieu Jacques ! Comme ça, sans même le prévenir. Pourquoi ? Mais mon Dieu, pourquoi ? se répète-t-elle avec impatience. Se forçant au calme nécessaire à l’analyse, inlassablement elle se repasse le film Jacques/Sandra ou inversement.
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