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À propos de l’auteur




L’auteur et son œuvre


Victor Hugo occupe une place prédominante dans l’histoire littéraire. Il est l’un des auteurs qui domine le grand XIXème siècle français grâce à son engagement politique et militant, à la fécondité de son génie et à la diversité des genres dans lesquels il excelle (poésie, théâtre, roman, ode mais également peinture et dessin). Victor Hugo a évolué de façon radicale tout au long de sa vie, tant dans son art que dans ses idées. Convaincu que le poète, par sa capacité à transfigurer le réel et son habileté à découvrir les choses cachées de ce monde, remplit une mission presque d’utilité publique, il prit une part active dans la vie politique de son Etat, mais également de l’Europe (il fut ainsi l’un des premiers à parler des Etats-Unis d’Europe dès 1849).


Victor Hugo, qui a croisé dans sa jeunesse de nombreux monarchistes radicaux, est élu Député de Paris à l’Assemblée Législative en 1848 après avoir été nommé Pair de France en 1845. Suite à son élection en tant que représentant de la Seine dans les premiers jours de la Deuxième République, il se révèle être un partisan farouche du prince Louis-Napoléon (qu’il soutient d’ailleurs à l’élection présidentielle). Il est même de ceux qui ont préparé la victoire du neveu de Napoléon Bonaparte en contribuant à répandre ce qu’il convient de nommer la « légende napoléonienne ». Mais au contact de l’arbitraire et de l’injustice, il se rapproche de la gauche radicale, dénonçant les aspirations tyranniques du futur Napoléon III et combat son césarisme politique dans le journal qu’il a fondé, L’Evènement. Au soir du 2 décembre 1852, date du coup d’Etat de Louis-Napoléon contre la jeune République instaurant de fait le Second Empire, il s’efforce sans succès de mobiliser le peuple de Paris. Ayant pris des risques importants, il est contraint de passer la frontière pour éviter la prison.


Après la mort tragique de sa fille Léopoldine, l’épreuve de l’exil parfait le génie de Victor Hugo en donnant naissance à certaines de ses plus grandes œuvres littéraires, comme si son talent se nourrissait avant tout de ses malheurs. Les changements politiques en France (ainsi la Bataille de Sedan le 1er septembre 1870 qui consacre la défaite de la France face aux Prussiens et met un terme au Second Empire en établissant la Troisième République, après l’épisode sanglant de la Commune de Paris) permettent à Victor Hugo de rentrer dans son pays natal, après presque vingt années d’exil forcé. Son retour est acclamé et il devient alors de façon définitive l’idole de la gauche républicaine et l’écrivain populaire par excellence. Son aura est si grande qu’il n’est pas déraisonnable d’affirmer qu’il fut de 1870 à sa mort le poète officiel de la Troisième République naissante. Ainsi lorsqu’il s’éteint le 22 mai 1885 dans sa maison parisienne (aujourd’hui reconvertie en musée à sa gloire) ses funérailles nationales qui traversent Paris, de l’Arc de Triomphe au Panthéon, rassemblent plusieurs milliers de Parisiens et de Parisiennes.


L’œuvre de Victor Hugo est populaire dès son époque grâce à ses idées sociales fortes (qu’elle a d’ailleurs contribué à répandre dans la France d’alors) et à sa peinture des grands sentiments humains, des plus nobles aux plus simples, des plus beaux aux plus laids. Néanmoins, tout comme les idées politiques de l’auteur ne laissent pas de marbre les décideurs de son temps, ses nouveautés littéraires divisent profondément la société des arts. En guise d’exemple nous pouvons citer la bataille d’Hernani. Il accompagne la publication de sa pièce Cromwell d’une Préface qui constitue le manifeste anticlassique le plus brillant et définit ce qu’est le drame romantique. Hernani, drame romantique par excellence (qui est au final une application des principes contenus de la Préface de Cromwell), provoqua l’un des plus grands conflits littéraires de France entre les classiques jugeant la pièce « choquante » et les partisans du romantisme d’Hugo, les « Jeunes-France ». Ainsi, les résistances que Victor Hugo provoque sont à analyser à l’aune de son génie, si particulier.


Enfin, ce qui ne manquera pas de frapper le lecteur au contact des Misérables est la grandeur du génie de Victor Hugo, sa puissance créatrice, son imagination hors du commun, la justesse de ses mots, la sensibilité raffinée qui se dégage de son récit, l’habilité à jouer et exposer les contrastes de son monde et de sa société.


 


 


QUELQUES GRANDES CITATIONS DE VICTOR HUGO


 


 


– « Il vient une heure où protester ne suffit plus : après la philosophie, il faut l’action ». Les Misérables.


– « Tout homme, même le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie ». Les Misérables.


– « La conscience du juste doit être crue sur parole ». Les Misérables.


– « Quand l’amour a fondu et mêlé deux êtres dans une unité angélique et sacrée, le secret de la vie est trouvé pour eux ; ils ne sont plus que les deux termes d’une même destinée ; ils ne sont plus que les deux ailes d’un même esprit. Aimez, planez ». Les Misérables.


– « Faire rire, c’est faire oublier. Quel bienfaiteur sur la terre qu’un distributeur d’oubli ». L’homme qui rit.


– « Mais si l’on ne peut pardonner, cela ne vaut pas la peine de vaincre ». Quatre-vingt-treize.


– « Il y a nombre de gens qui prennent la ténacité pour de la volonté, et une chandelle pour une étoile ». Claude Gueux.


– « Qu’est-ce que ton baiser ? Un lèchement de flamme ». La Légende des Siècles.


– « De tout bien mal acquis qu’on le rende ! ». La Légende des Siècles.


– « L’immobilité ne sied point au panache ». La Légende des Siècles.


– « Demain dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,


Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.


J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.


Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps ». Les Contemplations.


 


 


POUR ALLER PLUS LOIN


 


 


– Anne Ubersfeld, Le Roi et le Bouffon étude sur le théâtre de Hugo, Librairie José Corti, Paris 1974.


– Henri Meschonnic, Ecrire Hugo, Gallimard, Paris, 1977.


– Christian Chelebourg, Victor Hugo, le châtiment et l’amour, lettres Modernes Minard, Paris, 2010.


– Hubert de Phalèse, Dictionnaire des Misérables, Nizet, Paris, 1999.





Repères Chronologiques


REPÈRES BIOGRAPHIQUES


 


 


26 février 1802 : Naissance à Besançon de Victor Marie Hugo. Son enfance est marquée par de nombreuses expériences de vie à l’étranger en raison du métier de son père (officier dans l’armée impériale française).


Fin 1808 : Installation définitive à Paris.


1812-1814 : Le jeune Victor Hugo entame son éducation classique aux Feuillantines.


1815 : Victor Hugo débute sa classe préparatoire pour le concours d’entrée de l’Ecole Polytechnique au collège Louis le Grand. La même année, ses parents se séparent.


1822 : Première publication (Odes et ballades) qui est unanimement saluée par les royalistes.


1825 : Victor Hugo est élevé au rang de Chevalier de la Légion d’honneur. Il participe la même année au sacre de Charles X qui lui inspirera une Ode.


1827 : Publication de Cromwell.


1828 : Publication du Dernier jour d’un condamné, militant pour l’abolition de la peine de mort en France.


1830 : Publication d’Hernani qui consacre le genre du drame romantique. La pièce déclencha l’une des plus grandes batailles de l’histoire littéraire française (entre les classiques et les romantiques).


1831 : Publication de Notre Dame de Paris.


1832 : Censure du Roi s’amuse.


1841 : Victor Hugo est élu à l’Académie française.


1843 : Mort de sa fille, Léopoldine Hugo.


1845 : Victor Hugo est nommé Pair de France par le roi Louis-Philippe Ier.


1848 : Victor Hugo est élu représentant de la Seine. Il devient alors l’orateur du parti républicain.


1851 : Début de la période d’exil de Victor Hugo d’abord en Belgique puis à Jersey et Guernesey.


1853 : Publication de son pamphlet contre Louis Napoléon Bonaparte (le futur Napoléon III) Napoléon le petit et son recueil de poèmes Les Châtiments.


1856 : Publication des Contemplations.


1859 : Publication de La Légende des siècles.


1862 : Publication des Misérables.


1866 : Publication de L’homme qui rit.


1870 : Les fils de Victor Hugo fondent le journal le Rappel qui contribue à la chute du Second Empire. Retour triomphal de Victor Hugo à Paris.


1874 : Publication de Quatre vingt-treize.


1876 : Election de Victor Hugo en tant que sénateur de la Seine.


1885 : Mort de Victor Hugo à Paris. Obsèques nationales au Panthéon.


 


 


LA FRANCE ET L’EUROPE AU TEMPS DE VICTOR HUGO


 


 


1804 : Sacre de Napoléon Bonaparte à Notre Dame de Paris. Début du Premier Empire.


1805 : Défaite navale française à Trafalgar et victoire terrestre de Napoléon à Austerlitz.


1806 : Victoire de Napoléon à Iéna.


1809 : Victoire de Napoléon à Wagram.


1812 : Début de la campagne de Russie.


1814 : Abdication sans condition de Napoléon à Fontainebleau et retour de Louis XVIII en France (Première Restauration).


1815 : Début des Cent Jours (évasion de Napoléon de l’île d’Elbe, retour à Paris, défaite totale à Waterloo des forces françaises, exil définitif de Napoléon à Sainte-Hélène).


1815 : Louis XVIII entre à Paris. Début de la Seconde Restauration.


1820 : Suppression des Libertés individuelles.


1825 : Sacre de Charles X à Reims.


1830 : Début des Trois Glorieuses, fin du règne de Charles X. Louis-Philippe d’Orléans devient roi des Français.


1848 : Interdiction d’un banquet réformiste à Paris. Insurrection parisienne. Louis-Philippe abdique. Proclamation de la Deuxième République dont Louis-Napoléon Bonaparte (neveu de Napoléon Ier) devient le Président.


1851 : Coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte. Proclamation du Second Empire.


1868 : Loi rétablissant la liberté de la presse.


1870 : Déclaration de guerre à la Prusse. Défaite de Sedan et chute du Second Empire. Commune de Paris réprimée dans le sang. La Troisième République est proclamée.


1873 : Le maréchal Mac-Mahon est élu président de la République.


1881 : Loi Jules Ferry sur la gratuité de l’enseignement primaire.
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Si un auteur pouvait avoir quelque droit d’influer sur la disposition d’esprit des lecteurs qui ouvrent son livre, l’auteur des Contemplations se bornerait à dire ceci : Ce livre doit être lu comme on lirait le livre d’un mort.

Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes. Grande mortalis ævi spatium. L’auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les événements et les souffrances, l’a déposé dans son cœur. Ceux qui s’y pencheront retrouveront leur propre image dans cette eau profonde et triste, qui s’est lentement amassée là, au fond d’une âme.

Qu’est-ce que les Contemplations ? C’est ce qu’on pourrait appeler, si le mot n’avait quelque prétention, les Mémoires d’une âme.

Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les réalités, tous les fantômes vagues, riants ou funèbres, que peut contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon à rayon, soupir à soupir, et mêlés dans la même nuée sombre. C’est l’existence humaine sortant de l’énigme du berceau et aboutissant à l’énigme du cercueil ; c’est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derrière lui la jeunesse, l’amour, l’illusion, le combat, le désespoir, et qui s’arrête éperdu « au bord de l’infini ». Cela commence par un sourire, continue par un sanglot, et finit par un bruit du clairon de l’abîme.

Une destinée est écrite là jour à jour.

Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi !

Ce livre contient, nous le répétons, autant l’individualité du lecteur que celle de l’auteur. Homo sum. Traverser le tumulte, la rumeur, le rêve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence ; se reposer dans le sacrifice, et, là, contempler Dieu ; commencer à Foule et finir à Solitude, n’est-ce pas, les proportions individuelles réservées, l’histoire de tous ?

On ne s’étonnera donc pas de voir, nuance à nuance, ces deux volumes s’assombrir pour arriver, cependant, à l’azur d’une vie meilleure. La joie, cette fleur rapide de la jeunesse, s’effeuille page à page dans le tome premier, qui est l’espérance, et disparaît dans le tome second, qui est le deuil. Quel deuil ? Le vrai, l’unique : la mort ; la perte des êtres chers.

Nous venons de le dire, c’est une âme qui se raconte dans ces deux volumes : Autrefois, Aujourd’hui. Un abîme les sépare, le tombeau.

 

V. H.

Guernesey, mars 1856.



AUTREFOIS


 


(1830-1843)





 

 

Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants,

Passer, gonflant ses voiles,

Un rapide navire enveloppé de vents,

De vagues et d’étoiles ;

 

Et j’entendis, penché sur l’abîme des deux,

Que l’autre abîme touche,

Me parler à l’oreille une voix dont mes yeux

Ne voyaient pas la bouche :

 

« Poëte, tu fais bien ! Poëte au triste front,

Tu rêves près des ondes,

Et tu tires des mers bien des choses qui sont

Sous les vagues profondes !

 

La mer, c’est le Seigneur, que, misère ou bonheur,

Tout destin montre et nomme ;

Le vent, c’est le Seigneur ; l’astre, c’est le Seigneur ;

Le navire, c’est l’homme. »

 

 

Juin 1839.


LIVRE PREMIER
 
AURORE


I
 
À MA FILLE

Ô mon enfant, tu vois, je me soumets.

Fais comme moi : vis du monde éloignée ;

Heureuse ? non ; triomphante ? jamais.

– Résignée ! –

 

Sois bonne et douce, et lève un front pieux.

Comme le jour dans les cieux met sa flamme,

Toi, mon enfant, dans l’azur de tes yeux

Mets ton âme !

 

Nul n’est heureux et nul n’est triomphant.

L’heure est pour tous une chose incomplète ;

L’heure est une ombre, et notre vie, enfant,

En est faite.

 

Oui, de leur sort tous les hommes sont las.

Pour être heureux, à tous, – destin morose ! –

Tout a manqué. Tout, c’est-à-dire, hélas !

Peu de chose.

 

Ce peu de chose est ce que, pour sa part,

Dans l’univers chacun cherche et désire :

Un mot, un nom, un peu d’or, un regard,

Un sourire !

 

La gaîté manque au grand roi sans amours ;

La goutte d’eau manque au désert immense.

L’homme est un puits où le vide toujours

Recommence.

 

Vois ces penseurs que nous divinisons,

Vois ces héros dont les fronts nous dominent,

Noms dont toujours nos sombres horizons

S’illuminent !

 

Après avoir, comme fait un flambeau,

Ébloui tout de leurs rayons sans nombre,

Ils sont allés chercher dans le tombeau

Un peu d’ombre.

 

Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs,

Prend en pitié nos jours vains et sonores.

Chaque matin, il baigne de ses pleurs

Nos aurores.

 

Dieu nous éclaire, à chacun de nos pas,

Sur ce qu’il est et sur ce que nous sommes ;

Une loi sort des choses d’ici-bas,

Et des hommes !

 

Cette loi sainte, il faut s’y conformer.

Et la voici, toute âme y peut atteindre :

Ne rien haïr, mon enfant ; tout aimer,

Ou tout plaindre !

 

 

Paris, octobre 1842.


II

Le poëte s’en va dans les champs ; il admire,

Il adore ; il écoute en lui-même une lyre ;

Et, le voyant venir, les fleurs, toutes les fleurs,

Celles qui des rubis font pâlir les couleurs,

Celles qui des paons même éclipseraient les queues,

Les petites fleurs d’or, les petites fleurs bleues,

Prennent, pour l’accueillir agitant leurs bouquets,

De petits airs penchés ou de grands airs coquets,

Et, familièrement, car cela sied aux belles :

« Tiens ! c’est notre amoureux qui passe ! » disent-elles.

Et, pleins de jour et d’ombre et de confuses voix,

Les grands arbres profonds qui vivent dans les bois,

Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls, les érables,

Les saules tout ridés, les chênes vénérables,

L’orme au branchage noir, de mousse appesanti,

Comme les ulémas quand paraît le muphti,

Lui font de grands saluts et courbent jusqu’à terre

Leurs têtes de feuillée et leurs barbes de lierre,

Contemplent de son front la sereine lueur,

Et murmurent tout bas : C’est lui ! c’est le rêveur !

 

 

Les Roches, juin 1831.


III
 
MES DEUX FILLES

Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe,

L’une pareille au cygne et l’autre à la colombe,

Belles, et toutes deux joyeuses, ô douceur !

Voyez, la grande sœur et la petite sœur

Sont assises au seuil du jardin, et sur elles

Un bouquet d’œillets blancs aux longues tiges frêles,

Dans une urne de marbre agité par le vent,

Se penche, et les regarde, immobile et vivant,

Et frissonne dans l’ombre, et semble, au bord du vase,

Un vol de papillons arrêté dans l’extase.

 

 

La Terrasse, près Enghien, juin 1842.


IV

Le firmament est plein de la vaste clarté ;

Tout est joie, innocence, espoir, bonheur, bonté.

Le beau lac brille au fond du vallon qui le mure ;

Le champ sera fécond, la vigne sera mûre ;

Tout regorge de sève et de vie et de bruit,

De rameaux verts, d’azur frissonnant, d’eau qui luit,

Et de petits oiseaux qui se cherchent querelle.

Qu’a donc le papillon ? qu’a donc la sauterelle ?

La sauterelle a l’herbe, et le papillon l’air ;

Et tous deux ont avril, qui rit dans le ciel clair.

Un refrain joyeux sort de la nature entière ;

Chanson qui doucement monte et devient prière.

Le poussin court, l’enfant joue et danse, l’agneau

Saute, et, laissant tomber goutte à goutte son eau,

Le vieux antre, attendri, pleure comme un visage ;

Le vent lit à quelqu’un d’invisible un passage

Du poëme inouï de la création ;

L’oiseau parle au parfum ; la fleur parle au rayon ;

Les pins sur les étangs dressent leur verte ombelle ;

Les nids ont chaud ; l’azur trouve la terre belle,

Onde et sphère, à la fois tous les climats flottants ;

Ici l’automne, ici l’été ; là le printemps.

Ô coteaux ! ô sillons ! souffles, soupirs, haleines !

L’hosanna des forêts, des fleuves et des plaines,

S’élève gravement vers Dieu, père du jour ;

Et toutes les blancheurs sont des strophes d’amour ;

Le cygne dit : Lumière ! et le lys dit : Clémence !

Le ciel. s’ouvre à ce chant comme une oreille immense.

Le soir vient ; et le globe à son tour s’éblouit,

Devient un œil énorme et regarde la nuit ;

Il savoure, éperdu, l’immensité sacrée,

La contemplation du splendide empyrée

Les nuages de crêpe et d’argent, le zénith,

Qui, formidable, brille et flamboie et bénit,

Les constellations, ces hydres étoilées,

Les effluves du sombre et du profond, mêlées

À vos effusions, astres de diamant,

Et toute l’ombre avec tout le rayonnement !

L’infini tout entier d’extase se soulève.

Et, pendant ce temps-là, Satan, l’envieux, rêve.

 

 

La Terrasse, avril 1840.


V
 
À ANDRÉ CHÉNIER

Oui, mon vers croit pouvoir, sans se mésallier,

Prendre à la prose un peu de son air familier.

André, c’est vrai, je ris quelquefois sur la lyre.

Voici pourquoi. Tout jeune encor, tâchant de lire

Dans le livre effrayant des forêts et des eaux,

J’habitais un parc sombre où jasaient des oiseaux,

Où des pleurs souriaient dans l’œil bleu des pervenches ;

Un jour que je songeais seul au milieu des branches,

Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du bois

M’a dit : « Il faut marcher à terre quelquefois.

« La nature est un peu moqueuse autour des hommes ;

Ô poëte, tes chants, ou ce qu’ainsi tu nommes,

Lui ressembleraient mieux si tu les dégonflais.

Les bois ont des soupirs, mais ils ont des sifflets.

L’azur luit, quand parfois la gaîté le déchire ;

L’Olympe reste grand en éclatant de rire ;

Ne crois pas que l’esprit du poëte descend

Lorsque entre deux grands vers un mot passe en dansant. 

Ce n’est pas un pleureur que le vent en démence ;

Le flot profond n’est pas un chanteur de romance ;

Et la nature, au fond des siècles et des nuits,

Accouplant Rabelais à Dante plein d’ennuis,

Et l’Ugolin sinistre au Grandgousier difforme,

Près de l’immense deuil montre le rire énorme. »

 

 

Les Roches, juillet 1830.


VI
 
LA VIE AUX CHAMPS

Le soir, à la campagne, on sort, on se promène,

Le pauvre dans son champ, le riche en son domaine ;

Moi, je vais devant moi ; le poëte en tout lieu

Se sent chez lui, sentant qu’il est partout chez Dieu.

Je vais volontiers seul. Je médite ou j’écoute.

Pourtant, si quelqu’un veut m’accompagner en route,

J’accepte. Chacun a quelque chose en l’esprit ;

Et tout homme est un livre où Dieu lui-même écrit.

Chaque fois qu’en mes mains un de ces livres tombe,

Volume où vit une âme et que scelle la tombe,

J’y lis.

 

Chaque soir donc, je m’en vais, j’ai congé,

Je sors. J’entre en passant chez des amis que j’ai.

On prend le frais, au fond du jardin, en famille.

Le serein mouille un peu les bancs sous la charmille ;

N’importe : je m’assieds, et je ne sais pourquoi.

Tous les petits enfants viennent autour de moi.

Dès que je suis assis, les voilà tous qui viennent.

C’est qu’ils savent que j’ai leurs goûts ; ils se souviennent

Que j’aime comme eux l’air, les fleurs, les papillons

Et les bêtes qu’on voit courir dans les sillons.

Ils savent que je suis un homme qui les aime,

Un être auprès duquel on peut jouer, et même

Crier, faire du bruit, parler à haute voix ;

Que je riais comme eux et plus qu’eux autrefois,

Et qu’aujourd’hui, sitôt qu’à leurs ébats j’assiste,

Je leur souris encor, bien que je sois plus triste ;

Ils disent, doux amis, que je ne sais jamais

Me fâcher ; qu’on s’amuse avec moi ; que je fais

Des choses en carton, des dessins à la plume ;

Que je raconte, à l’heure où la lampe s’allume,

Oh ! des contes charmants qui vous font peur la nuit ;

Et qu’enfin je suis doux, pas fier et fort instruit.

Aussi, dès qu’on m’a vu : « Le voilà ! » tous accourent.

Ils quittent jeux, cerceaux et balles ; ils m’entourent

Avec leurs beaux grands yeux d’enfants, sans peur, sans fiel,

Qui semblent toujours bleus, tant on y voit le ciel !

 

Les petits – quand on est petit, on est très brave –

Grimpent sur mes genoux ; les grands ont un air grave ;

Ils m’apportent des nids de merles qu’ils ont pris,

Des albums, des crayons qui viennent de Paris ;

On me consulte, on a cent choses à me dire,

On parle, on cause, on rit surtout ; – j’aime le rire,

Non le rire ironique aux sarcasmes moqueurs,

Mais le doux rire honnête ouvrant bouches et cœurs,

Qui montre en même temps des âmes et des perles. –

 

J’admire les crayons, l’album, les nids de merles ;

Et quelquefois on dit quand j’ai bien admiré :

« Il est du même avis que monsieur le curé. »

Puis, lorsqu’ils ont jasé tous ensemble à leur aise,

Ils font soudain, les grands s’appuyant à ma chaise,

Et les petits toujours groupés sur mes genoux,

Un silence, et cela veut dire : « Parle-nous. »

 

Je leur parle de tout. Mes discours en eux sèment

Ou l’idée ou le fait. Comme ils m’aiment, ils aiment

Tout ce que je leur dis. Je leur montre du doigt

Le ciel, Dieu qui s’y cache, et l’astre qu’on y voit. 

Tout, jusqu’à leur regard, m’écoute. Je dis comme

Il faut penser, rêver, chercher. Dieu bénit l’homme,

Non pour avoir trouvé, mais pour avoir cherché.

Je dis : Donnez l’aumône au pauvre humble et penché ;

Recevez doucement la leçon ou le blâme.

Donner et recevoir, c’est faire vivre l’âme !

Je leur conte la vie, et que, dans nos douleurs,

Il faut que la bonté soit au fond de nos pleurs,

Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos délires,

Il faut que la bonté soit au fond de nos rires ;

Qu’être bon, c’est bien vivre, et que l’adversité

Peut tout chasser d’une âme, excepté la bonté ;

Et qu’ainsi les méchants, dans leur haine profonde,

Ont tort d’accuser Dieu. Grand Dieu ! nul homme au monde

N’a droit, en choisissant sa route, en y marchant,

De dire que c’est toi qui l’as rendu méchant ;

Car le méchant, Seigneur, ne t’est pas nécessaire !

 

Je leur raconte aussi l’histoire ; la misère

Du peuple juif, maudit qu’il faut enfin bénir ;

La Grèce, rayonnant jusque dans l’avenir ;

Rome ; l’antique Égypte et ses plaines sans ombre,

Et tout ce qu’on y voit de sinistre et de sombre.

Lieux effrayants ! tout meurt ; le bruit humain finit.

Tous ces démons taillés dans des blocs de granit,

Olympe monstrueux des époques obscures,

Les Sphinx, les Anubis, les Ammons, les Mercures,

Sont assis au désert depuis quatre mille ans ;

Autour d’eux le vent souffle, et les sables brûlants

Montent comme une mer d’où sort leur tête énorme ;

La pierre mutilée a gardé quelque forme

De statue ou de spectre, et rappelle d’abord

Les plis que fait un drap sur la face d’un mort ; 

 

On y distingue encor le front, le nez, la bouche,

Les yeux, je ne sais quoi d’horrible et de farouche

Qui regarde et qui vit, masque vague et hideux.

Le voyageur de nuit, qui passe à côté d’eux,

S’épouvante, et croit voir, aux lueurs des étoiles,

Des géants enchaînés et muets sous des voiles.

 

 

La Terrasse, août 1840


VII
 
RÉPONSE
À UN ACTE D’ACCUSATION

Donc, c’est moi qui suis l’ogre et le bouc émissaire.

Dans ce chaos du siècle où votre cœur se serre,

J’ai foulé le bon goût et l’ancien vers françois

Sous mes pieds, et, hideux, j’ai dit à l’ombre : « Sois ! »

Et l’ombre fut. – Voilà votre réquisitoire.

Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire,

Toute cette clarté s’est éteinte, et je suis

Le responsable, et j’ai vidé l’urne des nuits.

De la chute de tout je suis la pioche inepte ;

C’est votre point de vue. Eh bien, soit, je l’accepte ;

C’est moi que votre prose en colère a choisi ;

Vous me criez : Racca ; moi, je vous dis : Merci !

Cette marche du temps, qui ne sort d’une église

Que pour entrer dans l’autre, et qui se civilise ;

Ces grandes questions d’art et de liberté,

Voyons-les, j’y consens, par le moindre côté,

Et par le petit bout de la lorgnette. En somme,

J’en conviens, oui, je suis cet abominable homme ;

Et, quoique, en vérité, je pense avoir commis

D’autres crimes encor que vous avez omis,

Avoir un peu touché les questions obscures,

Avoir sondé les maux, avoir cherché les cures,

De la vieille ânerie insulté les vieux bâts,

Secoué le passé du haut jusques en bas,

Et saccagé le fond tout autant que la forme,

Je me borne à ceci : je suis ce monstre énorme,

Je suis le démagogue horrible et débordé,

Et le dévastateur du vieil A B C D ;

Causons.

 

Quand je sortis du collège, du thème,

Des vers latins, farouche, espèce d’enfant blême

Et grave, au front penchant, aux membre appauvris ;

Quand, tâchant de comprendre et de juger, j’ouvris

Les yeux sur la nature et sur l’art, l’idiome,

Peuple et noblesse, était l’image du royaume ; 

La poésie était la monarchie ; un mot

Était un duc et pair, ou n’était qu’un grimaud ;

Les syllabes, pas plus que Paris et que Londre,

Ne se mêlaient ; ainsi marchent sans se confondre

Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf ;

La langue était l’État avant quatre-vingt-neuf ;

Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes ;

Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes,

Les Méropes, ayant le décorum pour loi,

Et montant à Versaille aux carrosses du roi ;

Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires,

Habitant les patois ; quelques-uns aux galères

Dans l’argot ; dévoués à tous les genres bas,

Déchirés en haillons dans les halles ; sans bas,

Sans perruque ; créés pour la prose et la farce ;

Populace du style au fond de l’ombre éparse ;

Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef

Dans le bagne Lexique avait marqués d’une F ;

N’exprimant que la vie abjecte et familière,

Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière.

Racine regardait ces marauds de travers ;

Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers,

Il le gardait, trop grand pour dire : Qu’il s’en aille ;

Et Voltaire criait : Corneille s’encanaille !

Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.

Alors, brigand, je vins ; je m’écriai : Pourquoi

Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière ?

Et sur l’Académie, aïeule et douairière,

Cachant sous ses jupons les tropes effarés,

Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier !

Je fis une tempête au fond de l’encrier,

Et je mêlai, parmi les ombres débordées,

Au peuple noir des mots l’essaim blanc des idées ;

Et je dis : Pas de mot où l’idée au vol pur

Ne puisse se poser, tout humide d’azur !

Discours affreux ! – Syllepse, hypallage, litote,

Frémirent ; je montai sur la borne Aristote,

Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.

Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,

Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces,

N’étaient que des toutous auprès de mes audaces ;

Je bondis hors du cercle et brisai le compas.

Je nommai le cochon par son nom ; pourquoi pas ?

Guichardin a nommé le Borgia ! Tacite

Le Vitellius ! Fauve, implacable, explicite,

J’ôtai du cou du chien stupéfait son collier

D’épithètes ; dans l’herbe, à l’ombre du hallier,

Je fis fraterniser la vache et la génisse,

L’une étant Margoton et l’autre Bérénice.

Alors, l’ode, embrassant Rabelais, s’enivra ;

Sur le sommet du Pinde on dansait Ça ira ;

Les neuf muses, seins nus, chantaient la Carmagnole ;

L’emphase frissonna dans sa fraise espagnole ;

Jean, l’ânier, épousa la bergère Myrtil.

On entendit un roi dire : « Quelle heure est-il ? »

Je massacrai l’albâtre, et la neige, et l’ivoire,

Je retirai le jais de la prunelle noire,

Et j’osai dire au bras : Sois blanc, tout simplement. 

Je violai du vers le cadavre fumant ;

J’y fis entrer le chiffre ; ô terreur ! Mithridate

Du siège de Cyzique eût pu citer la date

Jours d’effroi ! les Laïs devinrent des catins.

Force mots, par Restaut peignés tous les matins,

Et de Louis Quatorze ayant gardé l’allure,

Portaient encor perruque ; à cette chevelure

La Révolution, du haut de son beffroi,

Cria : « Transforme-toi ! c’est l’heure. Remplis-toi

De l’âme de ces mots que tu tiens prisonnière ! »

Et la perruque alors rugit, et fut crinière.

Liberté ! c’est ainsi qu’en nos rébellions,

Avec des épagneuls nous fîmes des lions,

Et que, sous l’ouragan maudit que nous soufflâmes,

Toutes sortes de mots se couvrirent de flammes.

J’affichai sur Lhomond des proclamations.

On y lisait : « Il faut que nous en finissions !

Au panier les Bouhours, les Batteux, les Brossettes !

À la pensée humaine ils ont mis les poucettes.

Aux armes, prose et vers ! formez vos bataillons !

Voyez où l’on en est : la strophe a des bâillons !

L’ode a les fers aux pieds, le drame est en cellule.

Sur le Racine mort le Campistron pullule ! »

Boileau grinça des dents ; je lui dis : Ci-devant, Silence ! et je criai dans la foudre et le vent :

Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe !

Et tout quatre-vingt-treize éclata. Sur leur axe,

On vit trembler l’athos, l’ithos et le pathos.

Les matassins, lâchant Pourceaugnac et Cathos,

Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue,

Des ondes du Permesse emplirent leur seringue.

La syllabe, enjambant la loi qui la tria,

Le substantif manant, Je verbe paria,

Accoururent. On but l’horreur jusqu’à la lie.

On les vit déterrer le songe d’Athalie ;

Ils jetèrent au vent les cendres du récit

De Théramène ; et l’astre Institut s’obscurcit. 

Oui, de l’ancien régime ils ont fait tables rases,

Et j’ai battu des mains, buveur du sang des phrases,

Quand j’ai vu par la strophe écumante et disant

Les choses dans un style énorme et rugissant,

L’Art poétique pris au collet dans la rue,

Et quand j’ai vu, parmi la foule qui se rue,

Pendre, par tous les mots que le bon goût proscrit,

La lettre aristocrate à la lanterne esprit.

Oui, je suis ce Danton ! je suis ce Robespierre !

J’ai, contre le mot noble à la longue rapière,

Insurgé le vocable ignoble, son valet,

Et j’ai, sur Dangeau mort, égorgé Richelet.

Oui, c’est vrai, ce sont là quelques-uns de mes crimes.

J’ai pris et démoli la bastille des rimes.

J’ai fait plus : j’ai brisé tous les carcans de fer

Qui liaient le mot peuple, et tiré de l’enfer

Tous les vieux mots damnés, légions sépulcrales ;

J’ai de la périphrase écrasé les spirales,

Et mêlé, confondu, nivelé sous le ciel

L’alphabet, sombre tour qui naquit de Babel ;

Et je n’ignorais pas que la main courroucée

Qui délivre le mot, délivre la pensée. 

L’unité, des efforts de l’homme est l’attribut.

Tout est la même flèche et frappe au même but.

 

Donc, j’en conviens, voilà, déduits en style honnête,

Plusieurs de mes forfaits, et j’apporte ma tête.

Vous devez être vieux, par conséquent, papa,

Pour la dixième fois j’en fais meâ culpâ.

Oui, si Beauzée est dieu, c’est vrai, je suis athée.

La langue était en ordre, auguste, époussetée,

Fleur-de-lis d’or, Tristan et Boileau, plafond bleu,

Les quarante fauteuils et le trône au milieu ;

Je l’ai troublée, et j’ai, dans ce salon illustre,

Même un peu cassé tout ; le mot propre, ce rustre,

N’était que caporal : je l’ai fait colonel ;

J’ai fait un jacobin du pronom personnel,

Du participe, esclave à la tête blanchie,

Une hyène, et du verbe une hydre d’anarchie.

Vous tenez le reum confitentem. Tonnez !

J’ai dit à la narine : Eh mais ! tu n’es qu’un nez !

J’ai dit au long fruit d’or : Mais tu n’es qu’une poire !

J’ai dit à Vaugelas : Tu n’es qu’une mâchoire !

J’ai dit aux mots : Soyez république ! soyez

La fourmilière immense, et travaillez ! Croyez,

Aimez, vivez ! – J’ai mis tout en branle, et, morose,

J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose.

 

Et, ce que je faisais, d’autres l’ont fait aussi ;

Mieux que moi. Calliope, Euterpe au ton transi,

Polymnie, ont perdu leur gravité postiche.

Nous faisons basculer la balance hémistiche.

C’est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui sur son front

Jadis portait toujours douze plumes en rond,

Et sans cesse sautait sur la double raquette

Qu’on nomme prosodie et qu’on nomme étiquette,

Rompt désormais la règle et trompe le ciseau,

Et s’échappe, volant qui se change en oiseau,

De la cage césure, et fuit vers la ravine,

Et vole dans les cieux, alouette divine.

 

Tous les mots à présent planent dans la clarté.

Les écrivains ont mis la langue en liberté.

Et, grâce à ces bandits, grâce à ces terroristes,

Le vrai, chassant l’essaim des pédagogues tristes,

L’imagination, tapageuse aux cent voix,

Qui casse des carreaux dans l’esprit des bourgeois ;

La poésie au front triple, qui rit, soupire

Et chante ; raille et croit ; que Plaute et que Shakspeare

Semaient, l’un sur la plebs, et l’autre sur le mob ;

Qui verse aux nations la sagesse de Job

Et la raison d’Horace à travers sa démence ;

Qu’enivre de l’azur la frénésie immense,

Et qui, folle sacrée aux regards éclatants,

Monte à l’éternité par les degrés du temps,

La muse reparaît, nous reprend, nous ramène,

Se remet à pleurer sur la misère humaine,

Frappe et console, va du zénith au nadir,

Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir

Son vol, tourbillon, lyre, ouragan d’étincelles,

Et ses millions d’yeux sur ses millions d’ailes.

 

Le mouvement complète ainsi son action.

Grâce à toi, progrès saint, la Révolution

Vibre aujourd’hui dans l’air, dans la voix, dans le livre ;

Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre ;

Elle crie, elle chante, elle enseigne, elle rit.

Sa langue est déliée ainsi que son esprit.

Elle est dans le roman, parlant tout bas aux femmes.

Elle ouvre maintenant deux yeux où sont deux flammes,

L’un sur le citoyen, l’autre sur le penseur.

Elle prend par la main la Liberté, sa sœur,

Et la fait dans tout homme entrer par tous les pores.

Les préjugés, formés, comme les madrépores,

Du sombre entassement des abus sous les temps,

Se dissolvent au choc de tous les mots flottants,

Pleins de sa volonté, de son but, de son âme. 

 

Elle est la prose, elle est le vers, elle est le drame ;

Elle est l’expression, elle est le sentiment,

Lanterne dans la rue, étoile au firmament.

Elle entre aux profondeurs du langage insondable ;

Elle souffle dans l’art, porte-voix formidable ;

Et, c’est Dieu qui le veut, après avoir rempli

De ses fiertés le peuple, effacé le vieux pli

Des fronts, et relevé la foule dégradée,

Et s’être faite droit, elle se fait idée !

 

 

Paris, janvier 1834


VIII
 
SUITE

Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant.

La main du songeur vibre et tremble en l’écrivant ;

La plume, qui d’une aile allongeait l’envergure,

Frémit sur le papier quand sort cette figure,

Le mot, le terme, type on ne sait d’où venu,

Face de l’invisible, aspect de l’inconnu ;

Créé, par qui ? forgé, par qui ? jailli de l’ombre ;

Montant et descendant dans notre tête sombre,

Trouvant toujours le sens comme l’eau le niveau ;

Formule des lueurs flottantes du cerveau.

Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses.

Ils roulent pêle-mêle au gouffre obscur des proses,

Ou font gronder le vers, orageuse forêt.

Du sphinx Esprit Humain le mot sait le secret.

Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée ou bacchante,

S’offre, se donne ou fait ; devant Néron qui chante.

Ou Charles-Neuf qui rime, il recule hagard ;

Tel mot est un sourire, et tel autre un regard ;

De quelque mot profond tout homme est le disciple ; 

Toute force ici-bas a le mot pour multiple ;

Moulé sur le cerveau, vif ou lent, grave ou bref,

Le creux du crâne humain lui donne son relief ;

La vieille empreinte y reste auprès de la nouvelle ;

Ce qu’un mot ne sait pas, un autre le révèle ;

Les mots heurtent le front comme l’eau le récif ;

Ils fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif

Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes ;

Comme en un âtre noir errent des étincelles,

Rêveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux,

Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous ;

Les mots sont les passants mystérieux de l’âme.

 

Chacun d’eux porte une ombre ou secoue une flamme ;

Chacun d’eux du cerveau garde une région ;

Pourquoi ? c’est que le mot s’appelle Légion ;

C’est que chacun, selon l’éclair qui le traverse,

Dans le labeur commun fait une œuvre diverse ;

C’est que de ce troupeau de signes et de sons

Qu’écrivant ou parlant, devant nous nous chassons,

Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues ;

C’est que, présent partout, nain caché sous les langues,

Le mot tient sous ses pieds le globe et l’asservit ;

Et, de même que l’homme est l’animal où vit

L’âme, clarté d’en haut par le corps possédée,

C’est que Dieu fait du mot la bête de l’idée.

 

Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits.

Il remue, en disant : Béatrix, Lycoris,

Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe. 

De l’océan pensée il est le noir polype

Quand un livre jaillit d’Eschyle ou de Manou,

Quand saint Jean à Patmos écrit sur son genou,

On voit, parmi leurs vers pleins d’hydres et de stryges,

Des mots monstres ramper dans ces œuvres prodiges.

 

Ô main de l’impalpable ! ô pouvoir surprenant !

Mets un mot sur un homme, et l’homme frissonnant

Sèche et meurt, pénétré par la force profonde ;

Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde,

Et le monde, entraînant pavois, glaive, échafaud,

Ses lois, ses mœurs, ses dieux, s’écroule sous le mot.

Cette toute-puissance immense sort des bouches.

La terre est sous les mots comme un champ sous les mouches.

Le mot dévore, et rien ne résiste à sa dent.

À son haleine, l’âme et la lumière aidant,

L’obscure énormité lentement s’exfolie.

Il met sa force sombre en ceux que rien ne plie ;

Caton a dans les reins cette syllabe : non.

Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb, Zénôn,

Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupière :

Espérance ! – Il entr’ouvre une bouche de pierre

Dans l’enclos formidable où les morts ont leur lit,

Et voilà que don Juan pétrifié pâlit ! 

Il fait le marbre spectre, il fait l’homme statue.

Il frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue ;

Nemrod dit : « Guerre ! » alors, du Gange à l’Ilissus,

Le fer luit, le sang coule. « Aimez-vous ! » dit Jésus.

Et ce mot à jamais brille et se réverbère

Dans le vaste univers, sur tous, sur toi, Tibère,

Dans les cieux, sur les fleurs, sur l’homme rajeuni,

Comme le flamboiement d’amour de l’infini !.

 

Quand, aux jours où la terre entr’ouvrait sa corolle,

Le premier homme dit la première parole,

Le mot né de sa lèvre, et que tout entendit,

Rencontra dans les cieux la lumière, et lui dit :

« Ma sœur !

 

Envole-toi ! plane ! sois éternelle !

Allume l’astre ! emplis à jamais la prunelle !

Échauffe éthers, azurs, sphères, globes ardents ;

Éclaire le dehors, j’éclaire le dedans.

Tu vas être une vie, et je vais être l’autre.

Sois la langue de feu, ma sœur, je suis l’apôtre.

Surgis, effare l’ombre, éblouis l’horizon,

Sois l’aube ; je te vaux, car je suis la raison ;

À toi les yeux, à moi les fronts. Ô ma sœur blonde,

Sous le réseau Clarté tu vas saisir le monde ;

Avec tes rayons d’or, tu vas lier entre eux

Les terres, les soleils, les fleurs, les flots vitreux,

Les champs, les cieux ; et moi, je vais lier les bouches ;

Et sur l’homme, emporté par mille essors farouches,

Tisser, avec des fils d’harmonie et de jour,

Pour prendre tous les cœurs, l’immense toile Amour.

J’existais avant l’âme, Adam n’est pas mon père.

J’étais même avant toi ; tu n’aurais pu, lumière,

Sortir sans moi du gouffre où tout rampe enchaîné ; 

Mon nom est FIAT LUX, et je suis ton aîné ! »

 

Oui, tout-puissant ! tel est le mot. Fou qui s’en joue !

Quand l’erreur fait un nœud dans l’homme, il le dénoue.

Il est foudre dans l’ombre et ver dans le fruit mûr.

Il sort d’une trompette, il tremble sur un mur,

Et Balthazar chancelle, et Jéricho s’écroule.

Il s’incorpore au peuple, étant lui-même foule.

Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu ;

Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu.

 

 

Jersey, juin 1855.


IX

Le poëme éploré se lamente ; le drame

Souffre, et par vingt acteurs répand à flots son âme ;

Et la foule accoudée un moment s’attendrit,

Puis reprend : « Bah ! l’auteur est un homme d’esprit,

Qui, sur de faux héros lançant de faux tonnerres,

Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires.

Ma femme, calme-toi ; sèche tes yeux, ma sœur. »

La foule a tort : l’esprit, c’est le cœur ; le penseur

Souffre de sa pensée et se brûle à sa flamme.

Le poëte a saigné le sang qui sort du drame ;

Tous ces êtres qu’il fait l’étreignent de leurs nœuds ;

Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux ;

Dans sa création le poëte tressaille ;

Il est elle, elle est lui ; quand dans l’ombre il travaille,

Il pleure, et s’arrachant les entrailles, les met

Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet

Pétrit sa propre chair dans l’argile sacrée ;

Il y renaît sans cesse, et ce songeur qui crée

Othello d’une larme, Alceste d’un sanglot,

Avec eux pêle-mêle en ses œuvres éclôt.

Dans sa genèse immense et vraie, une et diverse,

Lui, le souffrant du mal éternel, il se verse,

Sans épuiser son flanc d’où sort une clarté.

Ce qui fait qu’il est dieu, c’est plus d’humanité.

Il est génie, étant, plus que les autres, homme.

Corneille est à Rouen, mais son âme est à Rome ; 

 

Son front des vieux Catons porte le mâle ennui.

Comme Shakspeare est pâle ! avant Hamlet, c’est lui

Que le fantôme attend sur l’âpre plate-forme,

Pendant qu’à l’horizon surgit la lune énorme.

Du mal dont rêve Argan, Poquelin est mourant ;

Il rit : oui, peuple, il râle ! Avec Ulysse errant,

Homère éperdu fuit dans la brume marine.

Saint Jean frissonne : au fond de sa sombre poitrine,

L’Apocalypse horrible agite son tocsin.

Eschyle ! Oreste marche et rugit dans ton sein,

Et c’est, ô noir poëte à la lèvre irritée,

Sur ton crâne géant qu’est cloué Prométhée.

 

 

Paris, janvier 1834.


X
 
À MADAME D. G. DE G.

Jadis je vous disais : – Vivez, régnez, Madame !

Le salon vous attend ! le succès vous réclame !

Le bal éblouissant pâlit quand vous partez !

Soyez illustre et belle ! aimez ! riez ! chantez !

Vous avez la splendeur des astres et des roses !

Votre regard charmant, où je lis tant de choses,

Commente vos discours légers et gracieux.

Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux.

Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme,

Qu’ils versent une perle et non pas une larme.

Même quand vous rêvez, vous souriez encor.

Vivez, fêtée et fière, ô belle aux cheveux d’or !

Maintenant vous voilà pâle, grave, muette,

Morte, et transfigurée, et je vous dis : – Poëte !

Viens me chercher 1 Archange ! être mystérieux !

Fais pour moi transparents et la terre et les deux !

Révèle-moi, d’un mot de ta bouche profonde,

La grande énigme humaine et le secret du monde !

Confirme en mon esprit Descarte ou Spinosa !

Car tu sais le vrai nom de celui qui perça,

Pour que nous puissions voir sa lumière sans voiles,

Ces trous du noir plafond qu’on nomme les étoiles !

Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants ;

Car ta lyre invisible a de sublimes chants !

Car mon sombre océan, où l’esquif s’aventure,

T’épouvante et te plaît ; car la sainte nature,

La nature éternelle, et les champs, et les bois,

Parlent à ta grande âme avec leur grande voix !

 

 

Paris, 1840. – Jersey, 1855.


XI
 
LISE

J’avais douze ans ; elle en avait bien seize.

Elle était grande, et, moi, j’étais petit.

Pour lui parler le soir plus à mon aise,

Moi, j’attendais que sa mère sortît ;

Puis je venais m’asseoir près de sa chaise

Pour lui parler le soir plus à mon aise.

 

Que de printemps passés avec leurs fleurs !

Que de feux morts, et que de tombes closes !

Se souvient-on qu’il fut jadis des cœurs ?

Se souvient-on qu’il fut jadis des roses ?

Elle m’aimait. Je l’aimais. Nous étions

Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons.

 

Dieu l’avait faite ange, fée et princesse.

Comme elle était bien plus grande que moi,

Je lui faisais des questions sans cesse

Pour le plaisir de lui dire : Pourquoi ?

Et, par moments, elle évitait, craintive,

Mon œil rêveur qui la rendait pensive.

 

Puis j’étalais mon savoir enfantin,

Mes jeux, la balle et la toupie agile ;

J’étais tout fier d’apprendre le latin ;

Je lui montrais mon Phèdre et mon Virgile ; 

Je bravais tout ; rien ne me faisait mal ;

Je lui disais : Mon père est général.

 

Quoiqu’on soit femme, il faut parfois qu’on lise

Dans le latin, qu’on épelle en rêvant ;

Pour lui traduire un verset, à l’église,

Je me penchais sur son livre souvent.

Un ange ouvrait sur nous son aile blanche

Quand nous étions à vêpres le dimanche.

 

Elle disait de moi : C’est un enfant !

Je l’appelais mademoiselle Lise ;

Pour lui traduire un psaume, bien souvent,

Je me penchais sur son livre à l’église ;

Si bien qu’un jour, vous le vîtes, mon Dieu !

Sa joue en fleur toucha ma lèvre en feu.

 

Jeunes amours, si vite épanouies,

Vous êtes l’aube et le matin du cœur.

Charmez l’enfant, extases inouïes !

Et, quand le soir vient avec la douleur,

Charmez encor nos âmes éblouies,

Jeunes amours, si vite évanouies !

 

 

Mai 1843. 


XII
 
VERE NOVO

Comme le matin rit sur les roses en pleurs !

Oh ! les charmants petits amoureux qu’ont les fleurs !

Ce n’est dans les jasmins, ce n’est dans les pervenches

Qu’un éblouissement de folles ailes blanches

Qui vont, viennent, s’en vont, reviennent, se fermant,

Se rouvrant, dans un vaste et doux frémissement.

Ô printemps ! quand on songe à toutes les missives

Qui des amants rêveurs vont aux belles pensives,

À ces cœurs confiés au papier, à ce tas

De lettres que le feutre écrit au taffetas,

Aux messages d’amour, d’ivresse et de délire

Qu’on reçoit en avril et qu’en mai l’on déchire,

On croit voir s’envoler, au gré du vent joyeux,

Dans les prés, dans les bois, sur les eaux, dans les cieux,

Et rôder en tous lieux, cherchant partout une âme,

Et courir à la fleur en sortant de la femme,

Les petits morceaux blancs, chassés en tourbillons,

De tous les billets doux, devenus papillons.

 

 

Mai 1831. 


XIII
 
À PROPOS D’HORACE

Marchands de grec ! marchands de latin ! cuistres ! dogues !

Philistins ! magisters ! je vous hais, pédagogues !

Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébété,

Vous niez l’idéal, la grâce et la beauté !

Car vos textes, vos lois, vos règles sont fossiles !

Car, avec l’air profond, vous êtes imbéciles !

Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout !

Car vous êtes mauvais et méchants ! – Mon sang bout

Rien qu’à songer au temps où, rêveuse bourrique,

Grand diable de seize ans, j’étais en rhétorique !

Que d’ennuis ! de fureurs ! de bêtises ! – gredins ! –

Que de froids châtiments et que de chocs soudains !

« Dimanche en retenue et cinq cents vers d’Horace ! »

Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse,

Et je balbutiais : « Monsieur… – Pas de raisons !

Vingt fois l’ode à Plancus et l’épître aux Pisons ! »

Or, j’avais justement, ce jour-là, – douce idée

Qui me faisait rêver d’Annide et d’Haydée, –

Un rendez-vous avec la fille du portier.

Grand Dieu ! perdre un tel jour ! le perdre tout entier !

Je devais, en parlant d’amour, extase pure !

En l’enivrant avec le ciel et la nature,

La mener, si le temps n’était pas trop mauvais,

Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais !

Rêve heureux ! je voyais, dans ma colère bleue,

Tout cet Éden, congé, les lilas, la banlieue,

Et j’entendais, parmi le thym et le muguet,

Les vagues violons de la mère Saguet !

Ô douleur ! furieux, je montais à ma chambre,

Fournaise au mois de juin, et glacière en décembre ;

Et, là, je m’écriais :

 

— Horace ! ô bon garçon !

Qui vivais dans le calme et selon la raison,

Et qui t’allais poser, dans ta sagesse franche,

Sur tout, comme l’oiseau se pose sur la branche,

Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux

Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux !

Tu marchais, écoutant le soir, sous les charmilles,

Les rires étouffés des folles jeunes filles,

Les doux chuchotements dans l’angle obscur du bois ;

Tu courtisais ta belle esclave quelquefois,

Myrtale aux blonds cheveux, qui s’irrite et se cabre

Comme la mer creusant les golfes de Calabre,

Ou bien tu t’accoudais à table, buvant sec

Ton vin que tu mettais toi-même en un pot grec.

Pégase te soufflait des vers de sa narine ;

Tu songeais ; tu faisais des odes à Barine,

À Mécène, à Virgile, à ton champ de Tibur, 

À Chloë qui passait le long de ton vieux mur,

Portant sur son beau front l’amphore délicate.

La nuit, lorsque Phœbé devient la sombre Hécate,
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