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À mes parents, 


à mon fils, ma merveille, 


à tous ceux qui croient en moi aveuglément, 


et plus particulièrement Coco…


À celles qui m’ont appris à devenir un homme, 


et plus particulièrement toi…


À tous ceux qui ont partagé ma vie, 


qu’importe le temps, 


qu’importe ce que nous avons vécu, 


du beau, du moins agréable, du magique, 


du terriblement mauvais…, 


vous avez fait de moi ce que je suis aujourd’hui, terriblement complexe, 


mais aussi complètement moi…


Mon fils m’a dit un jour


que je devrais écrire un livre…


Pour lui, par cet ouvrage, 


je veux dire que l’on doit aller, aller…


… au bout de ses rêves…


A René Mathias, 


Une belle rencontre pour un premier livre…


 


 




 


Croire en quelque chose


et ne pas le vivre,


c’est malhonnête


GANDHI


 


 


 


 


Ouvrez-moi cette porte


où je frappe en pleurant. 


Guillaume APOLLINAIRE, 
Alcool, « Le Voyageur »


 


 





Préambule


Un homme qui pleure. 


Le ciel était bleu, la mer sage, les nuages traînaient de longs sillons d’écume. L’air doux et parfumé caressait mon visage. 


Soudain, je l’ai vu : il pleurait, là. 


Son chagrin semblait fort, mais silencieux : pas une plainte, pas un son ne sortait de lui ; juste des perles de pleurs naissaient du brouillard de ses yeux. 


Moi, voyez-vous, un homme qui pleure me touche. 


Je ne pouvais en détacher la tendresse de mon regard. 


Des diamants de chagrins scintillaient au long des chemins de rides que la vie avait creusées avec largesse ; il les essuyait du revers de sa main. 


L’oeil perdu vers devant lui, il ne regardait rien. 


Que voyait-il sur cet horizon indéfini ? 


Pleurait-il un amour, pleurait-il un ami ? 


Car pour qu’un homme pleure, il faut une raison. 


 


Qui donc le premier a eu la stupide impudence de prétendre qu’un homme, un vrai, ne pleure pas ? 


Moi je vous aime avec vos joies vos souffrances, vos forces vos faiblesses, votre sensibilité vos émois. 


Parmi tous les passants, certains avaient le sourire…


Et moi j’étais gorge serrée, 


submergé de l’envie de le consoler, 


et de celle de leur dire


qu’il n’est pas bien de rire


de voir un homme pleurer. 


Vous voir pleurer, messieurs, me fait tellement de peine ! 


De vous qui préférez souvent cacher votre douleur, 


chaque fois entendre vos sanglots me vide les veines ; 


chaque fois le sel de vos larmes me brûle le cœur. 


 




Prologue


Il est 8 heures en ce dimanche matin ; mes yeux se referment aussi vite que je les rouvre de force au volant de ce véhicule trop dangereux pour mon état de fatigue. 


J’avance doucement, mais sûrement, vers mon point de rendez-vous. 


Le coupé-sport semble progresser seul au rythme d’un CD neuf acheté la veille. 


James Blunt accompagne mes idées perdues, me retrouvant dans la contradiction entre l’état d’ébriété de la nuit qui vient de s’écouler et mon dimanche sportif qui s’annonce. 


J’ai bientôt 40 ans. Les quelques mois qui vont suivre seront peut être les mois de la vérité, je ne le sais pas ; je sens depuis ces derniers jours que je m’oublie dans un monde qui n’est plus le mien…


Les kilomètres filent ; le local sportif est proche ; mes pensées, elles, sont ailleurs, loin. Je revois cette nuit passée, ces derniers jours, cet avenir si flou ! Et dans tout cela je dois m’obliger comme par éclairs à rester vigilant pour mener cette sportive.…


Mon cœur me semble perdu, mes passions lointaines, mon projet de vie saccagé… J’ai le


sentiment que l’on m’a envahi, que l’on a décidé de voler mon âme, de m’obliger à devenir celui que je ne suis pas. 


Je monte le son dans la voiture noire, de plus en plus fort pour rester en alerte sur cette route gelée sous des températures quasi négatives. Je me mets à chanter comme pour conjurer cette vie qui blesse. 


D’ici quelques minutes, c’est une autre ambiance qui s’annonce : le regroupement de mâles sportifs qui vont devoir s’affronter pour une qualification par équipe dans le froid glacial où les egos les laisseront croire qu’ils sont des champions vénérés autant pour leurs bravoures que pour leurs talents. 


J’avance et je reste envahi par ces visions qui me perturbent. Pourquoi une vie si éloignée de ce que je suis ? Pourquoi ne pas profiter de cette ivresse de vie qui m’habite ? 


L’homme pleure…


Mes larmes coulent croissant ; elles compliquent un peu ma conduite déjà bien perturbée par mes pensées, mais leur douceur me permet aussi de rester éveillé : je la sens sourdre de mes yeux meurtris de fatigue…


Le compte à rebours a commencé…


 


 




Chapitre 1


Après cet après-midi où j’accompagne mon fils Hugo à disputer une belle partie de football perdue contre un adversaire coriace, je me prépare à vivre ensuite une soirée dont je ne maitrise pas l’issue. 


Hugo et ses coéquipiers affrontent une équipe solide, des enfants plus rudes que lui. Dans cette salle glaciale, je suis fier de l’évolution de mon fils : il devient brillant malgré sa fragilité et son manque de maturité tactique. 


Hugo souffre de perdre malgré un talent supérieur, et moi je souffre avec lui malgré mon plaisir de voir ses progrès dus aussi à son envie que je sois fier de lui. 


Cet enfant est adorable, mais trop fragile, trop gentil. 


Il balade littéralement ses adversaires par des gestes fabuleux qui, malheureusement, n’aboutissent pas à chaque fois, confrontés à la bravoure de ces jeunes, moins talentueux mais plus aguerris à la bagarre d’un match de football. 


Je le regarde la larme à l’oeil, déchiré par cette ambigüité du père fier de son fils mais souffrant de voir son enfant malheureux de ne pas gagner. Hugo voulait cette victoire… pour moi ! 


 


Alors, malgré toutes mes paroles de réconfort, il ne sait retenir ses larmes. Je lui transmets ma fierté de l’avoir vu brillant, d’avoir vu des progrès dans son jeu, de le savoir si gentil. 


Rien n’y fait : Hugo est triste. Il rentrera avec sa Maman, dépité par cette défaite et alourdi du sentiment d’avoir déçu ses parents. 


Je dois rejoindre Sophie au cinéma pour commencer la soirée. 


Sur le chemin, je ne peux m’empêcher d’envoyer un sms à Hugo pour le réconforter, lui écrire tout l’amour et le bonheur qu’il soit mon enfant. Pour qu’il reprenne confiance, il faudra plusieurs échanges de textos qui s’achèveront par : « Je t’aime papa » et « Je t’adore mon fils, tu es toute ma fierté. »


Sophie me rejoint devant le cinéma. Je lui ai demandé de venir « sexy », tant cette divine beauté est de la classe des déesses… Un visage d’ange, un corps de princesse, une douceur et un regard qui font chavirer les cœurs de tous ceux qui la croisent. 


Alors je la regarde arriver, je me demande comment je peux ne pas être heureux avec une telle créature… Dans la continuité se bousculent toutes nos différences, nos caractères opposés, mon personnage complexe et atypique. 


 


Sophie est complètement fermée, je suis complètement ouvert. Le problème de notre couple ? Un amour également réciproque, mais une capacité à nous rendre malheureux par nos différences. 


Elle recherche l’eau, moi le feu. Elle aime rester à ne rien faire, je ne supporte pas de ne pas bouger. Elle se laisse dominer par la vie, je veux la croquer. 


Nous avons l’amour pour nous, nos différences contre nous. 


Elle arrive…, sexy à souhait, mue par son déhanché à faire craquer un aveugle rien qu’au son de ses talons. 


Il fait froid, je suis gelé, les yeux brumés par le froid, mais aussi par mes pensées. Nous choisissons le film que nous irons voir ce soir. Ce sera L’Homme qui voulait vivre sa vie (!), avec Romain Duris…


La brutalité des mensonges et des trahisons nous ayant déjà tellement détruits, nous sommes en fin de couple…


Mais nous y voilà : pourquoi ce titre, ce film, ce soir alors que ma tête est emplie de doutes, d’interrogations, de « déprime positive » ? 


Il y a tant de films à l’affiche et je demande à Sophie de voir celui-ci, si personnel, et ce soir tout particulièrement ! 


Je sais que je vais me faire du mal, me retrouver encore une fois devant ma réalité… la même qui est remontée en ma conscience lors de mes lectures des livres de Laurent Gounelle, tout particulièrement après ma lecture de L’homme qui voulait être heureux…


Je le sais que je suis malheureux, triste d’être si loin de mon image, à l’opposé de mes envies, de mes besoins. 


Sophie hésite mais finit par accepter de voir ce film qui sera sûrement un nouveau moment de vérité pour moi. 


Nous partons rapidement manger un kebab avant la séance de 19 heures 55. Ce n’est pas top, c’est même hyper mauvais ; je le sais : j’ai vu un reportage sur les kebabs de la ville… Horrible ! Sur le plan de l’hygiène notamment, mais je m’en fous : je suis en sentiment de liberté, de décontraction à me retrouver avec ces jeunes souriants dans ce petit resto glauque mais humain. 


Ici, pour moi, tout est à l’opposé de l’image du chef d’entreprise respecté, dans sa voiture de sport ! Cette image que j’ai chaque jour du mal à accepter, qui chaque jour me met sans pitié face à mes contradictions. 


Oui, c’est vrai, j’aime la beauté de ces voitures… Mais en même temps je hais cette image du mec qui « se la pète » parce qu’il a de l’argent, ou de celui qui claque tout son fric dans sa voiture… pour l’apparence ! 


Je ne suis ni l’un ni l’autre et pourtant je me déteste de simplement pouvoir laisser cette impression à cause d’une simple bagnole. 


J’aime être ici au milieu de cette jeunesse insouciante, sans le sou, mais gorgée d’espoir et de projets. J’aime m’imaginer plus tard dans un bar sans relief à boire des verres avec des amis pour refaire le monde ou raconter des conneries sans lendemain. 


Et je suis donc là, accompagné de cette beauté divine, pour qui tout cela ne veut rien dire, qui ne cesse de m’aimer sans savoir me le témoigner. Nous n’avançons pas. Nos issues sont opposées. Elle ne veut pas le voir, malgré mes appels incessants, mais moi je retrouve tous les jours cette réalité collée sur ma face quand je me lève, parfois après des nuits entières à attendre que mes paupières se ferment, que je dorme ! 


Sophie, elle, ne peut pas le croire. Cette vie lui va bien malgré toutes les souffrances de nos oppositions. Je suis son mentor, celui qui la fait avancer, celui qui lui montre la voie sans arriver pourtant à saisir la perche du bonheur. Comment pourrait-elle imaginer une autre vie, elle à qui tout s’offre ? Notamment les hommes : tellement de prétendants se bousculent au portillon de la maison, depuis certains proches jusqu’aux parfaits inconnus ! 


Elle ne détient pas en elle cette confiance qui lui montrerait que sa vie est ailleurs, avec le prince qui lui ressemblera ; ce prince plus tranquille, plus simple et serein que l’artiste insouciant que je suis, toujours à la recherche d’un bonheur à rattraper depuis le jour où il s’est envolé… à moins que je ne l’aie pas encore saisi. 


Vous n’imaginez pas le décalage qui existe entre le potentiel de Sophie et sa vie actuelle. 


Nous avalons les kebabs sans goût passionnants, qui se contentent de nous nourrir avant d’aller se plonger dans ce film qui hante déjà mon esprit. 


Un monde fou fait la queue pour retirer le sésame de la séance de son choix. Nous sommes déjà à la bourre et, à la vue de tout ce monde, Sophie stresse : on risque de manquer le début du film. 


Les gens avancent à la vitesse de leur personnalité… Parfois speed, et le billet sort vite de l’automate ; parfois l’on sort délicatement son portefeuille, comme un objet précieux qu’il ne faut pas brusquer, avant d’en extraire la pièce à introduire dans la fente de cette machine si impersonnelle…


 


Finalement, nous y sommes. La séance n’a pas commencé et seules les bandes annonces envahissent la salle d’un bruit puissant, quasi agressif, comme si l’on voulait imprégner les cerveaux de ce produit à vendre, qu’il retienne la sortie prochaine de ce futur film à succès. 


Nous ne trouvons pas de places facilement. 


J’espérais deux places tranquilles, isolées, un peu à l’écart pour profiter du corps sublime de ma déesse dans l’obscurité de cette salle de cinéma propice à tous les fantasmes. J’imaginais nos doigts s’entrelacer, nos corps l’un contre l’autre, sentir sa main sur ma nuque, passer lentement la mienne comme un voleur le long de ces belles cuisses frémissantes s’entrouvrant doucement. L’idée de ses lèvres effleurant ma joue, puis des miennes allant savourer le nectar si doux de sa langue, me laissaient complètement évasif jusqu’à ce que la voix de Sophie me rappelle à l’ordre, me proposant de nous installer à côté de ce trio de jeunettes, tout juste âgées de quelque 15 ans me semble-t-il. 


Ma voisine de gauche semble perturbée par ma personne. En bien ? En mal ? 


Me voici entouré : à droite ma beauté amoureuse ; à ma gauche cette délicieuse adolescente intrigante ; et intérieurement envahi un peu plus encore par la pensée de cette créature qui m’a rendu dingue, la veille, en envoyant balader mon rêve de la femme idéale…


Le film n’a pas encore commencé. Ma vie défile cependant, depuis plusieurs minutes déjà, au rythme de regards, de pensées, de caresses, de mots doux de Sophie, de l’absence de Clarisse, de mon envie de m’amuser, de rigoler, de sortir, de ne plus avoir à gérer de contraintes…


Le film commence à peine que j’y vois ma vie défiler : cette vie d’homme d’affaires en apparence, mais aussi une vie d’artiste caché, peuplée de femmes, d’enfants, d’amis (pas toujours sincères et honnêtes…), de désirs, de souffrances, de complicité avec mon enfant…


Oui : je suis bien Romain Duris ; ou plutôt Jean Exben, le héros du film. 


J’ai en apparence tout pour être heureux, mais je ne le suis pas. Ma vie a basculé. 


Je suis un homme qui pleure…


Je ne peux m’empêcher, durant tout le film, de revoir ma vie défiler : tous les moments positifs vécus, les projets laissés sur le bord de ma route, mes envies inassouvies, mes passions ignorées au détriment de mon bonheur. Mes yeux regardent ce film et mon cerveau pense à ma vie. Mes mains caressent le joli corps de Sophie, tendrement et affectueusement, délicatement et discrètement, et mes yeux basculent régulièrement sur ma gauche, vers cette adolescente séduisante et inconnue. 


Je ne sais plus que penser, que faire, que dire. Mes gestes, mes pensées, mes désirs, tout est devenu flou et mon cœur bat au rythme de mes certitudes et de mes doutes. 


Il est 20 heures 45 environ quand la vie du héros du film bascule, prend un tournant… Il n’y est pour rien : le destin a décidé des événements pour lui, l’obligeant à « choisir » une autre vie…


Il doit partir et devenir un autre personnage : celui qu’il a jusque là rêvé d’être et qu’il ne savait pas assumer se présente devant lui, l’obligeant à tout quitter, à tout perdre pour peut-être gagner sa liberté. 


Pourquoi cette chance s’offre-t-elle à lui ? Pourquoi le destin lui permet-il, à lui, de relancer sa vie, alors que le mien m’a emprisonné dans une voie sans issue ? J’ai envie de crier « au secours ! », aussi ! Je veux que le destin me voit, m’ouvre cette porte du bonheur à mon tour ! 


La galère des premiers instants dirige sa nouvelle vie, mais très rapidement Jean devient l’homme libre et heureux qu’il voulait être. 


Il a laissé un passé d’apparence, des enfants, une femme infidèle, des amis qui ne l’étaient pas, pour conquérir sa liberté et son bonheur. 


Je me tourne sur ma droite : par mon regard fixé sur Sophie je voudrais lui faire sentir que moi aussi j’aspire à cette nouvelle vie. Je lis dans ses yeux la peur de me perdre, le sentiment d’avoir compris que ce film pouvait devenir le tournant de notre couple bancal. 


Je l’imagine se demander comment elle va s’y prendre pour ne pas perdre son mentor, son homme à elle, qui aspire à une vie dont elle ne peut pas faire partie. Je suis mal à l’aise ; je sens qu’elle doit déceler dans mon regard mon appel à la rupture, pour quitter cette vie… et je ne sais comment lui éviter les souffrances corollaires. 


Mes mains continuent de caresser ses jambes, son visage si doux, ses lèvres vibrantes si agréables à embrasser. 


 


Nos mains se serrent fort, comme pour se dire : « que fait-on ? ». Sa tête est posée sur mon épaule, pour s’apaiser et tout en même temps montrer l’attachement à son homme, qu’elle ne veut pas laisser filer. 


La jolie adolescente continue d’être intriguée par l’homme grisonnant que je suis, cet homme mal rasé… mais apparemment séduisant, ce soir. 


À chaque regard échangé avec cette toute jeune fille, je me demande pourquoi il me trouble… et pourquoi elle semble troublée également. Peut-être a-t-elle simplement peur de cet homme viril imposant son mètre quatre-vingt-cinq ? 


Cette situation commence à m’épuiser : suivre le film passionnant, mes pensées, mes interrogations, Sophie, la jeune fille à ma gauche et, bien entendu, Clarisse qui revient inlassablement en mes pensées. 


Je lui en veux du mal qu’elle m’a fait ce vendredi, détruisant toutes mes illusions en se refusant à devenir la femme de ma vie. J’ai rêvé une semaine durant, croyant au coup de foudre qui avait éclaté une semaine plus tôt, lors d’une rencontre fortuite. 


*


Les circonstances de cette rencontre n’étaient pourtant pas particulièrement favorables au coup de foudre. Jean, le mari de Clarisse, usant bien de son physique et de ses attitudes pour vous rappeler que Clarisse était sa femme, m’avait invité, en tant que consultant, à une réception de son entreprise. Il y avait bien entendu Clarisse, belle et séduisante, délicieusement armée de son accent russe, de sa crinière brune et de ses yeux vert rivière. 


Ce soir-là, elle avait bu, trop bu, au point de ne plus être la femme sur qui tout le monde craquerait. Pourtant, moi, j’étais sous le charme. Je la regardais discrètement et soyeusement, attentif à ce que son mari ne surprenne pas cette insistance, sous peine de créer une situation bien incongrue. 


Ce n’était que le départ de ce coup de foudre, de cet état vous emmenant à la perte de vos capacités, à la disparition du raisonnement. 


En fin de soirée, son homme accepta une proposition de Clarisse : faire une séance photos. Clarisse avait appris lors de cet apéritif dînatoire que j’avais été photographe, et que mon appareil était dans la voiture. Emportée par son état alcoolisé, elle lança cette idée, dont les conséquences allaient suivre…


Clarisse ne maîtrisait rien, ce soir là. Joyeusement ivre d’alcool, elle ne fit qu’insister auprès de Jean, répétant qu’elle rêvait depuis si longtemps de poser pour un photographe ! Une envie qui la dévorait ! 
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