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L’enfance paisible d’Ouréana


Ouréana naît le 13 mai 2003 dans le département français de la Seine Saint-Denis. Elle a deux ans lorsque ses parents et son grand frère Joaquim emménagent dans la maison fraîchement construite par son père et ses frères qui est presque achevée. Reste à terminer les peintures intérieures, la pose du papier peint et l’aménagement du jardin sur l’arrière. 


C’est une maison mitoyenne, de style « Ile de France » avec un étage, habillée d’un parement en travertin beige. Le portail est en fer forgé de couleur verte. Faisant suite au portillon, une petite allée conduit à des escaliers qui mènent dans la maison. 


Les six longues marches occupent la moitié de la façade et des grilles identiques à celle de l’entrée séparent la pente du garage du jardin. 


Au printemps, les pivoines fuchsia du jardin dégagent un parfum exquis, et Ouréana aime sentir le muguet près du portail qui évoque pour elle l’arrivée de son anniversaire. À cette occasion elle peut alors jouer avec son amoureux Patrick, en fait un simple ami à ses yeux, mais, comme ils s’apprécient, les parents s’amusent à dire qu’ils sont amoureux, et elle finit parfois par le croire… 


 


Les parents d’Ouréana sont originaires du Portugal, de la même petite ville « Olival » où le célèbre poète Portugais, Acacio Paiva, né à Leiria le 14 avril 1863, est mort à quatre-vingt-un ans dans la « maison des coquillages » (Casa das Conchas), sans doute appelée ainsi en raison des nombreuses moulures en forme de coquillages visibles au niveau des fenêtres. La rue porte désormais le nom de ce grand homme. Située au centre du Portugal, dans la région du Ribatejo, District de Santarém, à sept kilomètres d’Ourem et quinze de Fatima, la ville compte deux mille cent soixante habitants. Fatima est devenue célèbre depuis qu’en 1917 trois jeunes bergers prétendent avoir vu la Vierge Marie à plusieurs reprises. Sur les lieux de ces apparitions a été érigé le sanctuaire de Notre-Dame de Fatima. Cette dernière aurait demandé aux enfants de dire quotidiennement la prière du Rosaire pour la paix et, de 1915 à 1916, un ange leur aurait enseigné une autre prière. Enfin, la Vierge leur aurait également confié trois secrets à ne pas révéler. 


Le prénom d’Ouréana est lié aux villes de Fatima et d’Ourem. Fatima fut appelée ainsi en l’honneur d’une princesse maure capturé par les templiers pendant l’occupation mauresque du Portugal. Gonçalo Hermingues d’Abdegas, templier courageux, tomba amoureux de la jeune femme qui se laissa charmer à son tour au point de se convertir, avant de l’épouser en 1158. Lors de son baptême chrétien elle prit le nom d’Ouréana (Oriane) puis mourut peu de temps après et Abdegas devint Ourem. 


Le quartier dans lequel vit Ouréana est très agréable. À cinq minutes du jardin du lac d’Enghien, sa rue dénommée « Sœur Angèle » sépare presque le quartier bourgeois et pavillonnaire des groupes d’immeubles, tels que ceux du « Forum ». Du perron de sa maison, elle voit le clocher de l’église où elle se rend tous les samedis soir avec sa maman Maria da Luz et son frère Joaquim. 


 


 


Dès qu’elle le peut, accompagnée de son frère et d’autres enfants, elle joue sur le parking situé entre le parvis de l’église et un bâtiment élevé sur un terrain où auparavant deux grands marronniers dominaient sur une colline. Dans un coin, face au bâtiment, une boulangerie, aujourd’hui démolie, accueillait idéalement leurs jeux. 


Filipe, le papa d’Ouréana, le cadet de sa famille exerce le métier de boulanger à Sannois. Les contraintes horaires de son travail qui l’oblige à quitter la maison à une heure du matin, lui font mener une vie de famille décousue. Il voit ses enfants en coup de vent, dort l’après-midi, mais ne travaille ni le dimanche après-midi ni le lundi, ce qui lui permet parfois d’aller rendre visite à ses frères dans le Val de Marne. Pourtant les occasions sont rares. 


 


La maman d’Ouréana est femme de ménage. Sa sœur aînée réside dans le Val-de-Marne. Elle est mariée avec Fernando qui est aussi le frère de son mari. Quelques jours par semaine, ils laissent leurs enfants seuls. Ils partent tous les deux à vingt heures faire des ménages en tant que chefs d’équipes pour une grande entreprise de nettoyage. Ils n’ont pas le choix, crédits de la maison et de la voiture obligent. Il faut faire vivre leur famille. La peur au ventre, ils recommandent à l’aîné, Joaquim, âgé de neuf ans, de veiller sur sa petite sœur de quatre ans. Ils doivent aller se coucher, mais les parents les retrouvent parfois endormis sur le canapé. 


 


Ouréana est une petite fille sage, insouciante, souriante, curieuse de tout. Elle aime faire plaisir aux autres, les aider. A cinq ans, elle fait les lits, met la table, débarrasse avec le sourire, alors que son frère râle tout le temps et ne supporte pas cette petite sœur, « Demoiselle parfaite » que tout le monde aime. Il faut dire que cette mauvaise humeur éloigne les adultes, qui s’en désintéressent. Ouréana sait que son grand frère est jaloux. Elle essaie en sa présence de s’effacer, elle se referme, en fait moins. Elle n’est pas blessée par les plaisanteries répétées et tous ces petits pics qu’il lui envoie. Mais ce qui lui fait mal, c’est la douleur, le gouffre dans le cœur de son frère. Elle le sent si malheureux. Aussi à la moindre dispute, prend-elle partie pour lui… Elle trouve sa mère trop dure, la sent dépassée par les événements. Elle ne sait pas montrer son amour, trop souvent seule pour s’occuper de ses enfants. De plus, elle n’a pas reçu l’affection de ses parents… Orpheline de mère trop tôt, ses grandes sœurs et un père trop malheureux pour subvenir au besoin affectif de ses enfants l’ont élevée. Et seuls de la nourriture, un lit et un toit sur la tête lui semblaient essentiel. 


 


Quand Ouréana entre à l’école primaire, elle est ravie. Elle qui déborde d’envie d’apprendre, voudrait tout savoir ! À la maison à part la télévision et l’ordinateur, il n’y a rien de captivant, peu de livres, plein de jouets qui ne lui apprennent rien. Il y a bien une Wii, mais avec des jeux sportifs… Non ! elle veut apprendre, comprendre le fonctionnement de l’univers, du corps humain et tant d’autres choses. Elle a hâte d’apprendre à lire pour dévorer les livres de la connaissance. Dès son premier jour de classe, elle avale chaque mot de la maîtresse. Elle écrit déjà très bien et très vite pour une écolière de CP. 


Après une année sans problèmes, elle passe au CE1 avec les félicitations, ce qui met son grand frère en rage. En l’absence de ce dernier, elle finit par se confier à ses parents : ils doivent arrêter de parler d’elle tout le temps. Peut-être ont-ils raison d’être fiers, mais, en faisant cela, ils ne font que renforcer l’animosité de son frère. Et s’ils cherchaient à le comprendre. Il est malheureux et se sent mal aimé. Si cela continue l’année prochaine, elle redoublera exprès ! 


Les parents réalisent alors qu’ils ne prennent jamais le temps de dialoguer avec leurs enfants, qu’ils reproduisent ce que faisaient leurs propres parents. En bref : travailler, travailler et sans s’arrêter. 


 


 


Par conséquent les vacances se passeront autrement. Plutôt que de rester coincés au village entre les deux familles, à bricoler la maison de Mamie, ils décident de louer durant une semaine un appartement au bord de la plage à Vieira près du parc aquatique. Ils occupent donc deux chambres chez des personnes d’un certain âge, douces et adorables, qui passent leur temps à regarder les feuilletons portugais, comme « Morangos com açucra » (fraises aux sucres). Tous les jours, c’est la même chose : plage le matin, pique-nique à midi, puis de nouveau plage et enfin souper au restaurant chaque soir. 


Elle s’amuse moyennement notre petite Ouréana. Le père joue au ballon avec Joaquim, ce qui la ravit. Elle le sent mieux dans sa peau, plus heureux. Elle se baigne avec lui et nage comme elle peut avec son petit corps fin, peu musclé et pas très lourd. Elle est presque rouquine sous le soleil. Ses cheveux sont magnifiques, entre le châtain clair et le blond vénitien, pas aussi clairs que ceux de sa mère qui est presque blonde, sans être aussi bruns que ceux de son père. Elle a hérité des gênes de son arrière-grand-mère paternelle que l’on disait Sainte, car elle se privait pour aider ses petits-enfants. Elle les écoutait, ce que ne pouvait faire sa belle-fille trop occupée à tout gérer, son mari étant parti chercher du travail en France. 


 


Les vacances se terminent. Le père d’Ouréana est ravi, car son petit frère João est amoureux d’une jeune femme qui semble être une gentille fille comme il faut, avec la tête sur les épaules. 


Le temps passe, et Ouréana est une écolière brillante. Son instituteur, Monsieur Riffer, un homme de couleur d’une trentaine d’années et amoureux de Jazz, a bien failli la faire passer dans la classe supérieure. Mais elle parait si fragile qu’il a hésité, et, de ce fait, elle continuera le circuit classique en passant par le CM2. 


 


 


Au catéchisme, Ouréana monopolise le père Pierre Liant avec des questions d’adultes. Elle a l’air de comprendre et de connaître l’Evangile et mêmes certaines paroles bibliques, comme si elle était à l’origine de ces textes sacrés ! Le père Pierre Liant pense que ses parents les lui enseignent en plus de ce qu’elle apprend à l’église et qu’ils éduquent fort bien cette petite fille si curieuse, si amoureuse de la vie et toujours souriante. Pourtant il se trompe. Ils n’ont pas à éduquer leur fille et de toutes façons, ils n’auraient pas le temps de lui enseigner la parole de Dieu. Elle est comme ça, le cœur sur la main et la bible dans l’autre, qu’elle lit et comprend du haut de ses 10 ans… 
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Pressentiments


Été 2013. Ouréana est moins souriante, elle fait des cauchemars et ne veut pas partir en vacances malgré le mariage de son oncle… Non ! Elle ne veut pas y aller. Dès qu’elle y pense, elle a envie de pleurer, allant jusqu’à demander à ses parents si la voiture n’est pas trop vieille pour faire le trajet aller-retour… Ils la rassurent, elle vient à peine d’être révisée… Ils lui demandent comment elle va, pensant qu’elle est contrariée de ne pas être passée en 6ème directement ou qu’elle entre dans la phase de préadolescence… Elle répond que tout va bien. 


 


Vendredi 9 août. La Saint Amour, avait plaisanté sa maman. Le départ pour le Portugal s’effectue comme d’habitude à cinq heures trente du matin. Tout a été préparé la veille, un pique-nique, les valises, les cartes E111, les carnets de santé, les passeports, l’argent liquide et la trousse à pharmacie. Ouréana a préparé un petit sac avec quelques jeux et sa TOB (bible). Maria da Luz s’apprête à réveiller sa fille. Elle est déjà réveillée, les yeux humides… Elle fait semblant de dormir. Sa maman l’appelle. Elle répond qu’elle se prépare, s’habille, fait son lit, prend sa peluche et met autour de son cou une chaîne en argent avec un pendentif très spécial à ses yeux : une croix en argent. C’est une croix de vie, une croix ansée (ânkh), en fait un hiéroglyphe signifiant le mot « Vie ». Les dieux égyptiens peuvent la tenir par la boucle ou en porter une dans chaque main, les bras croisés sur la poitrine. Ce symbole était appelé crux ansata en latin (« croix ansée »). Son oncle João, son parrain de baptême, la lui a offerte pour ses neuf ans. C’est le seul cadeau qu’elle a demandé. 


Elle regarde chacun des murs de sa chambre couleur lilas toutes ses peluches sur le lit, comme pour s’en imprégner. Elle ramasse son ancien doudou, « Quatre pieds », qu’elle met dans son sac. Elle ne veut pas le laisser là, ce vieux doudou qui ne ressemble à rien, un lapin en chiffon avec quatre pointes pour faire les pattes, blanches, et un lacet Vichy bleu… 


 


 


Son père charge la voiture et les voilà partis, direction le sud de la France. Elle regarde sa maison s’éloigner, puis l’église et maintenant les immeubles du Forum. 


Sur l’autoroute sa maman récite le Rosaire et Ouréana se met aussi à prier. Elle prie pour que la voiture s’arrête, tandis que le reste de sa famille prie pour que le voyage se déroule bien. 


Il est environ huit heures, presque l’heure de faire la pause du petit-déjeuner, lorsque la voiture se met à tousser. 


Son père arrête la voiture sur la bande d’arrêt d’urgence. Ouréana, qui s’est endormie, émerge tout doucement de son sommeil. Elle entend sa mère dire qu’elle va appeler l’assurance, puis son père sortir de la voiture. Elle comprend peu à peu que la voiture est en panne et soudain se sent mieux. Cela les empêchera peut-être de partir au Portugal. 


Depuis une semaine, Ouréana fait des cauchemars. Elle se voit debout dans le cimetière d’Olival devant trois tombes fraîchement creusées. Autour d’elle, il y a ses tantes, ses oncles, ses cousins et une immense foule d’inconnus. Elle est triste, en larmes et entend au loin une dame dire : 


– Ils n’auraient pas dû venir en vacances.


Et alors elle se réveille… 


Elle est persuadée qu’ils vont avoir un accident de voiture et que sa famille va mourir. Par conséquent un sourire de contentement se dessine sur son visage. 


Son père entre dans la voiture, triste. 


– Je ne sais pas ce qu’a la voiture, elle ne veut plus démarrer. J’ai l’impression que le moteur est fichu. 


Pendant ce temps sa mère est au téléphone avec l’assureur. Elle indique qu’ils viennent de passer le péage près de Tours en direction de Bordeaux sur l’Autoroute A10. Dans sa tête Ouréana remercie le seigneur de les avoir épargnés. 


Une demi-heure plus tard la dépanneuse arrive. Elle remorque la voiture jusqu’à un garage. Le mécanicien examine le véhicule et annonce que le moteur doit être changé, ce que, malheureusement, il ne peut pas faire. Il explique aux parents qu’à la suite de grèves chez les casseurs et le constructeur automobile, il n’arrivera pas à se faire livrer un nouveau moteur avant une bonne dizaine de jours… Papa appelle alors son garagiste qui lui tient le même discours, en ajoutant que les rares qu’ils trouvent sur Internet sont hors de prix. La voiture sera tout de même rapatriée par l’assurance chez le garagiste du père d’Ouréana qui veut bien la garder gracieusement. 


Ouréana est aux anges, les parents discutent entre eux et viennent annoncer la mauvaise nouvelle aux enfants : 


– Nous ne partons plus en vacances. Le temps que la voiture soit réparée, le mariage de Tonton sera déjà passé et Papa doit reprendre le travail dans moins de trois semaines. 


Maria da Luz souligne : 


– Nous n’avons de plus pas assez d’argent pour payer à la fois des billets d’avion et réparer la voiture. 


 


Son père a la mine déconfite… Tout comme sa mère et son frère Jo. Normal. Pour les parents, les vacances, c’est renouer avec les souvenirs de leur enfance, c’est revoir la famille. Pour Joaquim, ce contretemps, signifie ne pas jouer avec ses cousins, tout spécialement Tiago qui a le même âge. C’est aussi ne pas aller à la plage, rester à la maison et s’ennuyer. 


De retour à la maison à l’heure du déjeuner, un peu trop rapidement à leur goût, les valises à la main tout le monde fait triste mine, sauf une. Filipe remercie le chauffeur de taxi qui les a ramenés… Maria da Luz ouvre les volets de la maison et commence à mettre la table, et, comme le réfrigérateur est vide, ils s’apprêtent à manger les sandwichs et les chips préparés pour le voyage. 


 


Tout à coup le père d’Ouréana rompt le silence : 


– Stop ! Arrête et remballe tout. Si on doit faire un pique-nique, tant qu’à faire, installons-nous dans le jardin ! 


Tout le monde le regarde surpris, mais cette idée est agréable. Ils prennent alors la glacière, une vieille couette et s’installent dehors. 


Le ciel est presque limpide, il ne fait ni trop chaud, ni trop froid… Et pendant le temps du repas, on oublie la mésaventure de la matinée, la déception de ne plus pouvoir partir en vacances. Les sourires s’installent de nouveau sur les visages. Filipe regarde sa femme et dit : 


– Chérie, vu que le frigo est vide, j’irai faire les courses. Tu me fais une petite liste. 


– Pas de soucis ! répond-elle en s’empressant de chercher de quoi noter avant que son mari, qui ne fait jamais les courses, ne change d’avis. 


Le repas terminé, Filipe prend le caddie et s’en va pendant que sa femme range le peu de désordre de la cuisine. Ouréana regarde le clocher en remerciant le Seigneur. Jo est parti jouer avec sa console de jeu Nintendo DS. 


 


 


Filipe est parti depuis deux heures et la mère d’Ouréana s’inquiète. Elle se dit qu’étant à pied, il a dû s’arrêter pour papoter ou prendre un café au forum… Elle finit par prendre un livre et se met à lire. Quand Filipe réapparaît, c’est presque l’heure du goûter et Maria da Luz, absorbée par sa lecture, n’a pas vu le temps passer. Elle est étonnée de voir que le caddie est presque vide !…Et que son mari est presque mort de rire. 


Filipe appelle ses enfants. Il a une excellente nouvelle pour la famille… Ouréana a des doutes à son sujet. Elle regarde le clocher de l’église par la fenêtre, croisant les doigts derrière son dos, pendant que son père raconte triomphalement avec une voix toute excitée : 


– Voilà, avant de faire les courses, je me suis arrêté au bureau de tabac, j’ai pris un café et des jeux à gratter et j’ai gagné 3 000  € au total. Alors, je me suis rendu à l’agence de voyages, et… ? On part dans trois jours au Portugal et en plus on loue une voiture ! C’est pas top ça ? Toute la famille reste bouche bée, puis Jo hurle : 


– C’est génial, c’est trop top ! 


Maria da Luz est ravie de ne pas avoir défait les valises et Ouréana a le cœur qui bat à cent à l’heure. Elle ne comprend pas, trouve que cela n’est pas juste, mais elle se rend vite compte qu’elle est observée. Alors elle essaye d’être joyeuse, d’imiter son frère pour ne pas gâcher l’ambiance, et garde son secret bien caché. 


 


Filipe appelle son frère, qui est déjà au Portugal, pour lui annoncer la bonne nouvelle. Non seulement il viendra à son mariage prévu le dimanche 18 août, mais il pourra même l’aider, car il arrive dès le mardi 13 en avion. Fernando lui rappelle que ce n’est pas la meilleure journée pour cela. Le 13, il y a toujours beaucoup de monde à Fatima. Les gens y viennent en pèlerinage et lui-même, ainsi qu’une trentaine de personnes s’y rendront à pied d’Olival à six heures du matin avec le prêtre de la ville et deux autres prêtres français. 


Ouréana s’installe dans sa chambre pour pleurer. Alors que les larmes coulent et roulent sur ses joues, elle entend le vent siffler par la fenêtre demi-ouverte. Elle se souvient alors de sa douce grand-mère Lucie, morte l’an passé d’un cancer fulgurant. Elle disait toujours que tout a une raison d’être, le pire comme le meilleur. Lucie était pleine de douceur et de sagesse. Elle racontait un tas d’histoires à ses petits-enfants et adorait Ouréana sans le faire jamais paraître. C’est elle qui lui a offert sa bible, raconté l’histoire de Fatima et celle d’Ouréana. Lucie lui a aussi appris plusieurs prières : le « Notre Père », le « Je vous salue Marie » et celle de l’Ange. Ouréana prend sa bible, lit une petite page et se met à prier tout en serrant dans ses petits doigts sa croix contre sa poitrine. Elle termine par la prière enseignée par l’Ange au petit pasteur : 


 


O mon Jésus, pardonnez-nous nos péchés, 


Préservez-nous du feu de l’enfer, 


Et conduisez toutes les âmes au Ciel, 


Spécialement celles qui ont le plus besoin 
de votre miséricorde.


 


Elle commence à se sentir fatiguée, mais rassurée. Finalement, peut-être se monte-t-elle la tête avec des rêves qui ne veulent rien dire… Elle s’allonge sur le lit et s’imagine voler dans les airs dans un avion solide dans lequel rien ne peut lui arriver. Sa mère l’appelle, inquiète de ne pas la voir goûter. Elle répond qu’elle arrive. 
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L’aéroport


Le jour du départ pour l’aéroport arrive très vite, mais sans que les cauchemars d’Ouréana ne la quittent, d’où sa triste mine. On peut lire sur son visage une fatigue extrême, que les parents ne peuvent que voir. Mais comme, face à eux, elle sourit pour ne rien laisser paraître et que de plus elle mange correctement et n’a pas de fièvre, ils semblent rassurés. 


 


Le taxi arrive comme prévu à sept heures du matin. Ouréana dit intérieurement au revoir à sa chambre et à sa ville qu’elle aime tant. Dans le taxi, Jo joue avec sa Nintendo DS pendant que les parents imaginent des blagues à faire aux mariés s’ils arrivent à subtiliser la clef de leur chambre : la décorer avec du papier toilette, suspendre les sous-vêtements des futurs mariés, démonter le lit, refaire le lit en cousant les draps, bref le genre de plaisanteries qu’ils ont eux-mêmes subies lors de leur mariage… 


– Et dans le pire des cas, si nous n’obtenons pas les clefs, nous décorerons de nouveau leur voiture ! dit son père, ce qui fit rire Maria da Luz.


Ils arrivent à huit heures à l’aéroport Charles de Gaulle, pour décoller deux heures plus tard, arrivée prévue à onze heures trente au Portugal. Le voyage dure deux heures trente, mais il faut compter avec le décalage horaire d’une heure d’avance sur la France. 


Arrivée à l’aéroport, Ouréana a un peu la nausée. Elle est encore plus blanche qu’à son habitude. Sa maman lui donne un médicament contre le mal de cœur dont elle était coutumière plus petite. Sa mère s’étonne. Cela faisait longtemps qu’elle n’en souffrait plus. 


– Rien à voir ! dit Jo. Elle ne veut pas prendre l’avion, car elle a peur ! lance-t-il, taquin. Et il répète : 


– Elle a peur ! Elle a peur ! C’est une froussarde ! 


Son père lui demande d’arrêter, il ne trouve pas cela amusant. 


 


Mais si Jo savait ce que sa sœur vit ! C’est lui qui aurait sans aucun doute peur. Lui si petit malgré ses quatorze ans, à qui on donne à peine onze. Il est beau, brun avec des yeux noisette qui virent parfois vers l’émeraude. Mais son seul souci, c’est sa taille. Dur de draguer les filles quand on fait un mètre quarante-cinq. 


Ouréana lui pardonne. Elle l’aime bien malgré ses taquineries incessantes. 


 


Ils entrent dans le terminal et recherchent le vol sur les écrans, la porte vers laquelle ils doivent se diriger. Chacun porte un sac, papa et maman font rouler les valises. Très rapidement ils arrivent devant l’hôtesse à qui maman remet les billets. Ils seront installés à l’avant de l’avion. Les valises sont enregistrées. Il ne leur reste plus qu’à se diriger vers la porte d’embarquement. Papa raconte son aventure à l’hôtesse, qui les guide vers la porte avant de la fermer, car ils sont arrivés les derniers. Il est tellement content d’avoir gagné aux jeux et de pouvoir ainsi offrir des vacances à sa petite famille ! 


L’hôtesse regarde Ouréana, qui, loin d’être souriante, pétrifiée par la peur, regarde sa croix. Pour tenter de détendre la petite fille, elle lui dit : 


– Elle est jolie ta croix. 


Polie, Ouréana, remercie l’hôtesse avec un soupçon de sourire. Comme toutes les hôtesses, elle est jolie et bien pouponnée. Jo la regarde et aimerait bien retenir la même attention que sa petite sœur. Elle est assez grande, un mètre soixante-dix, blonde aux yeux clairs. 


Elle leur montre leur emplacement. Ouréana aurait pu être près du hublot, mais elle laisse bien volontiers la place à son frère qui la réclame. Elle se retrouve entre son père et sa mère, déçus par le comportement de leur fils qui vient d’élever la voix pour obtenir ce qu’il veut. Ouréana voit très bien et s’en contente. L’avion monte en douceur et fait bourdonner ses oreilles. Maman leur a donné des bouchons pour protéger leurs tympans, ainsi que des chewing-gums à mâcher. Des écrans vidéo, disposés un peu partout dans l’avion, montrent les gestes à suivre en cas de dépressurisation et une hôtesse passe avec un masque de couleur jaune qu’elle place sur son visage. 
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Pèlerinage


Il est six heures trente du matin, heure du Portugal, quand son oncle João, ponctuel comme toujours, vient de rallier la place du marché où il a rendez-vous avec tous les gens qui participent au pèlerinage. Il est content de saluer ses amis et tout spécialement le père André qui est le prêtre qui officie dans sa commune, au sein de la paroisse de Coeuilly à Champigny, en France. Ils attendent encore le père Alberto d’Olival parti rejoindre un prêtre français à Caxarias où il a dormi. 


En attendant, João raconte la mésaventure de son frère. Il est joyeux en précisant, qu’au moment où il parle, son frère part pour l’aéroport et qu’il a pu s’offrir ce voyage pour le Portugal grâce au grattage de billets de loterie. 


Le prêtre est également heureux de retrouver l’un de ses paroissiens, et comme il reste jusqu’au vingt-deux août, il est prévu qu’il le marie. 


Un petit quart d’heure passe et les voilà tous au complet. Le minibus, conduit par le père Pierre Liant, doit les précéder et s’arrêter régulièrement à des points bien spécifiques pour désaltérer les paroissiens ou transporter ceux qui auraient des difficultés pour suivre. 
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Dans les airs


Au bout d’une heure de vol, Ouréana se tranquillise. Elle a retrouvé le sourire, a cessé de prier en triturant le chapelet aux fines boules bleu turquoise offert par sa grand-mère qu’elle porte à son poignet. 


Les hôtesses débutent le ramassage des plateaux-repas. Elle regarde par le hublot. Le ciel est bleu. Elle demande à son papa dans combien de temps ils doivent atterrir. Son père prend son téléphone portable, mais la jolie hôtesse qui les avait accueillis, répond à sa place : 


– Encore trois quarts d’heure, Ouréana et tu seras à Lisbonne. 


Ouréana sourit en remerciant l’hôtesse. Finalement, tout va bien. Elle pense qu’elle a été stupide de croire à ses cauchemars. 


Elle attend sagement que les hôtesses terminent de ranger les plateaux et les lourds chariots à roulettes. Elle n’a pas spécialement envie d’aller aux toilettes, mais se lève tout de même. Deux personnes font déjà la queue. Tant pis, elle patiente, attendant son tour. Dans les toilettes elle regarde sa montre. Il est presque onze heures au Portugal. Dans une demi-heure ils devraient être à Lisbonne. Lorsqu’elle sort des toilettes, elle est loin de se douter qu’elle est proche de son lieu de vacances situé à environ cent quarante kilomètres de Lisbonne. 


Ses parents s’inquiètent de ne pas la voir revenir et sa mère est sur le point de se lever quand le signal sonore et lumineux l’invite à boucler sa ceinture. L’hôtesse oblige Maria da Luz à rester assise malgré ses explications. Ce n’est pas le moment de se lever car ils vont entrer dans un espace de turbulences. Le ciel est pourtant parfaitement limpide. Les parents se regardent étonnés. Ils ne voient pas ce que le pilote tente d’éviter. Samantha repart en leur promettant de s’occuper d’Ouréana qui sort justement des toilettes. 


Ouréana ne se sent pas très bien. Tout s’obscurcit autour d’elle. Elle se tient à un siège et réalise que ce ne sont pas ses yeux qui voient mal et que ce n’est pas elle qui bouge en tanguant. Stupéfaite, elle aperçoit le ciel bleu se couvrir de nuages menaçants, couleur d’encre noire. Elle frissonne et se souvient des mots du commandant de bord : 


– Au Portugal, pas un nuage ! 


Elle ne bouge plus, pétrifiée, ses rêves refont surface… Elle défait le chapelet de son poignet pour le tenir fermement. Elle ne bouge plus. Elle sent à peine l’hôtesse la pousser, l’asseoir, la sangler en lui mettant un coussin sur les genoux tout en lui baissant la tête… Avant que sa tête ne heurte le coussin, elle voit une lumière aveuglante, entend le tonnerre et des hurlements quand l’avion prend de la vitesse en se dirigeant vers le sol. Puis elle n’entend plus rien. Elle est en train de s’évanouir, son chapelet pressé fortement dans sa main gauche. Elle perçoit une voix douce qu’elle reconnaît, celle de sa grand-mère : 


 


 


– Ne t’inquiète pas, tout ira bien. 


Puis ses yeux se ferment, elle est sur un nuage de coton. 
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Tout voir sans rien pouvoir faire


Cela fait presque quatre heures que João et les pèlerins marchent, et ils se sont arrêtés déjà trois fois. Ils ne peuvent marcher très vite, freinés par certains participants plus âgés et malades. Ils arrivent à un croisement, près d’une vieille chapelle abandonnée et s’apprêtent à profiter de leur dernière pause en priant. Le soleil est déjà haut dans le ciel et pas un seul nuage pour les soustraire aux rayons bouillants du soleil… João se met à l’ombre et regarde l’heure. Il est presque onze heures et ils ne sont qu’à trois kilomètres du Sanctuaire de Fatima, à proximité de la « Cova de Iria », tout près de Fontana. João regarde un avion et sourit en pensant que c’est peut-être celui dans lequel se trouve son frère. Il le suit des yeux. Soudain le ciel s’assombrit et se remplit de nuages. Tous se demandent d’où ils viennent. Le soleil est caché, ses rayons ne les brûlent plus. Effrayés, ils voient l’avion entrer dans cet amas de nuages. Non loin d’eux le tonnerre gronde. Le sourire sur les lèvres de João disparaît lorsque l’avion descend vers les champs de maïs proches de Fatima… 


 


Impuissants, les pèlerins regardent l’avion tomber. Certains hurlent, d’autres s’assoient et pleurent ou restent bouche bée. Ils sont tous choqués. Ils ont tous entendu ce grand bruit sourd au moment où l’avion a touché le sol, illuminant le paysage. 


Les nuages se défont et disparaissent. Le père Pierre Liant demande au prêtre d’Olival d’appeler les urgences. Ce dernier saisit son portable et d’une main tremblante compose le 112. En attendant une réponse, il respire fort et cherche ce qu’il va dire. Les pompiers répondent rapidement. La voix est distincte et sérieuse. Il se présente et en portugais décrit ce qu’il vient de voir : un avion tombé sur la « Cova de Iria » près de Fatima. Ahuri, l’urgentiste voudrait ne pas y croire, mais c’est le cinquième appel en quelques secondes. Il convient de les prendre au sérieux. Il leur demande de ne surtout pas aller sur place, pour ne pas se mettre en danger et ne pas ralentir les secours qui sont déjà en chemin. 


Le prêtre d’Olival raccroche. Il est blanc comme un linge. Se reprenant, il répète les consignes au père Pierre Liant. Cela peut être dangereux. 


João ne réagit plus. Il s’est assis. Il réalise qu’il a peut-être perdu son grand frère et toute sa petite famille. Il passe en revue la dernière fête d’anniversaire de sa filleule, la revoit souffler ses dix bougies, entourée de ses parents et de son frère. Les larmes coulent sur son visage et à cet instant, il entend la conversation des deux prêtres. Il ne doit pas aller sur le lieu de l’accident ! L’idée que sa famille est peut-être encore en vie et qu’il ne peut les secourir est insupportable. Il se lève d’un bond et hurle : 


– Não ! Não pode ser !!! (Non ! Non ! ce n’est pas possible !!!). Tout le monde le regarde, ahuris… Il s’apprête à courir quand les prêtres l’arrêtent. 


– Non ! Vous n’avez pas le droit d’y aller ! 


João répond que son frère est certainement dans cet avion avec sa famille, sa fille Ouréana et… Le prêtre de Saint Gratien l’arrête en répétant bêtement « Ouréana ? ». Il réalise qu’il les connaît peut-être… Son frère vit-il à Saint Gratien ? La réponse est positive… 


 


Le père Pierre Liant revoit la petite fille avec laquelle il se rappelle avoir discuté il y a une dizaine de jours. Après la messe Ouréana a voulu lui parler et comme il apprécie cette petite fille, il l’a écouté. Elle lui a demandé, sans autres explications, si des rêves pouvaient être prémonitoires. Comme elle avait l’air inquièt, il lui a répondu que c’était très rare, parfois en partie peut-être ou l’inverse… on ne pouvait pas se fier à eux… 


Devant un João effondré le prêtre explique, tout ému, qu’il les connaît tous et plus particulièrement Ouréana grâce au catéchisme. Comme il comprend João. 


En discutant, sans s’en rendre compte, ils se sont mis à l’écart des autres. Ils sont rappelés à l’ordre par le père Bonjour qui les invite à prier en cœur, un « Je vous salue Marie » pour ceux qui ont perdu la vie et pour les blessés, survivants miraculeux qu’ils espèrent nombreux. 
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