
  
    
      
    
  


  Évelyne Néron Morgat


  Femme de coquilles


  INCARTADE(S) ÉDITIONS


  Incartade(s) Éditions


  123, boulevard de Grenelle, Paris


   


  Avertissement : Ce récit est une œuvre de pure fiction. Par conséquent, toute ressemblance avec des situations réelles ou avec des personnes existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.


   


  [image: logo]


   


  © Incartade(s) Éditions, 2016


  ISBN : 978-2-37610-006-5


  La chaleur était accablante ce jour-là. La vasière brillait de mille feux, renvoyant une lumière éblouissante. L’estran recrachait le feu du soleil en étranges volutes troubles. Au loin, le fort Boyard semblait irréel, enveloppé dans une curieuse brume, tel un mirage. D’ailleurs, le littoral en face avait tiré sa révérence, masqué derrière un épais rideau blanc. Même les mouettes et les huîtriers pies étaient muets, anéantis par cet air beaucoup trop chaud pour être respiré. Cette interminable marée basse devenait une véritable épreuve pour le monde vivant.


  La sueur ruisselait sur son front et lui brûlait les yeux. Ses gants couverts de vase empêchaient toute tentative de les essuyer. Elle devait pourtant finir d’amarrer ses pochons car la mer commençait déjà à remonter. Les autres ostréiculteurs devaient être déjà repartis. Elle n’entendait plus leurs grattes cogner les pieux d’ardoise et leurs voix rauques déchirer le calme qui régnait d’ordinaire au cœur de ces parcs à huîtres.


  Elle tourna machinalement la tête en direction des rangées de tables où ils travaillaient quelques minutes auparavant pour constater qu’il n’y avait effectivement plus personne. Un crochet céda et vint lui érafler le visage. Elle sentit le picotement du sel dans la plaie et accéléra son rythme pour terminer cette marée au plus vite.


  Son chaland était presque à flot quand elle finit de fixer la dernière poche pleine d’huîtres détroquées. Elle s’attarda un instant sur cet alignement de sacs en grillage plastique noir qui contenaient l’espoir de séduire de nouveaux marchés dès l’automne. Les huîtres Mélina Prades. Elle s’était souvent juré qu’elle réussirait à se faire un nom dans ce milieu ostréicole fermé et masculin. Cela faisait bientôt trois mois maintenant qu’elle s’était lancée dans l’aventure. La jeune femme savait que cette décision avait surpris de nombreuses personnes et en avait fait rire beaucoup d’autres, mais rien n’aurait pu l’empêcher de réaliser ce rêve.


  Elle se surprit à sourire quand un clapotis un peu plus gros que les autres vint frôler le haut de ses cuissardes. Il était temps de partir. Son gros chien gisait sur le pont, assommé lui aussi par l’écrasante touffeur. Elle se hissa sur le ponton vide et enleva les deux grandes barres de fer en forme de « T » plantées dans la vase qui retenaient son bateau. Elle démarra étonnamment sans trop de difficultés son vieux moteur. « Cette ancienne mécanique a fait ses preuves » avait été, avec le prix, l’argument de vente du mécanicien du village. Mais jusqu’à quand ferait-il ses preuves ? Cela, il avait oublié de lui préciser. De toute façon, elle n’avait pu faire autrement. Ses moyens étaient si peu importants à l’époque qu’elle avait alors eu le choix entre cet assemblage de pièces rouillées et des rames profilées. Logiquement, elle avait opté pour ce bruyant moteur et ne le regrettait pas. Il lui rendait toujours service.


  Fumant et écumant, son chaland longeait les bouchots pour gagner la passe et contourner les cordons de sable qui masquaient l’entrée du chenal. Enfin un peu d’air. La barre entre les genoux pour tenir le cap, elle enlevait ses gants afin de renouer ses longs cheveux toujours trempés quand son attention fut attirée par une forme curieuse au pied d’un pieu. C’était encore loin mais on aurait dit le dos d’un cétacé pris dans un enchevêtrement de cordées de moules. « Encore un dauphin mort ramené par les flots », se dit-elle. Plusieurs avaient été retrouvés sur les plages de l’île d’Oléron ces dernières semaines. Elle s’approcha lentement du tas de cordes. Son moteur toussotait. Il n’appréciait visiblement pas ce ralenti soudain. Saisissant à nouveau un « T » pour l’enfoncer dans le sol et immobiliser son bateau, elle se ravisa. Il y avait trop d’eau et de courant. Elle saisit l’ancre rangée sur le côté de la cabine. C’est alors qu’elle l’aperçut. Avec horreur, elle vit qu’il ne flottait pas. Pris entre les luisantes cordes noires, un corps énorme et mou ondulait au rythme des vagues qui le prenaient d’assaut pour le disloquer un peu plus. Ce n’était pas un dauphin. Prise de panique, un violent mouvement de recul la plaqua contre la porte, incapable du moindre mouvement, tenant à peine sur ses jambes. Elle se mit à hurler :


  — Au secours ! Un mort dans l’eau !


  Mélina sentit des tremblements secouer tous ses membres mais elle reprit peu à peu ses esprits. Ce mot « mort » résonnait dans sa tête quand le doute la submergea. Cet homme était-il vraiment mort ? Rassemblant tout son courage, elle avança sur le pont de son chaland en direction des cordes qui semblaient se resserrer sur leur proie telles les tentacules d’une gigantesque pieuvre. Elle ne distinguait pas le visage de l’homme. La mer avait monté et sa tête était ballottée dans l’eau, comme si son cou était brisé. C’est alors qu’elle put voir des yeux figés, délavés, soulignant un regard vide, et une bouche ouverte ourlée de noir formant un masque de douleur. Ce visage, elle le connaissait.


  Le souffle court, respirant difficilement, paralysée par l’effroi, elle parvint à grand peine à saisir son téléphone portable. Incapable de composer un numéro, sa mémoire étant subitement devenue blanche, elle appuya longuement sur une touche. Soudain, une voix familière, sortie de nulle part, arriva à son oreille. Elle cria :


  — Au secours, appelez du secours ! Sur les parcs, aux bouchots du père Chaillet, il y a un cadavre dans l’eau ! Mon Dieu… c’est…


  Cette vision d’épouvante la tétanisa. Un hurlement au bord des lèvres, la jeune ostréicultrice n’entendit plus qu’un bourdonnement insoutenable. Tout devint trouble. Un vide immense se forma sous ses pieds. Elle se sentit inexorablement happée. Elle voulait résister mais ne put lutter. Son corps ne répondait plus. Un choc, puis le noir soudain. Elle sombra.
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  Deux mois et demi auparavant


   


  Le vent se levait sur la Cotinière. « Avis de grand frais en cours » martelaient les bulletins météo à la radio. Presque tous les bateaux étaient rentrés. Presque. La lune éclairait ce qui restait de vivant dans le port. Les goélands l’avaient bien compris puisqu’ils restaient silencieux, craignant sans doute les représailles d’une tempête toute proche. Mélina remonta son col. Les mains dans les poches, elle resserra son manteau en laine alourdi par la bruine qui l’enveloppait depuis son arrivée au village. Elle errait la peur au ventre, dans l’angoisse de ne rien voir arriver à l’horizon. Pourquoi ? Elle n’attendait pourtant personne. Non, elle ne connaissait plus personne ici.


  Les quais déserts suintaient l’humidité et les bateaux alignés grinçaient au gré des rafales déjà impressionnantes. Leurs râles terrifiants résonnaient entre les parois des murs de béton qui les protégeaient. Les amarres se tendaient dangereusement à chaque coup de vent. Une alarme lugubre hurlait quelque part dans le ventre de l’un d’eux. Au loin, la mer en furie envoyait rageusement ses troupes vers le rivage. Une bataille féroce se jouait entre les rouleaux écumants et les épis de rochers chargés de défendre cet abri maritime vieux de plus de cent ans. Inlassablement, le petit phare rouge, indispensable sentinelle, fidèle au poste au bout de la jetée, projetait par intermittence un faisceau de couleur vermillon indiquant aux navigateurs imprudents les passes compliquées pour rentrer. L’air chargé d’embruns couvrait le village d’une épaisse chape salée. Tout était noyé dans cette ambiance poisseuse, attendant une trêve que seul l’océan pouvait accorder. Un bateau, cela n’a rien d’humain. Pourtant, ce soir-là, Mélina pouvait sentir leur âme. Ce port, elle l’avait tellement aimé.


  Un frisson la parcourut. Elle avait froid et rêvait d’un café. À croire que ce morceau de terre était désert, isolé sous les assauts menaçants des vagues. Pas âme qui vive ici le soir, en plein mois de février. Elle imagina son ancienne collègue, Inès, se moquer d’elle en répétant : « Tu l’as voulu. Tu n’aimes pas la vie en ville mais de là à t’exiler sur une île, loin de tout… C’est une folie ! »


  À cet instant, son oreille attentive et perpétuellement compatissante lui manquait. Pourtant, la blessure infligée était douloureuse et lui donnait encore la nausée. Inès n’aurait jamais dit cela. Sans doute aurait-elle plutôt tout fait pour l’éloigner, elle le savait désormais. Comment avaient-ils pu la trahir de la sorte ? Pourquoi n’avait-elle rien vu venir ? Parfois, la folie semble séduisante. Elle n’avait de toute façon rien à perdre. Cette île l’avait vue naître. Elle y avait passé son enfance et son adolescence. Elle avait aimé passionnément cette terre marine et il fallait qu’elles se retrouvent pour avancer et oublier. Ces derniers mois, sa vie avait été réduite en lambeaux et piétinée par les personnes auxquelles elle croyait tenir sans doute le plus.


  Au loin, la mer se déchaînait. Même sans voir les vagues, elle pouvait en ressentir la violence. Respirer à fond. Respirer à en devenir saoule cet air qui lui avait tant manqué. Mélina rassembla ses cheveux devenus trop longs qui s’éparpillaient au gré du vent pour les glisser sous son écharpe. Du temps à accorder au coiffeur, aux boutiques, à la mode, elle allait en avoir maintenant. Quoi que. Ce n’était de toute façon pas son truc.


  Glacée et trempée jusqu’aux os, elle se dirigea vers sa vieille voiture un peu cabossée, très rouillée, mais fidèle et précieuse car chargée de tout ce qui lui restait. Un café. Il lui en fallait un. Remettant le contact, elle constata que la jauge clignotait. Pas question d’aller beaucoup plus loin. Elle était arrivée, c’était un signe. Par chance, il y avait encore de la lumière au Refuge du Pêcheur. Une institution. L’endroit à éviter à tout prix si l’on veut rester discret, mais l’envie d’une boisson chaude était plus forte que tout. Un flot de souvenirs l’envahit en poussant la lourde porte.


  Avant même qu’ils ne puissent refaire surface, un visage hâlé se détacha, accueillant, avec un sourire franc et sincère, toujours le même. C’était Justin, plus vieux de quinze ans. Son épaisse chevelure était devenue blanche et il était à peine plus à l’étroit dans son éternel gilet noir. Une grosse lanterne en fer forgé éclairait le vieux comptoir d’une lumière terne. Toutes les photographies collées sur le mur semblaient en filigrane, comme un calque de l’histoire du village posé à plat, jauni mais toujours bien présent.


  — Bonsoir ! dit-elle.


  Les trois hommes accoudés au comptoir se retournèrent pour répondre d’un grognement sourd, plus par curiosité que politesse. Tirant une chaise rangée sous une petite table au fond de la salle, elle enleva quelques épaisseurs en se demandant si quelqu’un allait la reconnaître.


  Honnêtement, elle n’avait pas envie de parler à qui que ce soit. Pas ce soir. Pas maintenant. Sa tête bourdonnait encore des centaines de kilomètres qu’elle venait de parcourir péniblement. La conduite, un sujet permanent de dispute avec Loïc. Que lui reprochait-il au juste ? De ne pas être assez rapide au volant comme dans la vie, de se poser trop de questions, de ne pas être plus féminine, citadine, maquillée, branchée, trop sauvage. C’est pourtant ce qui l’avait séduit quand ils s’étaient rencontrés. Sa réussite, sa carrière et le milieu des affaires l’avaient métamorphosé.


  D’ailleurs, ils ne partageaient vraiment plus rien depuis des mois. Ils vivaient tels des étrangers, d’échanges de politesses et de banalités, mais elle n’avait jamais vraiment voulu le voir. Force de l’habitude ou peur de la solitude ? Jusqu’à cette soirée durant laquelle elle l’avait surpris blotti dans les bras d’Inès, femme moderne et sophistiquée au sourire artificiel et charmeur. Même la lumière aveuglante des spots du bar branché où ils passaient une de ces soirées interminables au rythme de musiques si assourdissantes que toute discussion se révélait impossible, n’avait pu masquer le regard qu’ils avaient l’un pour l’autre. Ils s’aimaient. Elle ne pouvait lutter contre cela. En avait-elle vraiment envie ?


  Elle avait enfin trouvé le prétexte qui lui manquait. Il ne lui avait fallu que quelques minutes pour rentrer à l’appartement, rassembler ses affaires, charger sa voiture, griffonner quelques lignes assassines et claquer enfin sans regret la porte en direction de son île. La chaleur commençait à lui enflammer les joues quand Justin vint vers elle avec son emblématique mimique :


  — Bonsoir, quel temps !


  Sans oser le regarder dans les yeux, Mélina s’entendit lui répondre :


  — Un grand café s’il vous plaît.


  — C’est parti ! lança-t-il en s’éloignant aussitôt.


  Elle reprit sa respiration, bloquée sans s’en rendre compte.


  À peine eut-elle le temps de chercher son portable pour vérifier si elle manquait déjà à quelqu’un que la tasse fumante était posée devant elle. Rien. Elle s’était pourtant promis de ne pas le faire, de ne rien attendre et même de laisser l’appareil derrière elle. Quelle volonté !


  Justin avait repris sa place derrière le bar et les discussions continuaient. Les voix lui parvenaient de loin, comme si la pièce était immense. Elle comprit que depuis deux mois, la météo n’avait pas épargné les pêcheurs. Les tempêtes se succédaient, les obligeant à rester au port. Les entreprises vacillaient, étranglées d’un côté par les réglementations et les restrictions imposées par l’Europe pour diminuer l’effort de pêche et, de l’autre, par le mauvais temps qui durait et contre lequel elles ne pouvaient rien. Certains armements avaient déjà jeté l’éponge. La politique engagée, soi-disant écologique, démontait maille après maille ces traditions ancestrales sans se soucier du devenir de ces hommes. Ils risquaient pourtant leur vie à chaque marée, ayant lié leur existence et leur avenir à cet océan nourricier, souvent de génération en génération et sans concession.


  Un ancien grogna que pour les têtes pensantes de l’État, il était criminel aujourd’hui d’être marin-pêcheur. Un autre lui répondit que le monde moderne préférait manger du saumon élevé aux farines animales et des perches du Nil, dont les méthodes d’élevage étaient pourtant catastrophiques pour l’environnement, qu’un mulet ou une bonne sole pêchés dans le respect des traditions artisanales d’ici. Le troisième ajouta en râlant que la faute revenait aux mareyeurs ou aux poissonniers qui achetaient la pêche une misère à la criée pour la revendre en multipliant les prix par dix voire plus. Il prit l’exemple de son fils qui avait vendu dix bacs d’encornets à soixante centimes d’euro le kilo la semaine passée et demanda à ses compères combien, à leur avis, les clients les avaient achetés le lendemain sur le marché.


  De coups-de-poing donnés sur le comptoir en réflexions aux éclats de colère et de résignation, la jeune femme les observa un long moment en se disant que la vie dans le village ne semblait pas simple non plus. La fatigue pesait lourdement sur chacun de ses muscles. Elle but son café d’un trait, laissa la monnaie sur la table et rejoignit sa voiture.


   


  Retrouver la rue dans le vieux quartier du Colombier ne lui posa aucun problème. Tout était resté comme dans ses souvenirs. L’île était classée, alors l’urbanisation galopante des bords de mer tant convoités par les touristes était impossible et c’était tant mieux. Elle s’arrêta au numéro sept de la rue de l’Avenir. Ses phares n’éclairèrent que le haut du portail vermoulu tant sa petite voiture était chargée. Comment perdre espoir en résidant dans une rue avec un nom pareil ? Dans son enfance, ce portail annonçait des vacances inoubliables, riches de rires, d’insouciance, avec toute la troupe des copains et des odeurs sucrées des délicieuses merveilles confectionnées par sa grand-mère.


  Dans la pénombre, Mélina glissa la clé dans la serrure qui céda du premier coup. Le petit jardin semblait plus étroit. Les arbustes de son souvenir étaient devenus des arbres et la glycine avait envahi l’espace. Au milieu trônait un vieux puits en pierres, un peu avachi, qui semblait soupirer sous le poids des années. La poulie rouillée fixée à sa potence ouvragée se balançait misérablement au rythme du vent, entraînant avec elle un morceau de chaîne au bout de laquelle il n’y avait plus de seau depuis bien longtemps.


  La pluie qui redoublait l’obligea à courir pour gagner les volets de la petite porte vitrée. Les deux gros galets usés qui les maintenaient fermés montaient toujours la garde. En poussant la porte elle constata que rien n’avait changé. Le gros buffet tenait le mur du fond. Couvert de cadres et de photographies, il semblait être le gardien des lieux. La cheminée froide n’attendait qu’une étincelle pour raviver la pièce d’une douce chaleur.


  Elle posa ses sacs dans la petite chambre du fond. Son premier travail fut d’allumer un feu pour dissiper l’humidité et chasser quelques vieux fantômes. Quelle idée d’arriver la nuit ! Elle aurait dû prévoir que cela ne serait pas chose facile.


  Elle commençait à se réchauffer mais une grande fatigue l’envahit. Attrapant une couverture en grignotant un biscuit acheté sur l’autoroute le matin même, elle s’enfonça dans l’antique fauteuil face à l’âtre rougeoyant. S’échapper pour survivre et s’isoler, c’était le seul choix qu’elle avait été capable de faire.


  Le sommeil planait, insidieux et libérateur. Le vide était tellement profond en elle que se laisser happer était tentant. Une simple petite lueur de survie l’avait amenée à charger la voiture et à quitter, sans doute pour toujours, sa vie de citadine, son travail et la tribu à laquelle elle avait fait semblant d’appartenir toutes ces années. Quelle folie !


  La cheminée ronronnait et la lueur des flammes dessinait des fresques mouvantes sur les murs. Hypnotisés, ses yeux se fermèrent. Le grondement lointain des vagues, le tic-tac régulier du gros réveil chromé posé sur le buffet et le crépitement des gouttes de pluie qui s’écrasaient sur les vitres de la porte eurent raison de ses angoisses.


   


  Des heures durant, des images floues reprirent leur assaut : un bureau immense envahi d’ordinateurs, un chef de pôle froid et menaçant, des collègues stressés, fermés, concentrés et prêts à tout pour garder leur poste. Le grand patron avait fait irruption dans ce service où il ne venait que rarement. Cinq millions. Il martelait ce chiffre. Voilà ce que lui avait coûté leur négligence. Cinq millions d’euros.


  L’équipe avait démarché la Chine pour ouvrir un nouveau marché, très lucratif au début. Les Chinois aimaient les huîtres sans doute plus que les Français. Les convaincre que les Billault étaient les meilleures avait pourtant été un jeu d’enfant, l’image du luxe et du raffinement à la française avait fait le reste.


  Des résultats dépassant tous les prévisionnels, des tonnes d’huîtres vendues très facilement, des demandes de plus en plus pressantes, un marché absolument énorme et de telles perspectives… Tout était allé très vite, trop vite.


  Une belle promotion et un seul mot d’ordre : plus, toujours plus. Des heures passées à organiser ces transports compliqués mais rentables, à prévoir l’imprévisible, à diriger, ordonner, oubliant même parfois de manger tant la tâche était vaste. Des semaines à courir entre le métro, les salons de promotion, les réunions de travail, les bilans à rédiger. Des années à ne vivre que pour leur job, passant à côté de toute vie sociale, presque à côté de leur vie tout court.


  Et il y a huit jours, le tremblement de terre. L’équipe sur place avait découvert une vaste organisation de contrefaçon. Qui aurait pu se douter que même des huîtres pouvaient être contrefaites ? Les Spéciales Billault avaient été présentées sur un buffet à thème faisant la promotion des traditions françaises dans un grand palace à Doha. Mais les entreprises Billault n’avaient jamais vendu d’huîtres au Qatar.


  Après enquête, la sentence fut annoncée, mettant en péril toute la société : les Spéciales Billault étaient contrefaites. La Chine, un nouveau monde d’affaires auquel l’équipe n’était simplement pas préparée. Le couperet était tombé. Une restructuration de l’entreprise était devenue nécessaire, entraînant rapidement la dissolution de la cellule de prospection de nouveaux marchés.


  Des accords furent signés à hauteur de sept millions d’euros avec une nouvelle société de marketing pour faire graver les huîtres d’un « B » prouvant l’authenticité de ces produits d’excellence. D’autres prestigieux empires ostréicoles avaient récemment eu recours à cette technique innovante de gravure au laser pour tenter de protéger leur marque.


  Fin d’une époque, fin d’une carrière qu’elle n’avait pas vraiment voulue. Plus qu’à son brevet technologique en aquaculture ou à sa connaissance du métier et des produits de l’ostréiculture, elle devait son poste au fait qu’elle était la nièce de Monsieur Billault. Difficile à admettre au départ. Pourtant, son retour sur Oléron lui semblait être un apaisement aujourd’hui. C’était la fin d’une existence qui n’était pas la sienne et le début d’une nouvelle vie.


  Les dernières braises fumaient, le spectacle sur les murs était terminé et Mélina avait sombré dans un profond sommeil.
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  Les rayons du soleil matinal filtraient à peine. Le vieux réveil martelait toujours le temps qui passe. La pluie avait cessé. Un bras complètement engourdi et un furieux mal au cou achevèrent de réveiller Mélina. Elle s’extirpa avec difficulté du grand fauteuil qui l’avait accueillie pour la nuit.


  En réalité, ce meuble hors du commun et envahi de coussins de toutes sortes avait la taille d’un grand canapé. Un dossier arrondi très haut et deux immenses accoudoirs lui donnaient une allure de fauteuil pour géant.


  Elle mit un pied au sol et se sentit perdue, mais chez elle. Son grand-père n’était plus assis devant sa cheminée et aucune odeur alléchante ne s’échappait de la petite cuisine. Des années auparavant, une dernière page de son enfance s’était tournée quand ses grands-parents, pourtant peu âgés, étaient partis l’un après l’autre.


  Cette maison recelait de précieux souvenirs et elle lui appartenait à présent. Elle aimait ces murs, ces objets et le petit jardin tout autour. Son regard se porta sur les herbes hautes devant la porte. Il y avait un peu de travail pour dompter cette végétation mais les framboisiers, la vigne, le pommier et le figuier étaient toujours là.


  À cet instant, son estomac lui fit savoir qu’il était vide. Son dernier repas datait de presque douze heures. Mélina se dirigea vers le lavabo de la salle de bains et eut la bonne surprise de constater qu’il y avait même de l’eau chaude. Après une longue douche et un brossage de dents rapide elle enfila un jean, un pull boutonné à l’épaule et ses baskets.


  Attrapant son sac à dos en toile elle sortit et ne put retenir un sourire en refermant la porte de la maison. Il n’y avait jamais eu de serrure à cette porte, juste des galets pour maintenir les volets clos et avertir ainsi d’éventuels visiteurs que les maîtres des lieux étaient absents.


  En tirant le portail, Mélina songea qu’elle allait devoir affronter les gens du village. Elle n’avait pas le choix.


  Juste au bout de la rue, le port offrait un paysage de carte postale. Sixième port de France avec sa centaine de bateaux colorés, il avait gardé son cachet traditionnel. Les deux bassins se vidaient toujours à marée basse, laissant les coques des unités restées à quai s’échouer paisiblement. Les odeurs de vase, d’iode et de sel envahissaient les ruelles tranquilles à cette saison. Les grands cyprès qui bordaient le port tremblaient encore des rafales de la nuit. La chapelle surmontant les bâtiments de la criée rappelait à tous que l’homme n’est rien face à l’océan. En témoignait la multitude de croix gravées de dates et de noms éclairées par des bougies perpétuelles fixées à ses murs.


  Tous les petits magasins étaient serrés le long d’une courte rue commerçante. Mélina entra successivement dans la boulangerie puis l’épicerie pour rapporter de quoi prendre un copieux petit-déjeuner et assurer quelques repas. En sortant de la librairie où elle venait d’acheter L’Oléronais, le journal du pays, dans lequel elle souhaitait consulter les annonces, elle trébucha et bouscula une femme qui portait un panier déjà bien rempli.


  — Denise ! s’exclama-t-elle. Constatant un regard incertain, elle ajouta, tu ne me reconnais pas ? C’est normal, cela fait quinze ans !


  — Mélina ?


  Surprise, la femme posa son panier à ses pieds et s’approcha, la dévisageant, pour être sûre.


  — Oui, comment ça va ?


  — Bien ! Mais qu’est t’ô que tu fais là ? Et t’ô que tu reviens au pays ? Toujours aussi jolie cette drôlesse, hein Henri ? Regarde qui voilà ! La fillote à Linette… Ben ça alors…


  Un homme âgé s’approcha. La blancheur de ses cheveux épais et de ses sourcils touffus soulignait la couleur sombre de ses yeux, mais la jeune femme reconnut la douceur de ce regard bienveillant qui lui avait toujours inspiré confiance.


  — Je reviens vivre ici. Je suis arrivée hier.


  — Ben y en a qui vont être étonnés ! s’écria-t-il, ça fait drôlement plaisir de te voir !


  La serrant de nouveau dans ses bras, Denise lui fit promettre de passer prendre le « jus ». C’était d’ailleurs la meilleure chose à faire pour être au courant de toute la vie des habitants du village. Saluant les regards qui la dévisageaient, la nouvelle venue s’éloigna, persuadée d’entendre les exclamations des gens : « L’orpheline, la p’tiote à Linette et Daniel est de retour ! » Mélina sourit. Son arrivée n’était désormais plus discrète. Il ne pouvait en être autrement. Denise allait se charger d’en informer tous les foyers de chaque quartier.


   


  Sur le chemin du retour, elle observa les ruelles, les habitations, les jardins. Il n’y avait que peu de changement. La Cotinière était toujours un petit village accueillant, avec ses nombreuses maisons basses de pêcheurs, sans doute bordées de centaines de giroflées et de roses trémières à la belle saison. Certaines avaient encore un escalier extérieur en pierres flanqué sur un côté de la façade et un indispensable mât de séchage. Grâce à cela, les anciens hissaient leurs paniers de poissons en hauteur, la pêche pouvant ainsi sécher protégée des mouches. Son grand-père lui avait expliqué que, grâce au soleil, le poisson était bien plus facile à cuire et encore meilleur à manger.


  Chaque propriétaire avait choisi une teinte différente pour leurs volets, correspondant historiquement à la couleur d’un bateau. Ce mélange de bleu, de vert, ponctué çà et là de rouge ou de jaune donnait un air joyeux aux constructions traditionnelles.


  Au bout de la rue, face au port, se trouvaient les bancs ancestraux de la « Chiotte », ce point de rassemblement légendaire où toutes les décisions importantes étaient prises par les marins autrefois. À l’abri de la maison du garde phare inhabitée depuis des années, trônaient des sièges pour se reposer, discuter, partager les joies et les peines, dire du mal ou parfois du bien des voisins, des cousins, mais des cousins éloignés seulement, quand ils étaient trop proches cela ne se faisait pas, bien sûr. Un endroit où il fallait accourir pour se tenir simplement informé de la vie des gens d’ici. L’histoire du village avait sans aucun doute été écrite ici. Ce n’était pas du commérage, non, juste l’ancêtre d’un réseau social avec plus de chaleur humaine.


  Mélina aperçut un groupe d’anciens assis sur ces fameux bancs. Elle reconnut le vieux P’tit Lulu, debout, à côté de son antique vélo rouillé, avec son bracelet en cuivre au poignet pour le protéger des « maux » et son éternelle cigarette vissée au coin des lèvres. Même de loin, elle aurait reconnu cet homme toujours en bleu de travail, un béret posé sur l’oreille soulignant son visage rond et souriant. Il discutait ferme avec un autre vieux monsieur qu’elle ne reconnut pas tout de suite. Léon. Mon Dieu qu’il avait vieilli ! Le grand gaillard était devenu une ombre maigre et voûtée. Son regard triste était caché derrière de grosses lunettes noires, comme pour dissimuler des yeux usés d’avoir scruté l’horizon des heures durant, attendant le retour de son fils unique perdu en mer. Assise à côté, une dame âgée, pantoufles aux pieds, hochait la tête à la manière des petits chiens que l’on posait sur les plages arrière des voitures dans les années 1970. Fanette peut-être… Mais elle n’était pas sûre et ne voulait pas approcher. La jeune femme tourna dans sa rue pour regagner sa maison.


  En poussant le portail, elle vit une grosse boule de poils endormie devant sa porte. Un gros chien noir et feu leva la tête et vint vers elle. Mélina hésita une seconde en voyant l’animal approcher, mais devant ses grands yeux noisette pleins de douceur elle finit par avancer. En lui caressant doucement le cou, elle constata qu’il n’avait pas de collier.


  — Salut, toi ! Qu’est-ce que tu fais là ? Comment es-tu entré ?


  Balayant la cour du regard, elle se rendit compte que le muret derrière le chai s’écroulait.


  — OK ! C’est par là que tu entres… Fais comme chez toi, moi je vais déjeuner.


  Le chien la suivit. Elle ouvrit sa porte, mit la cafetière en aluminium sur la gazinière, espérant que le percolateur ne soit pas bouché, et se coupa une tranche de pain. Dans le fond du buffet elle trouva un pot de confiture de figues. Le « clac » retentissant que fit le couvercle à l’ouverture lui donna envie de goûter. L’odeur du café emplissait la pièce quand elle s’assit enfin pour savourer ce premier repas de célibataire. Son nouveau compagnon posa son museau sur son genou et elle partagea sa tartine. Heureux, l’animal se cala contre la porte pour lécher le pain et déguster ainsi le beurre et la confiture.


  Mélina sirotait son café en feuilletant le journal. Elle souhaitait depuis des années déjà retrouver son île et renouer avec son ancien métier, celui par lequel elle avait été bercée toute son enfance, celui qu’elle avait choisi adolescente : l’ostréiculture. Les rares personnes à qui elle avait confié son projet ne comprenaient pas pourquoi elle rêvait de vase, de coquilles tranchantes, de cabane humide et de ce travail de forçat. « L’ostréiculture, c’est pour les hommes ! »


  Traditionnellement, les hommes travaillaient dans les parcs car la tâche y était extrêmement difficile du fait de la vase et des charges lourdes à porter à la force des bras en permanence. Souvent, l’unique étape confiée aux femmes était le détroquage, car mettre les huîtres une à une demandait patience et savoir-faire. Femme de cabane avait donc toujours été un métier, mais l’univers de l’huître demeurait masculin et impitoyable. Qu’une femme possède une entreprise ostréicole et fasse le travail de bout en bout était inimaginable aux yeux de tous. Même ses professeurs du lycée aquacole étaient assez sceptiques devant la détermination qu’elle montrait.


  Malgré tout, c’était dans les parcs qu’elle aimait être, au milieu de nulle part, avec pour seule compagnie des milliers d’oiseaux posés là juste le temps de la marée basse. Elle avait appris ce métier avec son grand-père. Il lui avait transmis ce savoir presque ancestral et cette indispensable patience. « Faut pas aller plus vite que la musique et la partition, ichi c’est la mer qui l’écrit. Crois-moi, nous aut’ pauv’ musiciens bottés n’avons pas les moyens de l’interpréter à not’ goût, sinon ô donne rien de bon ! Quatre ans pour avoir de belles heûts. Ô faut ce qu’ô faut. La science n’y pourra rien. La nature a fait les choses et il faut respecter ça. » À l’époque, ces mots la faisaient sourire. Aujourd’hui, c’était avec nostalgie qu’elle en prenait la mesure. Elle se rappelait encore les déjeuners pris dans la lasse, fourbue après des heures de labeur dans la vase et les courses permanentes contre la marée montante. Par la suite, elle avait travaillé pour des ostréiculteurs parfois exigeants, mais elle éprouvait toujours ce sentiment de liberté, de calme et de bien-être quand elle se retrouvait seule, même face à des centaines de pochons pleins d’huîtres à tourner. Elle connaissait les gestes et la difficulté de ce travail très physique ; c’était son univers.


  La ville lui faisait peur et elle était persuadée qu’elle ne pourrait pas y être heureuse. Elle avait essayé pourtant, et pendant plus de dix ans. L’idée avait eu le temps de faire son chemin et aujourd’hui elle savait ce qu’elle devait faire pour se retrouver, quoiqu’en disent les gens autour d’elle.


   


  En parcourant les annonces du journal elle se rendit compte que les exploitations ostréicoles à vendre n’étaient pas rares. Le métier traversait une crise et le cours des huîtres s’était effondré ces dernières années. Les jeunes ne reprenaient pas les affaires familiales quand les parents partaient en retraite.


  Une annonce en particulier retint son attention : « À vendre à Fort-Royer, cause retraite, cabane traditionnelle avec tout le matériel ostréicole et exploitation aux normes avec dégorgeoirs couverts, chaland moteur refait, champ de claires en bon état (possibilité de reprendre parcs garnis). Contact sur place, cabane Bonnier. »


  Elle connaissait ce petit village de cabanes ostréicoles posé sur une ancienne vasière et façonné au fil du temps par des générations de paysans de la mer. L’endroit était paradisiaque pour qui se donnait la peine de regarder d’un peu plus près. D’autres sites ostréicoles oléronais avaient réussi à se moderniser avec des cabanes plus importantes. D’ailleurs, la plupart étaient implantées au bord des chenaux que desservait la Route des Huîtres.


  Le village ostréicole de Fort-Royer faisait figure d’exception. Isolé au cœur de sa vasière, il vieillissait loin de la modernisation du métier. Elle se souvenait y être allée avec son grand-père mais, en revanche, elle ne se rappelait pas vraiment des établissements qui s’y trouvaient. C’était une belle occasion d’aller s’y promener.


  Elle attrapa ses clés, enfila des bottes trouvées dans le chai, ferma les volets rongés par le temps et se dirigea vers sa voiture. Le chien l’avait précédée et Mélina ne put ouvrir sa portière. Assis, il la regardait.


  — Allez mon vieux, pousse-toi !


  Comme le molosse ne bougeait pas :


  — Quoi ? Tu veux aller te promener aussi ?


  Au seul mot « promener », l’animal se leva en frétillant de la queue. Elle ouvrit le coffre et son nouveau compagnon sauta dans la voiture.


  — Et ton maître, que va-t-il penser de ça ? Où est-il d’abord ? En mer et tu attends le retour du bateau ?


  Le chien l’observait en penchant la tête sur le côté. Comment résister ? Elle ferma le coffre et prit place derrière le volant.


   


  Pour aller de la côte Ouest à la côte Est il fallait emprunter une petite route sinueuse d’environ quinze kilomètres. Elle permettait de traverser les principaux vignobles d’Oléron. Le vin n’était pas très renommé mais les vignerons faisaient de l’excellent Pineau et un Cognac qui commençait à faire parler de lui.


  Au centre de l’île, Saint-Pierre d’Oléron offrait tous les commerces et les services dont les îliens avaient besoin au quotidien. Cette bourgade rayonnait en tant que nombril économique et administratif. Elle était dominée par le curieux clocher hexagonal de son église qui servait d’amer pour la navigation, et par sa mystérieuse lanterne des morts datant du Moyen Âge. Cette très haute tour sculptée et coiffée d’un toit pointu abritait autrefois en permanence une lumière visible à des lieues à la ronde. Les anciens disaient qu’elle avait été construite pour commémorer les morts et mettre en garde tous les vivants.


  Mélina aimait résolument son île. Avec des hautes falaises au Nord, des plages de sable fin et d’immenses vasières plus au Sud, les paysages côtiers pouvaient satisfaire aussi bien les habitants que les touristes. La diversité des estrans avait donné naissance à une véritable tradition de pêche. Les grandes forêts abritaient du gros gibier, comme des sangliers ou des chevreuils, et ravissaient les chasseurs. Le cœur de l’île couvert de vigne ou de marais permettait à la viticulture, la saliculture et à l’ostréiculture de prospérer. Quelques troupeaux étaient même élevés dans ces prairies salées. Ce morceau de terre avait de multiples facettes et offrait mille richesses. Elle se sentait heureuse d’être revenue.


   


  Après un trajet d’un quart d’heure, la jeune femme prit une petite route au milieu des marais longeant le chenal de la Perrotine. Ce chenal, très envasé aujourd’hui, avait été capital pour la vie oléronaise par le passé puisqu’il permettait aux gabarres de remonter jusqu’à Saint-Pierre d’Oléron pour être chargées en sel et en eau-de-vie, les deux richesses ancestrales de ces terres un peu isolées.


  Au bout de la route, elle aperçut les toits de tuiles des premières cabanes.


  — Terminus, tout le monde descend, dit-elle à son nouveau compagnon qui la regardait, attentif à chacune de ses paroles.


  Elle gara sa voiture sur le petit parking et le chien, ravi, ne se fit pas prier pour sauter à terre.


  L’endroit était beau, presque figé dans un passé pas si lointain, sans moteur ni machine. Les cabanes en bois éclairaient les bassins d’affinage creusés dans la vase de leurs couleurs éclatantes. Une petite construction jaune et noire dont la cheminée fumait répondait à une autre plus ancienne d’un vert éclatant qui s’affaissait sous le poids de l’abandon. Au fond, une construction abandonnée couverte de planches noircies, vraisemblablement la doyenne des lieux, arborait fièrement une chevelure de fougères qui envahissait son vieux toit de tuiles. La jeune femme aurait quasiment pu entendre les murmures chargés d’histoire que soufflait la quarantaine de cabanes, toutes plus originales les unes que les autres. Les pièces d’eau percées çà et là reflétaient les sourires que semblaient afficher partout les longues fenêtres en bandeau.


  Le bord de mer, véritable nuancier, offrait une palette de teintes surprenantes, choisies par les hommes pour se détacher des pastels présentés par la nature environnante. Cet arc-en-ciel lumineux, empreint de calme et de sérénité, était incroyable. Quatre établissements en dur trônaient fièrement devant leurs dégorgeoirs de lavage et tentaient de moderniser un peu ce paysage traditionnel et coloré. Les nouvelles normes sanitaires européennes avaient frappé la profession. La mer montait et les chenaux se remplissaient tranquillement. Seuls les cris des milliers d’oiseaux posés sur les vasières situées juste en face et les bruits répétitifs des outils des femmes de cabane qui séparaient les paquets d’huîtres de leurs mains expertes venaient perturber le léger bruissement du rivage tout proche.


  Véritablement sous le charme, emplissant ses poumons de cet air salé, Mélina se demanda comment elle avait pu vivre loin de tout cela pendant si longtemps. L’évidence était là. Elle se sentit soudain libérée, heureuse de savoir enfin où étaient sa place et son avenir. La jeune femme sortit l’annonce de sa poche pour vérifier le nom de la cabane à vendre car aucun panneau n’avait été mis nulle part. Elle avançait sur le chemin fait de coquilles d’huîtres déposées là et écrasées sans doute depuis des dizaines d’années en prenant garde de ne pas marcher dans les nombreuses flaques laissées par les pluies de la nuit.


  Un geai des chênes poussa un cri strident, telle une sentinelle annonçant au reste de la forêt toute proche qu’un étranger menaçait le calme des lieux. Un peu plus loin, une porte s’ouvrit. La cabane était belle et très ancienne. Grise et bleue, elle accrochait la lumière de cet après-midi d’hiver et semblait née de l’horizon. La cheminée fumait, quelqu’un y travaillait donc encore. En effet, un homme portant béret, bottes et tablier sortit déposer des pochons vides sur l’appontement.


  — Belle bête ! s’exclama-t-il.


  Un peu surprise, Mélina se retourna et, découvrant que le chien la suivait de près, comprit que le vieil homme ne parlait pas d’elle. Avec un sourire, elle répondit :


  — Bonjour ! Il me suit depuis ce matin et c’est vrai qu’il est beau.


  Elle s’approcha de la cabane.


  — Pardonnez-moi, pouvez-vous me dire quelle est la cabane de Monsieur Bonnier ?


  Elle venait de piquer sa curiosité. L’ostréiculteur jeta son mégot de cigarette roulée et, les poings gantés posés sur les hanches, fit un pas en avant.


  — Ichi, les cabanes ne se vendent pas aux touristes.


  Masquant son agacement elle pensa : « Oui, je sais, une femme ostréicultrice ce n’est pas possible, on me le rabâche depuis que je suis petite ! »


  — Oui, je sais, mon grand-père était du métier.


  De plus en plus intéressé, il enleva ses gants.


  — Ah ? Moi c’est Bénoni, entrez au chaud, l’humidité tombe vite à chette saison.


  Saisissant la perche tendue en se disant qu’elle pourrait peut-être en apprendre davantage sur le village et l’entreprise Bonnier, elle avança en tendant la main au vieil homme. Refermant la porte derrière elle, Mélina découvrit l’intérieur de la cabane. Authentique. Les planches suintaient les heures passées au travail de l’huître. Combien en avaient-elles vu passer ? Des tonnes et des tonnes sûrement. Deux lampes à gaz assuraient l’éclairage quand la lumière du jour n’y suffisait plus et une cheminée fabriquée avec des pierres de la côte réchauffait ce petit espace. Sous le bandeau de fenêtres face à la mer, la table de travail était tellement usée qu’elle semblait avoir été rabotée en une ligne courbe presque parfaite mais très rugueuse, rongée par les montagnes de coquilles qui venaient s’y frotter inlassablement. Des paires de gants et une démanchoire abandonnées provisoirement gisaient à côté d’un gros tas d’huîtres collées en paquets qui s’égouttaient dans l’attente d’être détachées et triées. Un grand calendrier des marées était accroché, éventré tant il avait été consulté. Le plancher était très humide et la chaise couverte d’un coussin de toile épaisse dont il ne restait que la corde glissa sans bruit quand l’ostréiculteur la tira pour inciter son invitée à s’asseoir. Un vieux magnétophone à cassettes crachait sa musique dans un coin.


  « Au village, sans prétention,


  J’ai mauvaise réputation ;


  Que je me démène ou je reste coi,


  Je passe pour un je-ne-sais-quoi.


  Je ne fais pourtant de tort à personne,


  En suivant mon chemin de petit bonhomme ;


  Mais les braves gens n’aiment pas que,


  L’on suive une autre route qu’eux… »


   


  La jeune femme sourit en entendant chanter Brassens. De quelle mauvaise réputation s’agissait-il ? Cette chanson tombait à point nommé.


  Bénoni n’était pas très grand mais il était bien charpenté. Malgré son âge certain, il avait conservé une musculature conséquente. Ses épaules étaient larges et ses bras moulaient les manches décolorées de son bleu de travail. Ses mains, absolument énormes, paraissaient couvertes d’un cuir coriace témoignant d’une existence laborieuse et dure physiquement. Son visage un peu rond, marqué de rides rieuses, laissait penser qu’il souriait facilement. Ses grands yeux gris rehaussés d’épais sourcils blancs en bataille lui donnaient un air enjoué et malicieux, presque moqueur. Au travers de ce personnage un peu bourru et hors du commun filtrait une grande gentillesse. Il inspirait la confiance.


  Le vieil homme se dirigea vers un petit meuble fixé au mur. Il en sortit deux verres qui, sans aucun doute, avaient l’âge de la cabane mais n’avaient jamais connu de rinçage à l’eau douce. Un antique guéridon bancal, curieusement décoré et couvert d’un morceau de toile cirée à carreaux en fin de vie, dormait sur un côté. L’ancien y posa les deux verres et les remplit de vin blanc. En reposant la bouteille sans étiquette, il s’assit en face de Mélina, médusée devant le breuvage qu’elle n’avait pas demandé et qu’elle s’apprêtait à goûter.


  — Ah ! C’est pas beau de vieillir, ô couine de partout ! Alors, tu dis que ton grand-père faisait les heûts ? Qui était ô ?


  Hésitante à dévoiler déjà son identité, la jeune femme ne voulut pas lui mentir.


  — Je suis la petite-fille de Daniel Billault…


  Ouvrant des yeux ronds et incrédules :


  — Ben ça alors… Daniel Billault de la Cotinière ?


  — Oui, c’est ça !


  — T’es la fillote de Daniel ! Ben ça ! Ça ne me rajeunit pas… Ça fait combien de temps qu’il est mort maintenant ? Attends… J’ai pris ma retraite il y a quinze ans…


  — Heu… Le cancer de ma grand-mère l’a emportée il y a vingt ans et lui est parti l’année d’après.


  — Ouais… Il a pas supporté de viv’ tout seul. Linette, c’était une sacrée boûn’ femme, très belle ! Elle en a fait tourner des têtes, mais quel caractère ! Elle avait du répondant et elle nous a fait rigoler que’que fois. Le Daniel y n’avait pas le droit de s’arrêter taquiner le tonneau dans un des chais du coin, ben non alors, elle supportait pas qu’y rentre saoul comme nous aut’ !


  Mélina prit un regard un peu triste en revoyant son papi dans son bleu de travail avec son éternel béret vissé sur la tête. Elle l’avait toujours connu âgé et n’avait que très rarement entendu parler de ses jeunes années. Bénoni poursuivit, perdu dans ses souvenirs :


  — Tu sais, c’était vraiment un gars bien, un bosseur en plus ! À la côte, dans les parcs de Lamouroux on était voisin comme qui dirait. Eh ben, persoun’ v’lait jouer avec li, y maniait la pelle-fourche, fallait voir cheu ! Y l’en brassait des tonnes des heûts, à la marée et tout seul encore. Une vraie machine et une force de la nature. Si y voit ce que ton onc’ a fait de l’entreprise, y doit pas rigoler.


  Devant la mine un peu gênée de sa jeune invitée il ajouta :


  — Attends, je parle pas de ton père boûn’ gens, quelle misère ! Ah ça ! Le destin… Quelle misère !


  Elle but son verre d’un trait et sentit le malaise serrer une tenaille au fond de son ventre. Les photographies des débris de l’hélicoptère retrouvés sur les plages irlandaises lui revinrent d’un seul coup avec toute la douleur enfouie depuis tant d’années. Il y avait assurément des blessures infligées par la vie qui ne se refermaient jamais. Ses parents lui manquaient encore tellement aujourd’hui qu’au quotidien et pour survivre, elle s’interdisait d’y penser. Pourtant, de façon imprévisible, les paroles de sa grand-mère lui parvenaient encore de temps en temps.


  Quelques jours après sa rentrée au Lycée de la Mer, elle posait son sac de cours dans le couloir comme d’habitude quand elle eut la surprise de trouver Linette dans le salon, assise, les yeux rouges. Elle se rappelait la profonde tristesse qui déformait son visage et ses paroles, terribles : « Il va falloir être courageuse, ma chérie… Il y a eu un accident… en Irlande… L’hélicoptère… tombé en mer… Tes parents… pas retrouvés… »


  Elle avait senti ses jambes se dérober, un bourdonnement sourd envahir ses oreilles et un vide immense se creuser dans ses entrailles, une impression qu’elle connaissait bien, même vingt ans plus tard. Elle n’avait pas pleuré. Elle était terrifiée et très en colère. Elle était seule. Puis tout était allé très vite. Son cerveau, sans doute pour la protéger, avait estompé une partie de son histoire, comme si des murs avaient été bâtis dans sa mémoire pour verrouiller certains tiroirs et rendre acceptables ses souvenirs.


  Elle se rappelait vaguement des cérémonies, de la vente de sa maison, de son oncle lui expliquant froidement chez le notaire que tout son héritage serait à sa disposition à sa majorité, qu’en attendant, elle vivrait chez lui et que sa tante s’en réjouissait. Elle ressentait encore cette impression insupportable de ne plus avoir de place.


  Puis il y avait eu le décès de sa grand-mère quelques mois plus tard. Elle n’avait pas supporté la disparition de sa fille et de son gendre. Alors sans lutter, quand la maladie avait frappé à sa porte, elle lui avait ouvert, acceptant égoïstement l’issue fatale comme une délivrance à tant de peines. Daniel en était mort de chagrin, noyé dans l’alcool.


  Mélina avait toujours le sentiment que tout cela s’était déroulé en quelques minutes. Elle ne gardait que peu de souvenirs des années qui suivirent : une adolescence difficile, de violentes disputes permanentes avec son oncle, un baccalauréat puis un brevet technologique d’aquaculture dans la foulée, une passion pour la culture de l’huître et une concession, une seule, accepter un poste à Paris dans la cellule de développement et de prospection de nouveaux marchés de la société Billault. L’exil, pour mettre fin à toutes les tensions qui tiraillaient ce qui lui restait de famille.


  — Eh ! Ça va ? Non de non, ce vin, faut que j’arrête de le servir à tout le monde.


  Les paroles du vieil homme la ramenèrent à la réalité.


  — Oui, oui, ça va. Juste des souvenirs un peu lourds.


  Tout en prenant une pincée de tabac dans une pochette usée par le temps pour se rouler une autre cigarette, Bénoni reprit :


  — Alors, tu viens voir Bonnier pour sa cabane ?


  Ravie de changer de sujet de conversation, elle répondit en forçant un sourire :


  — Oui, je veux revenir à mes premières amours : les huîtres, la vase, les poches à tourner…


  Sceptique, il ricana :


  — C’est pas un boulot pour une jeune femme. C’est trop dur et les heûts crèvent, j’savons pas pourquoi. Sais-tu que la perte est de plus de la moitié sur quatre ans ? Et quand tout va beun ! Sans parler de la pollution qui nous pend au nez et des maladies qu’y a partout. Si tu comptes les dégâts causés par le souleil l’été ou le frêt de l’hiver, les tempêtes qu’en détachent des quantités qui tombent et qui crèvent quand elles s’envasent, la casse qu’on fait quand on les détache avec nos p’tites mains et celles que les prédateurs viennent bouffer, y faut en élever au moins cinquante tonnes pour en récupérer entre vingt et trente, juste ce qu’ô faut pour viv’ quoi. Et le tout à la main ! Et je ne te parle même pas du premier prédateur, le voisin de cabane ! Les vols de nos jours, c’est catastrophique. Les heûts ça se déplace pas mais, sûr, ça voyage ! Y va bientôt falloir dormir dans les cabanes avec le fusil pour tout protéger. Ça en fait des tonnes de coquilles à recycler…


  Commençant à s’énerver tout seul, il poursuivit :


  — Et si tu veux faire ichi ce que ton oncle t’a appris, c’est pas la peine… Ô marchera pas ! Ichi les heûts naissent naturellement en mer, ensuite on en travaille la taille et la forme dans nos parcs, chez nous et nulle part aillours. Et p’is t’as vu tous ces palaces cinq étoiles pour heûts. On les a creusés à la main chés marais et on les entretient coûme aut’fois. On affine avec le temps qu’y faut, lentement, coûme avant. Fine de Claire et Spéciale de Claire sont des recettes ancestrales qu’on défend.


  Silencieuse, Mélina l’observait en essayant de déchiffrer au mieux ce patois qui lui rappelait son enfance. Avec un peu de compassion dans la voix, l’ostréiculteur continua :


  — Les gars sont pas tendres. Bonnier le premier ! L’a pas eu d’enfant et y v’lait que son neveu David reprenne l’affaire. L’aut’ est un bon à rien. Il a fait faillite l’année dernière avec la cabane que lui avait laissée son père. Y suivait pas son marché alors les heûts crevaient dans le dégorgeoir. C’est’y pas malheureux quand minm’ ! Sans idée sauf pour dire d’ô mal ! L’avait que des heûts longues ! Y n’allait jamais dans les parcs, y préférait les dancings la nuit. Mais le matin, après, pour embaucher, c’est pas la minm’ ! Pour dire, Séverin, le courtier qui prend les heûts à tout le monde ichi et qu’est pas trop regardant, y v’lait plus des siennes. Les banques ne veulent plus de lui non plus. Y doit des sous peurtout alors la Berthe elle avait dit au Bonnier avant de mourir de pas y vendre sinon tout était perdu. Le David, quand y vient ichi, le savions, y gueule, y gueule ! Y l’a le regard mauvais !


  Ils entendirent le chien gratter à la porte. Mélina se leva au moment où elle comprit que le retraité allait lui servir un autre verre de vin. En lui tendant la main pour le remercier, elle le surprit :


  — Bon, je vais tenter ma chance quand même. Il y a des rêves qui poursuivent jusqu’à ce qu’on les réalise.


  Le vieux la dévisagea, incrédule. Elle eut le sentiment qu’il n’avait pas saisi ses dernières paroles.


  — Alors à bientôt et un grand merci pour le verre.


  Comme elle ouvrait la porte en rajustant le col de son blouson, il ajouta :


  — Au fait, la cabane à Bonnier, c’est la blanche et verte au bout du chemin.


  La jeune femme lui adressa un vrai sourire cette fois et s’éloigna en le remerciant encore. Le chien lui emboîta le pas.


   


  Elle n’avait pas vu le temps passer mais l’après-midi était bien avancé. Son estomac lui confirmait douloureusement qu’il était vide et qu’il avait du mal à digérer l’acidité du vin bu quelques minutes auparavant.


  La mer était complètement haute à présent. Les oiseaux avaient déserté la baie, chassés par la marée. Cette fin de journée baignait la vingtaine de cabanes ostréicoles plantées juste derrière la dune, presque les pieds dans l’eau, d’une douce lumière apaisante. Les couleurs vives des façades tutoyaient les teintes pastel du ciel dégagé, mélangées aux nuances de gris bleuté d’une mer étrangement calme après l’agitation de la nuit dernière. Pas un souffle, pas un bruit, juste le chien qui trottinait derrière elle.


  Arrivant devant la cabane, Mélina constata que la porte était fermée et qu’il n’y avait plus de véhicule. Elle fit le tour. En fait, il y avait deux constructions. La plus ancienne était en bois comme autrefois, avec un oiseau découpé grossièrement et peint en blanc en tête de faîtage. Une aigrette garzette, lui sembla-t-il, la demoiselle des marais comme l’appelait son père. L’autre partie était en béton blanchi à la chaux. C’était sans doute la partie aux normes, permettant l’emballage des coquillages. Sur le côté elle aperçut les dégorgeoirs et la grande réserve d’eau creusée au milieu des marais alimentés par un petit chenal qui venait lécher les pilotis de soutien de la cabane. Un bel endroit. Elle sentit des picotements au bout de ses doigts, preuve de l’excitation qui grandissait en elle. Elle sut alors que son choix était le bon. Revanche ? Défi ? Folie ? Tout cela était encore un peu confus mais elle avait une certitude : elle viendrait rencontrer le propriétaire dès le lendemain.


   


  De retour à la maison, Mélina laissa le chien dans la cour, lui expliquant qu’il devait rentrer chez lui. Elle se prépara un sandwich et déballa ses affaires en nettoyant les pièces les unes après les autres.


  S’installer fut plus rapide qu’elle ne l’avait pensé en arrivant. La petite taille de la maison lui permit d’en faire le tour en moins de deux heures. Sur les deux chambres elle n’allait en utiliser qu’une seule, se disant que l’autre pourrait lui servir prochainement de bureau.


  La grande armoire du fond était tellement haute qu’elle ne pouvait avoir accès aux dernières étagères qu’avec un tabouret. Le papier peint était, certes, un peu terne, mais ses bouquets de fleurs avaient bercé tant de rêves qu’il lui était impossible aujourd’hui de se résoudre à le remplacer. Le lit était couvert d’un édredon ventru et d’oreillers en plumes. Les grosses poutres en chêne qui traversaient la bâtisse de part en part étaient poussiéreuses mais semblaient indestructibles et garantes de l’immortalité de l’ensemble.


  Dans la minuscule salle de bains, couverte d’une faïence bleue d’un autre âge se trouvait un grand lavabo au-dessus duquel un miroir rond, légèrement défiguré par l’humidité, n’avait plus reflété de visage depuis longtemps. Dans un coin, une douche à très hauts bords était cachée par un rideau épais qui méritait d’être changé.


  La pièce principale était immense par rapport au reste de la maison. La terre cuite posée au sol ne brillait plus mais la charpente traditionnelle et son poinçon sculpté donnaient à l’ensemble un cachet ancestral.


  La petite cuisine et son antique évier en pierre n’était dissimulée que par un muret qui supportait de hautes étagères sur lesquelles s’entassait une collection impressionnante d’ustensiles en fer-blanc. Des cafetières, des pots au lait, des casseroles de toutes les tailles, des bouilloires et même des bassines attendaient de reprendre du service. Sur la cheminée trônait une dizaine de boîtes colorées dans lesquelles ses grands-parents avaient accumulé des trésors. Mélina ouvrit la première et en sortit avec mélancolie des quantités de petits animaux en plastique avec lesquels elle avait passé des heures à jouer enfant, reconstituant des zoos et des fermes imaginaires. Dans une autre, elle retrouva des petits morceaux de papiers jaunis et couverts de chiffres : dix ans d’assiduité quotidienne à noter précautionneusement les montants des « valises RTL ». Daniel n’avait pourtant jamais été appelé. Les suivantes contenaient une collection de boutons digne d’un grand couturier, des centaines de boulons, hameçons, vis ou élastiques… L’essence même d’une philosophie qui laissait à penser qu’effectivement Lavoisier avait raison : « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. » Ne rien jeter car tout peut servir au moment où l’on s’y attend le moins. Précurseurs du recyclage tant à la mode aujourd’hui, nos anciens étaient assurément des acharnés de ce concept. Visionnaires par la force des choses, la vie ne leur avait pas laissé le choix.


  Regardant par la fenêtre, elle se rendit compte que la nuit était tombée. Elle se fit chauffer une tasse de lait et sortit pour vérifier que l’animal était bien reparti. Son compagnon de la journée n’était plus là. Elle ferma les volets et s’enroula dans sa couette. Son cerveau bouillonnait malgré elle. Elle reprit dans l’ordre les principales étapes de la culture de l’huître, cherchant à définir si elle était réellement capable d’assurer toute seule d’un bout à l’autre de la chaîne. Une dernière révision avant l’interrogation du lendemain, comme lorsqu’elle était écolière, juste pour être sûre.


  L’été prochain, il faudrait qu’elle place d’abord les collecteurs vierges en mer pour récupérer le naissain sauvage pendant la reproduction. Elle laisserait ensuite ces petites huîtres grossir sur leurs supports, les espaçant régulièrement pour leur assurer une bonne croissance pendant deux ans. Quand les coquilles seraient suffisamment résistantes, elle détacherait les paquets des collecteurs, puis mettrait les huîtres une à une, à la main. Jusque-là, elle s’en sentait capable. Elle remplirait des pochons en grillage plastique avec ces huîtres triées et ramènerait le tout dans les parcs pour les fixer sur des tables. Il lui faudrait finalement les brasser et les tourner pendant environ deux ans afin d’obtenir une belle forme et cette fameuse taille moyenne qui se vendait le mieux sur le marché. Rien d’impossible, en fait. Elle se sentit rassurée.


  Épuisée par les dernières vingt-quatre heures, elle n’eut même pas le temps de repenser avec nostalgie aux moments passés dans cette chambre quand elle était enfant. Elle s’endormit.
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  Les cloches de la chapelle sonnaient à toute volée. Mélina ouvrit les yeux en se demandant quel jour on pouvait bien être pour que le clocher s’anime de cette façon.


  — Dimanche, oui c’est cela, dimanche. C’est l’annonce de la messe et cela veut dire que c’est aussi jour de marché.


  Elle s’étira longuement, féline. Elle était sereine. Elle ouvrit les volets et se fit un café. Le soleil d’hiver inondait la pièce et elle avait envie de prendre son temps. Après une douche revigorante elle se planta devant l’armoire. Elle s’apprêtait à choisir un jean quand elle se dit qu’elle pouvait bien faire un effort vestimentaire le dimanche. Oui, mais comment ? Désabusée, elle fit rapidement le tour de ses affaires : des jeans, des polos, des pulls… Rien de très féminin dans tout cela. Elle n’avait jamais pris le temps de s’y intéresser.
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